|
- 积分
- 14805
- 名望
- 390 点
- 铜币
- 6305 枚
- 优惠券
- 230 张
   
|
作者: 薛涌 2009-07-15 17:24:13
在没有录音录像的时代，你要想娱乐就得自己弹琴，而不是要死要活地当某大明星的粉丝。杰克逊的粉丝和我们这代人一样会老的，到那时他的作品或许被年轻人看作是老头儿老太太们的怀旧曲
在迈克尔·杰克逊葬礼前，我投给《东方早报》一篇文章《杰克逊热可以休矣》。值班的编辑是个非常有职业精神的年轻人，他对我的观点严重不同意，他发短信希望我不要无视杰克逊对人类心灵的震撼。但他以“我不同意你的意见，但我要捍卫你说话的权利”的精神，在葬礼那天，将我的文章以《迈克尔·杰克逊热可以告一段落了》的题目发表了。我随即也把原文贴到了我的博客上，两天时间引来两万多点击，一千多条留言。留言中99%对我加以痛斥，80%以上是辱骂，甚至有“弄死薛涌”之类的暴力语言，这在西方社会几乎可以被视为是死亡威胁，到了要打电话叫警察的地步。我当然对此并不抱怨。如同我一向强调的，“网络民意”的崛起是中国的巨大进步，即使在这一过程中不免泥沙俱下，也要对网络的言论自由悉心保护，切不可因小失大。我只是有点为杰克逊本人伤心。他大概不愿意看到自己的粉丝会以这样的面目出现。这种狭隘、容不得不同意见的声音，大概和他的音乐不那么河蟹吧。
我在我的文章中不过是引用了纽约一位共和党议员的话，说杰克逊变态、生活低俗，媒体对他的死报道过分。我之所以对这番评论表示赞许，不过是因为当时媒体对杰克逊的“伟大”有一边倒的过誉，这位议员终于表达了不同的声音。我个人则并没有说杰克逊的音乐不好。我只是说他不是莫扎特，不是贝多芬，在音乐史上的地位还无法盖棺论定。如果一定让我说老实话，把他和莫扎特、贝多芬比，实在是天大的玩笑。同时，我虽说他是个变态的人（其实这是连他家人都说过的），但把他的变态归之于从小受父亲的虐待，我觉得很值得同情。其实，看看美国主流媒体，也不妨对此进行反思。比如《纽约时报》在他葬礼的两天后就发表文章，批评和讽刺对杰克逊的狂热，还特别点名批判了某些政治家对杰克逊的过誉，斥责这些人：“你们如果没有能力做严肃的事情，就干脆什么也不要做，不如留着精力祈祷和冥想。”
其实，我绝对不是个反杰克逊的人。我们一家在这个问题上也很有分歧。妻子从大学起就听杰克逊，认为他的歌有些非常好。我是古典音乐迷，但一直意识到莫扎特在他的时代大致就属于流行音乐，文艺复兴虽然有古典文化的渊源，但也和俗文化的动力密切相关，因此从来不小看流行音乐。比如我就很喜欢披头士(TheBeatles)，认为杰克逊确实有不少好作品，但20世纪流行音乐之王应该是披头士而不是杰克逊。我的10岁的女儿则是家里惟一有音乐训练的人，每天练一个小时的钢琴，自己也作曲。可惜，尽管我敦促她听听杰克逊，并愿意坐下来和她一起听，她则用古怪的目光看着我，仿佛在说：“爸爸，你拿这种乱七八糟的东西给我听是什么意思？”她觉得一切都太喧闹、太夸张、太粗糙。她还告诉我学校里杰克逊无所不在，是许多孩子的偶像，许多男孩子都模仿杰克逊，早让她烦透了。
我们这三个人的小家庭，虽然彼此关系非常紧密，每天都在讨论各种问题，但大家的成长背景和口味是很不一样的。为什么13亿的中国社会，大家的口味竟这么单一，乃至崇拜杰克逊到了疯狂的程度，容不得一个“不”字？这种崇拜，是说明了杰克逊的伟大呢，还是说明了我们精神的贫瘠？
不要忘记，在披头士时代，披头士被奉为是“最伟大的”，其粉丝的忠诚与狂热不下于杰克逊迷们。但是，20年不到，杰克逊就把他们取而代之了。而杰克逊本人呢？如一些音乐评论家指出的，最近几年他的热度已经大减，他的财富更多是来自他购买的披头士的版权收入，而不是自己的唱盘。炒作他悲剧的死亡会在短期内促销其作品，带来巨大的商业收入，满足其债主的要求。但是，这种商业成功和以此为目的的炒作，很难给他带来像莫扎特、贝多芬那样的永恒地位。我不想贬低他的音乐。他的音乐的质量是一定的，本身并不会因为受众的疯狂和冷漠而改变。如今对他的疯狂，更多地说明是现代人精神的贫瘠，乃至人们似乎只有他，没有别的。文化的多元性正在消失，由此而塑造了对一个明星的依赖。你如果过度营养不良，就会把惟一的食品当作生命的一切。
我们对比一下巴赫、亨德尔、莫扎特、海顿、贝多芬的时代。那时欧洲的人口不到两亿，而具有永恒价值的音乐家出了一大把。如今欧美的人口超过10亿，经济和教育水平也要高得多，却产生不出18世纪众星中的一个！一二百年后，人们听的还是莫扎特、贝多芬以及那个时代的“流行音乐之王”。也许到那时你恐怕很难找到杰克逊的影子。
迄今为止，我还没有听到对于这种人类音乐创造力下跌的解释。但是，音乐产业所创造的单一化产品、单一化市场，恐怕是其中的原因之一。在18世纪的欧洲，仍然是封建诸侯林立，彼此之间展开了激烈的文化竞争。不同的王侯，赞助着自己倾慕的音乐家，统一的音乐市场并没有形成，各种不同的音乐天才都有机会。但是，在录音录像技术发明后，一个几块钱的光盘，就会砸了一个音乐家的事业。试想，在过去开酒吧，你要雇用乐手来唱歌弹琴，成千上万的音乐职位就是这么创造出来的。潦倒的乐师中会涌现大量天才。现在你买盘杰克逊，在大屏幕上一放，不仅便宜得多，而且更人气，那些潦倒的乐师丧失了基本的存活空间，不符合主流口味的音乐难以生存。要知道，在文学艺术上，红极一时的东西经常过几十年就毫无价值。许多真正的大师则在其生活的时代并不被承认。甚至巴赫死的时候也几乎不被当成作曲家，因为他那种巴洛克风格被新兴的古典乐派压倒了。他更多地是被作为演奏家、音乐教师和他几个作曲的儿子的父亲而被人所知。虽然莫扎特、贝多芬对他十分倾心，但他到了19世纪才被公众所再度发现。分散的市场，可以保持艺术的多元化，使真正伟大的艺术创造在历经时间考验后获得永恒。但是，单一的市场摧毁了这些。音乐产业在这种单一化中有既得利益：大众口味越单一，产品批量就越大，成本越小，利润越高。这种胜者通吃的商业机器，使许多潜在的天才根本没有出头的机会。当然我们更不要忘记，在没有录音录像的时代，你要想娱乐就得自己弹琴，而不是要死要活地当某大明星的粉丝。到19世纪末20世纪初，钢琴还是美国家庭中在住房之后的第二大财富。现在的粉丝似乎比那时候的音乐爱好者更狂热，但是音乐素养反而差得多。这不能不是现代精神贫瘠的原因之一。
我对别人喜欢杰克逊从来没有非议。在我看来，他几乎穷尽了所有的现代技术和舞技，从他对着麦克风的疯狂和虚张声势里，他的非音乐的因素太多，音乐本身太弱，反不如披头士音乐中的苍凉感来得自然。约翰·列农被刺身亡，死得更突然、更悲壮。但是，第二天他的伴侣小野洋子发表简短的声明：“没有约翰的葬礼。约翰一直在为人类祈祷，让我们也为他做同样的事情。”这样简单干净地走，更像个超凡脱俗的艺术家。相比之下，杰克逊空前的葬礼，使他本来已经滞销的唱盘突然热卖起来，倒像是一个巨大的商业炒作，大概足以让他那些债主的钱袋塞满，但是却很难让他的音乐永恒。
一位在我博客中留言的网友大声宣布：“瞧着吧，你女儿长大照样听杰克逊！”其实，我的女儿正是我们家里最反杰克逊的人。你看看历史上的所有流行音乐家，哪有能统治几十年的？杰克逊的粉丝和我们这代人一样会老的。到那时他的作品或许被年轻人看作是老头儿老太太们的怀旧曲。统治音乐时尚的说不定是什么约翰逊、麦迪逊呢。但是，莫扎特、贝多芬则是不会老的。因为他们不是时尚。再过二百年一千年，他们照样代表着人类的精神顶峰。 |
|
