"背叛"这个故事，特别之至——我的每一个故事，都有它的独特之处，可是这一个，就像在叙述故事时常用的一句话一样：在这以前，从来也没有过那样特别的故事。 　　这个故事，讲的是一桩背叛事件，而且，人物的行为，涉及同性恋（当然未曾在这方面发挥什么）。故事一直在种种假设之中展开，疑点只有一个：为什么要背叛。 　　结果，疑点有了答案，极简单，看了就知道。 　　这个故事，当然是一个幻想故事，乍看和"科学"几乎扯不上关系。可是心理学，是一门十分深奥的科学，自然可称"科幻小说。" 　　被背叛是极痛苦的事。 　　可是如果想一想，背叛者总有他的理由，也就有机会像甘铁生一样，痛苦会消失无踪。 　　真会吗？ 　　骗你的，因为我试过了，没有用。有一点，倒很容易明白：不要对人太好，或不需对人太好，或不必对人太好，因为你永远不知道别人心中怎么想！

　　背叛，是地球人的一种行为。 　　背叛这种行为，是表现地球人性格的典型。 　　背叛，在其他地球生物行为中找不到。 　　背叛是不是在外星生物行为中也有？不得而知。 　　背叛是一种极坏、极贱、极卑鄙、极下流、极可耻、极无情、极残酷、极可怕的行为。 　　必须说明的是：背叛，绝不等于叛变。 　　背叛是背叛，叛变是叛变。 　　叛变在明中进行，背叛在暗中进行。 　　叛变可以光明正大，背叛必然黑暗阴森。 　　问题不在那个"叛"字，是在于那个"背"字。 　　人人有权和任何人由合而分，而由一致而对立——这种过程是叛。但如果叛的一方，在进行这一切的时候，被叛的一方全不知情，叛的一方，还竭力在瞒骗欺哄被叛的一方，那就是背叛。 　　被背叛，是极令人痛心的事，其令人痛心的程度，大抵是人类所能感到的痛心之最。 　　人类历史上最早的背叛是什么呢？《创世纪》上这样记载着："于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。" 　　是从女人先开始，受不了引诱，背叛了上帝。 　　（背叛行为之中，必须有一个或一个以上的引诱在。） 　　（被背叛了的上帝，表现了人所无法表现的伟大心胸，人类自此堕入罪恶深渊，可是上帝还是尽一切力量在拯救世人，甚至派出唯一的儿子，用宝血来洗世人的罪。） 　　故事其实不是从说教开始，而是从一场战争开始的。 　　战争也是人类行为之一，自有人类历史以来，在人类居住的这颗小行星上，没有一天停止过，一直不断地有各种各样的战争。大而古老到了轩辕黄帝和尤在中国北方平原上的大战，惊天地泣鬼神。小而接近的到屋外空地上，两批孩子忽然不知为了争夺什么而打了起来。 　　（在战争行为之中，必然有一个或一个以上争夺的目标在。） 　　不必问时间地点交战双方等等细节，总之，那是一场战争。 　　整个作战的方案，早在半年之前就已经提出来，师长和副师长、师参谋部的大小参谋，都反复经过详细的研究，也通过了种种方法得来的情报，对敌人方面的兵力有着确实的了解，敌方将领用兵的方式，也了然于胸，这一仗，一定可以打赢，而且可以赢得极其漂亮，大获全胜。 　　这一个师的兵力足，武器好，师长和副师长之间，亲若兄弟，副师长经常笑着对人说："我是师长从垃圾堆里捡出来的。" 　　而师长一听得副师长那样说的时候，总也笑着："胡说八道什么。" 　　副师长的神情，会变得认真："本来就是，九年前，我——" 　　这一番对话，认识师长和副师长的人，都听过三遍以上，可知九年来，他们一直没有中断过这样的对话。内容完全一样，当然，当师长还是旅长、团长、营长、连长、排长的时候，对话中的"师长"，要换上师长在那时候的职位。 　　所以，故事也不是从战争开始，而是从师长和副师长的相遇那件事开始的。 　　师长姓甘，大名铁生，像是生来就该当将军的，可是他的外形，和他的名字、军职，绝不相称。要是他不穿军服，穿上一袭长衫，再拿一柄摺扇的话，那根本就是一个文弱的白面书生，事实上，甘铁生投笔从戒，的确文武双全。 　　带兵，并不好带，并不是所有的军队都有良好的纪律，有的老兵，十年八年兵当下来，在战场上经历得多，把生死得失全看得淡了，长官的命令，要是不合意，照样当耳边风。 　　可是甘铁生带的兵，一直都被称为"铁军"，那自然是由于他治军有方，韬略出众，而且在冲锋陷阵之际，勇猛无比——他纤细高瘦的身形本来应该在几千个彪形大汉之中，成为笑柄，可是谁也不敢小看他，因为他打仗勇猛。所以，他十八岁当排长，二十七岁就当了师长。 　　副师长姓方，大名也叫铁生——那是一个很普通的中国男性的名字，连同名同姓，也大有可能，单是名字一样，不算太巧。 　　副师长的外形，和师长刚好相反，他们两人名字相同，可是外形截然相反，方铁生是真正的彪形大汉，身形魁梧雄壮之极，手伸出来，大如蒲扇，捏成了拳头，就和醋坛一般。曾有几个老兵打赌，说他的手，能握住了拉了引线的手榴弹，就让手榴弹在他的掌中爆炸，而他可以无损分毫。 　　那场打赌，自然没有结果，因为勇猛如方铁生，也不敢真的那么做来证实一下。 　　他身高接近两公尺，全身肌肉盘结，每一块突出的肌肉，都硬得像钢块，他力大无穷，一个人可以负起一门大炮，他满脸虬髯——关于他的胡子，倒是千真万确的事，勤务兵替他刮胡子，刮了左半脸，再刮右半边，刮完了右半边；左半边的胡子又已冒了出来，摸上去会扎手。 　　所以，方铁生想保持头脸之上，净光滑溜，是没有可能的事，他也干脆把虬髯留了起来，每十天半月，修剪一次，他的虬髯一圈圈，又密又黑又硬，更替他这个凛凛大汉，增添了十二分的刚猛威武。不论是谁看了，都会联珠般喝采："好一条汉子。" 　　又有传说，说他在战场上，故意拣高地，往上一站，天神一般威风，敌军一起举手投降，宁愿成为他的部下，往往可以不战而胜。 　　这个传说虽然夸张了一些，但是有一次，军中官兵同乐，演"风尘三侠"，方铁生扮虬髯客，一出场，采声雷动，倒的确没有人不叫好的。 　　方铁生方脸浓髯，身形又高大之至，但是他为人却十分随和，对部下从来不疾言厉色，只罪打仗时不拼命的人，其他一切错误，他都一概不理，只当看不见，有事求他，只要他能答应，无有不应允的。 　　要不是他性格随和，虽然说："英雄莫论出处"，但也总不能把"我是师长从垃圾堆里捡出来的"这样的话，一直挂在口边。 　　对了，这样神威凛凛的一员猛将，怎么会是"从垃圾堆里捡出来"的呢？ 　　那年甘铁生十八岁，军职是排长，方铁生十二岁，在垃圾堆中。 　　垃圾堆，是真正的垃圾堆。那样的垃圾堆，普天之下，不知凡几，垃圾堆上，照例有漫天飞舞的各类苍蝇、老鼠、野猫、野狗和无家可归的流浪少年，各尽所能，希望能在垃圾堆中，发现一点可以靠它维持生命的东西。 　　那个垃圾堆，位于一个小火车站的旁边，车站小得只有半边铁皮屋（另外一半不知什么时候叫人拆走了，或是锈坏了。） 　　这种小地方，平时人迹稀少，一天也未必有一班火车经过，而甘铁生恰好就在这时经过。 　　运兵的列车不在正常的班次之内，又不是有军情，只是普通的调防，并不赶时间，所以载甘铁生排长所在的那个团的运兵车，就开开停停，停停开开，在什么地方停，完全没有规律，只是临时决定。 　　人的命运，真是天下最奇怪的事，几乎不可能发生的一个机缘，可以改变一个人的一生，而一个人的一生，又可以影响许多人的一生，许多人的一生纠缠联结起来，就是整个人类的命运。而一切，绝对可以只开始于偶然的偶然。 　　像那时，运兵车如果不是在那个小站中停了下来，就不会有以后的事发生了——自然，还是会有事发生，但必然完全不一样。 　　一个因素还不够，要是方铁生那时不在垃圾堆中又扒又拨，也就不会有以后的一切发生了。 　　两个因素也还不够，还要加上甘铁生正在车厢门口，无聊地站着，运兵车全是货厢，俗称"闷罐车"，车停了，打开车厢的门，呼吸新鲜空气，他在身后的车厢里，有他率领的一排士兵，在他前面，是广阔无垠的平原，直到天脚下，才影影绰绰，有点山的影子。甘铁生已经打过几仗，年纪虽然轻，可是志向很远大，望着一直向前伸延开去的大地，他正在假设自己不是一个小小的排长，而是一个将军。 　　要在这一片平坦的大地上，和敌军决一死战，应该如何进攻，才能取胜。 　　听以，那时候，方铁生离他虽然只有十来公尺，他根本没有注意到。 　　又一个改变命运的因素来了，那个小火车站，居然还有一个站长，就在那是时候，这个老站长从那半间铁皮屋中，探出头来，大叫了一声："铁生。" 　　使方铁生和甘铁生两个本来完全没有关系的人，忽然之间，变成了并肩作战，生死与共，浴血拼命，情同手足的各种原因，到这时大致齐备了。 　　老站长一叫，甘铁生排长就先吃了一惊，自然而然，把在原野上驰骋，指挥着他想像中干军万马的视线，收了回来。望向那一下叫声传出之处——这是任何人忽然听到了有人叫自己名字的必然反应。 　　

于是，他看到了老站长，老站长却并不是面向他，而是面向着一堆垃圾，还伸手向前指着，甘铁生的视线，也自然而然循他所指看去，理所当然，他看到了方铁生，只不过那时，方铁生背对着他，正俯着身，用双手在扒拨着垃圾，方铁生看到甘铁生，要迟上几秒钟。 　　老站长又叫了一声："铁生。" 　　甘铁生这时知道了，老站长叫的不是自己，是那个在掏垃圾的人。 　　老站长继续叫："别掏摸了，能有什么吃的，也全叫野狗叼走了，能有什么剩下的？反倒弄得苍蝇乱飞，臭气冲天。" 　　甘铁生这时，也感到自垃圾堆中，有攻鼻的臭气冒出来，他不禁皱了眉，虽然他已有相当的军人经历，可是在这样的垃圾堆中，就算有什么残剩的食物，又怎么能入口？看起来，好好的一个人，为什么不设法找别的方法去填饱肚子？他的心中，对那个人，既有同情，但也有几分轻视。 　　老站长话还没有说完，方铁生就站直身子，转过身来，他一转身，并不先看老站长，想来老站长的这种话，他听过很多遍了，或者他根本不愿意望向老站长，只是随便把视线移向一处，恰好，和甘铁生对望了一眼，甘铁生不由自主，发出了"啊"地一下低呼。 　　并不是方铁生有什么令人吃惊的怪容貌，那时，他才十二岁，自然也没有一脸的胡子，今得甘铁生发出低呼声的原因是，方铁生一站起来，个子极高，骨架极大，可是瘦得真不像话，露出破衣服（如果那还能算衣服的话）外的两条手臂，简直就是两根又大又粗的骨头。他的脸上，除了那一双眼睛之外，也找不到别的什么。 　　而且，一和他照面，任何人可以看出，他只是一个孩子，脸上污秽得难以形容，但仍然可以看得出，他是一个孩子，至多，说他是一个少年。 　　可是他个子却已经那么高大，看起来不相称之至。 　　甘铁生在发出了一下低呼声之后，又深深地吸了一口气，那个子高大的，名字可能也叫做铁生的少年，一看到他之后，目光就没有移动过。 　　甘铁生完全可以接触他那毫无掩饰的眼光中所表达的人类感情。 　　说来很奇怪，当时，只在那一刹那，甘铁生就完全知道了这个奇怪的少年通过他的眼神，在诉说些什么。他是在诉说他的不幸，诉说他生活的困苦，可是也告诉人，不论多么困苦，他要生活下去，他可以接受人家的同情，但决不接受赐舍，他不是乞丐，他宁愿在垃圾堆里找又腐又臭的食物（还不一定找得到，这时，他瘦骨鳞峋的大手上，就只是提着一只死老鼠），也不愿意去乞讨。他的眼神之中，有着倔强，也有着人的自尊，甚至于还包含了要求人家对他的尊重。 　　那种眼神，简直勇敢之极，甚至十分高贵，又有几分稚气的惊喜，和他这时的外形，极不相称，但是却恰如其分地显示了他的内心世界。 　　两个人视线接触的第一次，时间相当长——通常，陌生人很少有三十秒以上互相对视的时间。甘铁生的心中，起了一种十分异样的感觉，感到这样骨格壮的流浪少年，会在自己生命中起极其重大的影响，扮演十分重要的角色。 　　于是，他几乎没有考虑，就向方铁生招了招手，同时叫他："小兄弟，你过来。" 　　若干时日之后，方铁生回忆那一刹那的偶遇，他有他的说法。 　　方铁生是一个无父无母的孤儿，他父母是什么时候去世的，他年龄太小，完全不知道，他甚至不知道自己是怎么大的——中国北方的民风，比较淳厚，虽然不能长期照顾，但是收留一两天，给几件破衣服，给点残菜冷饭，总还做得到。 　　方铁生就在这种情形之下长大，和野狗为伍，练成了什么都能放进嘴里，吞下去，塞他肚子的本领。也不知道是不是为了这个原因，他竟长得出奇地高大，八九岁的时候，站起来就像大人一样高，一过了十岁，更是又高又瘦，食量也大得惊人，一天二十四小时，除了睡觉，几乎都在为找吃的动脑筋。他找食物的办法也真多，大多极其原始——夏天爬树抓蝉，一抓几百个，可以吃顿饱的，冬天挖田鼠洞，挖到了一个，不但田鼠不论大小，都进了他的肚子，洞里田鼠储存的食物，他自然也绝不客气，一律接受。 　　诸凡青蛙、四脚蛇、野狗、野猫，一切地上爬的，天上飞的，田里长的，树上结的种种东西，一到他的手里，都能化为食物。 　　乡间的野狗多凶，见人就吠，拣好欺的会咬，啃吃过死尸的野狗眼睛还会发红，可是由于方铁生杀野狗，吃野狗实在太多，所有野狗，老远看到他的影子，挟着尾巴就逃。 　　听说，常要在乡间赶路的妇道人家，在方铁生的破衣服上，撕下一小块布来，挂在身上，由于那上面有方铁生的气味，野狗闻到了，也会远远避开，以保行路人的安全。 　　在这种情形下长大的一个孩子，不折不扣，实实在在，是一个野孩子。 　　可是他自小就性子十分随和，只有人家欺负他，他从来不去欺负人，当然，被人欺负、轻视，不加反抗是一回事，心里绝不会喜欢被欺负轻视，又是另一回事。 　　所以，当他那一天，一转过身来，看到甘铁生的时候，最初的一刹那，本能是抗拒的。 　　他在若干时日之后这样说："铁路上来来去去的运兵车很多，也有散兵游勇，也有整队开拔的，见得多了，总觉得军官也好，小兵也好，好象都是另外一种……东西……另外一种动物，和普通人不同，当兵的呼喝、打人、踢人，谁也不敢反抗。 　　"可是他不同，我一看到他，车厢门口，瘦瘦削削，整整齐齐，可是又那么有自信地站着，他只是随随便便地站着，就好象他就是一切的主宰。 　　"他的眼神，开始时十分犹豫，可是一下子就变得极其……嗯……极其温柔，从来也没有人用这样子的眼神望过我，在他的眼神中，我看到了他会关怀我，帮助我，那正是我从来也没有过的……人类感情，我和他对望着，不知道为什么，我觉得心跳加快，身子发热，恨不得冲过去，紧紧地抱一抱他，或者是让他紧紧地抱一抱我。 　　"我一直盯着他看，他也一直看着我，我全身都在发抖，当然，那种从心处发出的颤抖，人家是看不出来的，正在这时候，他开口了，他开口了……" 　　尽管事情已经过去好多年了，方铁生每次，一讲到这里，还是会声音嘶哑，颤动，情绪激动，可知他当时的情绪，不知激动到了什么程度。 　　他会深深吸一口气，然后再道："他开口了，他叫我'小兄弟'，小兄弟，从来没有人这样叫过我的，真没出息，我心里不知多高兴，可是鼻子一酸，却眼泪滚滚，我从来也没有哭过，难过得就算要死，揪心揪肺，我也没流过眼泪，那是我第一次哭。" 　　甘铁生一叫，方铁生立即就向他奔了过来，甘铁生也早已看到，这流浪少年满脸泪痕，泪水还在不断地涌出来，他脸上本来脏得污垢只怕有好几重厚，给泪水一冲，有的化了开来，有的冲掉了，有的还留着，成了一块奇特无比的大花脸。 　　照说，在这样的情形之下，甘铁生至少要问上一句："你怎么哭了？"可是他没有问，因为他一眼就看出来，这个野少年并不是哭，只是在不可抑制地流泪，所有的地球生物之中，只有人才会用眼泪来表示情绪。 　　泪腺和脑部某区域，有紧密的联系，情绪自脑中产生，或悲或喜或感动或激昂，都会刺激泪腺，涌出眼泪。 　　甘铁生在这少年瞪大了的眼睛中，看到了激动的光芒，他知道他为什么会流泪，自然不必再问。 　　方铁生不想流泪，可是那不受控制——人的身体中，有着太多的完全不受脑部控制的部分，他也不去抹泪，只是当甘铁生伸出手来的时候，自然而然，把他的手交到了甘铁生的手里。 　　方铁生的手，其实比甘铁生的还要大，几乎全是骨头，又粗又硬，两双手，立即紧紧相握在一起。 　　这两双手，在后来的岁月中，并没有多大的差别，可是这时候，一双手属于一个年轻有为的军官，一双却属于一个无父无母的流浪野少年，相去不知多远。 　　可是任何那时看到这两双手互握的人，都不会怀疑他们的感情，都会相信在这两双手之间，绝不能再插进一些别的什么。 　　甘铁生先开口："你的名字叫铁生？钢铁的铁，生命的生？" 　　方铁生想回答，可是喉间不知叫什么东西便住了，只能发出一些奇怪的、没有意义的声音，他立即用力点着头，表示肯定的答复。 　　甘铁生笑了起来，也用力点头："我也叫铁生，和你的名字一样。" 　　甘铁生又道："我姓甘，你呢？" 　　方铁生直到这时，才迸出了一个字来："方。" 　　甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望着这少年，用力插着他的手，再问："你多大了？有没有十五岁？ 　　方铁生吸了一口气："十二。" 　　白素突然问我："怎么样？" 　　我回答："很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，女作家的缘故？" 　　在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是："背叛"，和我的这个故事一样——事实上，要是没有这篇题为"背叛"的小说，就绝不会有我这个题为"背叛"的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小说的故事，都环绕着背叛这种人类的行为而发生。 　　背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。

　　背叛，是地球人的一种行为。 　　背叛这种行为，是表现地球人性格的典型。 　　背叛，在其他地球生物行为中找不到。 　　背叛是不是在外星生物行为中也有？不得而知。 　　背叛是一种极坏、极贱、极卑鄙、极下流、极可耻、极无情、极残酷、极可怕的行为。 　　必须说明的是：背叛，绝不等于叛变。 　　背叛是背叛，叛变是叛变。 　　叛变在明中进行，背叛在暗中进行。 　　叛变可以光明正大，背叛必然黑暗阴森。 　　问题不在那个"叛"字，是在于那个"背"字。 　　人人有权和任何人由合而分，而由一致而对立——这种过程是叛。但如果叛的一方，在进行这一切的时候，被叛的一方全不知情，叛的一方，还竭力在瞒骗欺哄被叛的一方，那就是背叛。 　　被背叛，是极令人痛心的事，其令人痛心的程度，大抵是人类所能感到的痛心之最。 　　人类历史上最早的背叛是什么呢？《创世纪》上这样记载着："于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。" 　　是从女人先开始，受不了引诱，背叛了上帝。 　　（背叛行为之中，必须有一个或一个以上的引诱在。） 　　（被背叛了的上帝，表现了人所无法表现的伟大心胸，人类自此堕入罪恶深渊，可是上帝还是尽一切力量在拯救世人，甚至派出唯一的儿子，用宝血来洗世人的罪。） 　　故事其实不是从说教开始，而是从一场战争开始的。 　　战争也是人类行为之一，自有人类历史以来，在人类居住的这颗小行星上，没有一天停止过，一直不断地有各种各样的战争。大而古老到了轩辕黄帝和尤在中国北方平原上的大战，惊天地泣鬼神。小而接近的到屋外空地上，两批孩子忽然不知为了争夺什么而打了起来。 　　（在战争行为之中，必然有一个或一个以上争夺的目标在。） 　　不必问时间地点交战双方等等细节，总之，那是一场战争。 　　整个作战的方案，早在半年之前就已经提出来，师长和副师长、师参谋部的大小参谋，都反复经过详细的研究，也通过了种种方法得来的情报，对敌人方面的兵力有着确实的了解，敌方将领用兵的方式，也了然于胸，这一仗，一定可以打赢，而且可以赢得极其漂亮，大获全胜。 　　这一个师的兵力足，武器好，师长和副师长之间，亲若兄弟，副师长经常笑着对人说："我是师长从垃圾堆里捡出来的。" 　　而师长一听得副师长那样说的时候，总也笑着："胡说八道什么。" 　　副师长的神情，会变得认真："本来就是，九年前，我——" 　　这一番对话，认识师长和副师长的人，都听过三遍以上，可知九年来，他们一直没有中断过这样的对话。内容完全一样，当然，当师长还是旅长、团长、营长、连长、排长的时候，对话中的"师长"，要换上师长在那时候的职位。 　　所以，故事也不是从战争开始，而是从师长和副师长的相遇那件事开始的。 　　师长姓甘，大名铁生，像是生来就该当将军的，可是他的外形，和他的名字、军职，绝不相称。要是他不穿军服，穿上一袭长衫，再拿一柄摺扇的话，那根本就是一个文弱的白面书生，事实上，甘铁生投笔从戒，的确文武双全。 　　带兵，并不好带，并不是所有的军队都有良好的纪律，有的老兵，十年八年兵当下来，在战场上经历得多，把生死得失全看得淡了，长官的命令，要是不合意，照样当耳边风。 　　可是甘铁生带的兵，一直都被称为"铁军"，那自然是由于他治军有方，韬略出众，而且在冲锋陷阵之际，勇猛无比——他纤细高瘦的身形本来应该在几千个彪形大汉之中，成为笑柄，可是谁也不敢小看他，因为他打仗勇猛。所以，他十八岁当排长，二十七岁就当了师长。 　　副师长姓方，大名也叫铁生——那是一个很普通的中国男性的名字，连同名同姓，也大有可能，单是名字一样，不算太巧。 　　副师长的外形，和师长刚好相反，他们两人名字相同，可是外形截然相反，方铁生是真正的彪形大汉，身形魁梧雄壮之极，手伸出来，大如蒲扇，捏成了拳头，就和醋坛一般。曾有几个老兵打赌，说他的手，能握住了拉了引线的手榴弹，就让手榴弹在他的掌中爆炸，而他可以无损分毫。 　　那场打赌，自然没有结果，因为勇猛如方铁生，也不敢真的那么做来证实一下。 　　他身高接近两公尺，全身肌肉盘结，每一块突出的肌肉，都硬得像钢块，他力大无穷，一个人可以负起一门大炮，他满脸虬髯——关于他的胡子，倒是千真万确的事，勤务兵替他刮胡子，刮了左半脸，再刮右半边，刮完了右半边；左半边的胡子又已冒了出来，摸上去会扎手。 　　所以，方铁生想保持头脸之上，净光滑溜，是没有可能的事，他也干脆把虬髯留了起来，每十天半月，修剪一次，他的虬髯一圈圈，又密又黑又硬，更替他这个凛凛大汉，增添了十二分的刚猛威武。不论是谁看了，都会联珠般喝采："好一条汉子。" 　　又有传说，说他在战场上，故意拣高地，往上一站，天神一般威风，敌军一起举手投降，宁愿成为他的部下，往往可以不战而胜。 　　这个传说虽然夸张了一些，但是有一次，军中官兵同乐，演"风尘三侠"，方铁生扮虬髯客，一出场，采声雷动，倒的确没有人不叫好的。 　　方铁生方脸浓髯，身形又高大之至，但是他为人却十分随和，对部下从来不疾言厉色，只罪打仗时不拼命的人，其他一切错误，他都一概不理，只当看不见，有事求他，只要他能答应，无有不应允的。 　　要不是他性格随和，虽然说："英雄莫论出处"，但也总不能把"我是师长从垃圾堆里捡出来的"这样的话，一直挂在口边。 　　对了，这样神威凛凛的一员猛将，怎么会是"从垃圾堆里捡出来"的呢？ 　　那年甘铁生十八岁，军职是排长，方铁生十二岁，在垃圾堆中。 　　垃圾堆，是真正的垃圾堆。那样的垃圾堆，普天之下，不知凡几，垃圾堆上，照例有漫天飞舞的各类苍蝇、老鼠、野猫、野狗和无家可归的流浪少年，各尽所能，希望能在垃圾堆中，发现一点可以靠它维持生命的东西。 　　那个垃圾堆，位于一个小火车站的旁边，车站小得只有半边铁皮屋（另外一半不知什么时候叫人拆走了，或是锈坏了。） 　　这种小地方，平时人迹稀少，一天也未必有一班火车经过，而甘铁生恰好就在这时经过。 　　运兵的列车不在正常的班次之内，又不是有军情，只是普通的调防，并不赶时间，所以载甘铁生排长所在的那个团的运兵车，就开开停停，停停开开，在什么地方停，完全没有规律，只是临时决定。 　　人的命运，真是天下最奇怪的事，几乎不可能发生的一个机缘，可以改变一个人的一生，而一个人的一生，又可以影响许多人的一生，许多人的一生纠缠联结起来，就是整个人类的命运。而一切，绝对可以只开始于偶然的偶然。 　　像那时，运兵车如果不是在那个小站中停了下来，就不会有以后的事发生了——自然，还是会有事发生，但必然完全不一样。 　　一个因素还不够，要是方铁生那时不在垃圾堆中又扒又拨，也就不会有以后的一切发生了。 　　两个因素也还不够，还要加上甘铁生正在车厢门口，无聊地站着，运兵车全是货厢，俗称"闷罐车"，车停了，打开车厢的门，呼吸新鲜空气，他在身后的车厢里，有他率领的一排士兵，在他前面，是广阔无垠的平原，直到天脚下，才影影绰绰，有点山的影子。甘铁生已经打过几仗，年纪虽然轻，可是志向很远大，望着一直向前伸延开去的大地，他正在假设自己不是一个小小的排长，而是一个将军。 　　要在这一片平坦的大地上，和敌军决一死战，应该如何进攻，才能取胜。 　　听以，那时候，方铁生离他虽然只有十来公尺，他根本没有注意到。 　　又一个改变命运的因素来了，那个小火车站，居然还有一个站长，就在那是时候，这个老站长从那半间铁皮屋中，探出头来，大叫了一声："铁生。" 　　使方铁生和甘铁生两个本来完全没有关系的人，忽然之间，变成了并肩作战，生死与共，浴血拼命，情同手足的各种原因，到这时大致齐备了。 　　老站长一叫，甘铁生排长就先吃了一惊，自然而然，把在原野上驰骋，指挥着他想像中干军万马的视线，收了回来。望向那一下叫声传出之处——这是任何人忽然听到

了有人叫自己名字的必然反应。 　　于是，他看到了老站长，老站长却并不是面向他，而是面向着一堆垃圾，还伸手向前指着，甘铁生的视线，也自然而然循他所指看去，理所当然，他看到了方铁生，只不过那时，方铁生背对着他，正俯着身，用双手在扒拨着垃圾，方铁生看到甘铁生，要迟上几秒钟。 　　老站长又叫了一声："铁生。" 　　甘铁生这时知道了，老站长叫的不是自己，是那个在掏垃圾的人。 　　老站长继续叫："别掏摸了，能有什么吃的，也全叫野狗叼走了，能有什么剩下的？反倒弄得苍蝇乱飞，臭气冲天。" 　　甘铁生这时，也感到自垃圾堆中，有攻鼻的臭气冒出来，他不禁皱了眉，虽然他已有相当的军人经历，可是在这样的垃圾堆中，就算有什么残剩的食物，又怎么能入口？看起来，好好的一个人，为什么不设法找别的方法去填饱肚子？他的心中，对那个人，既有同情，但也有几分轻视。 　　老站长话还没有说完，方铁生就站直身子，转过身来，他一转身，并不先看老站长，想来老站长的这种话，他听过很多遍了，或者他根本不愿意望向老站长，只是随便把视线移向一处，恰好，和甘铁生对望了一眼，甘铁生不由自主，发出了"啊"地一下低呼。 　　并不是方铁生有什么令人吃惊的怪容貌，那时，他才十二岁，自然也没有一脸的胡子，今得甘铁生发出低呼声的原因是，方铁生一站起来，个子极高，骨架极大，可是瘦得真不像话，露出破衣服（如果那还能算衣服的话）外的两条手臂，简直就是两根又大又粗的骨头。他的脸上，除了那一双眼睛之外，也找不到别的什么。 　　而且，一和他照面，任何人可以看出，他只是一个孩子，脸上污秽得难以形容，但仍然可以看得出，他是一个孩子，至多，说他是一个少年。 　　可是他个子却已经那么高大，看起来不相称之至。 　　甘铁生在发出了一下低呼声之后，又深深地吸了一口气，那个子高大的，名字可能也叫做铁生的少年，一看到他之后，目光就没有移动过。 　　甘铁生完全可以接触他那毫无掩饰的眼光中所表达的人类感情。 　　说来很奇怪，当时，只在那一刹那，甘铁生就完全知道了这个奇怪的少年通过他的眼神，在诉说些什么。他是在诉说他的不幸，诉说他生活的困苦，可是也告诉人，不论多么困苦，他要生活下去，他可以接受人家的同情，但决不接受赐舍，他不是乞丐，他宁愿在垃圾堆里找又腐又臭的食物（还不一定找得到，这时，他瘦骨鳞峋的大手上，就只是提着一只死老鼠），也不愿意去乞讨。他的眼神之中，有着倔强，也有着人的自尊，甚至于还包含了要求人家对他的尊重。 　　那种眼神，简直勇敢之极，甚至十分高贵，又有几分稚气的惊喜，和他这时的外形，极不相称，但是却恰如其分地显示了他的内心世界。 　　两个人视线接触的第一次，时间相当长——通常，陌生人很少有三十秒以上互相对视的时间。甘铁生的心中，起了一种十分异样的感觉，感到这样骨格壮的流浪少年，会在自己生命中起极其重大的影响，扮演十分重要的角色。 　　于是，他几乎没有考虑，就向方铁生招了招手，同时叫他："小兄弟，你过来。" 　　若干时日之后，方铁生回忆那一刹那的偶遇，他有他的说法。 　　方铁生是一个无父无母的孤儿，他父母是什么时候去世的，他年龄太小，完全不知道，他甚至不知道自己是怎么大的——中国北方的民风，比较淳厚，虽然不能长期照顾，但是收留一两天，给几件破衣服，给点残菜冷饭，总还做得到。 　　方铁生就在这种情形之下长大，和野狗为伍，练成了什么都能放进嘴里，吞下去，塞他肚子的本领。也不知道是不是为了这个原因，他竟长得出奇地高大，八九岁的时候，站起来就像大人一样高，一过了十岁，更是又高又瘦，食量也大得惊人，一天二十四小时，除了睡觉，几乎都在为找吃的动脑筋。他找食物的办法也真多，大多极其原始——夏天爬树抓蝉，一抓几百个，可以吃顿饱的，冬天挖田鼠洞，挖到了一个，不但田鼠不论大小，都进了他的肚子，洞里田鼠储存的食物，他自然也绝不客气，一律接受。 　　诸凡青蛙、四脚蛇、野狗、野猫，一切地上爬的，天上飞的，田里长的，树上结的种种东西，一到他的手里，都能化为食物。 　　乡间的野狗多凶，见人就吠，拣好欺的会咬，啃吃过死尸的野狗眼睛还会发红，可是由于方铁生杀野狗，吃野狗实在太多，所有野狗，老远看到他的影子，挟着尾巴就逃。 　　听说，常要在乡间赶路的妇道人家，在方铁生的破衣服上，撕下一小块布来，挂在身上，由于那上面有方铁生的气味，野狗闻到了，也会远远避开，以保行路人的安全。 　　在这种情形下长大的一个孩子，不折不扣，实实在在，是一个野孩子。 　　可是他自小就性子十分随和，只有人家欺负他，他从来不去欺负人，当然，被人欺负、轻视，不加反抗是一回事，心里绝不会喜欢被欺负轻视，又是另一回事。 　　所以，当他那一天，一转过身来，看到甘铁生的时候，最初的一刹那，本能是抗拒的。 　　他在若干时日之后这样说："铁路上来来去去的运兵车很多，也有散兵游勇，也有整队开拔的，见得多了，总觉得军官也好，小兵也好，好象都是另外一种……东西……另外一种动物，和普通人不同，当兵的呼喝、打人、踢人，谁也不敢反抗。 　　"可是他不同，我一看到他，车厢门口，瘦瘦削削，整整齐齐，可是又那么有自信地站着，他只是随随便便地站着，就好象他就是一切的主宰。 　　"他的眼神，开始时十分犹豫，可是一下子就变得极其……嗯……极其温柔，从来也没有人用这样子的眼神望过我，在他的眼神中，我看到了他会关怀我，帮助我，那正是我从来也没有过的……人类感情，我和他对望着，不知道为什么，我觉得心跳加快，身子发热，恨不得冲过去，紧紧地抱一抱他，或者是让他紧紧地抱一抱我。 　　"我一直盯着他看，他也一直看着我，我全身都在发抖，当然，那种从心处发出的颤抖，人家是看不出来的，正在这时候，他开口了，他开口了……" 　　尽管事情已经过去好多年了，方铁生每次，一讲到这里，还是会声音嘶哑，颤动，情绪激动，可知他当时的情绪，不知激动到了什么程度。 　　他会深深吸一口气，然后再道："他开口了，他叫我'小兄弟'，小兄弟，从来没有人这样叫过我的，真没出息，我心里不知多高兴，可是鼻子一酸，却眼泪滚滚，我从来也没有哭过，难过得就算要死，揪心揪肺，我也没流过眼泪，那是我第一次哭。" 　　甘铁生一叫，方铁生立即就向他奔了过来，甘铁生也早已看到，这流浪少年满脸泪痕，泪水还在不断地涌出来，他脸上本来脏得污垢只怕有好几重厚，给泪水一冲，有的化了开来，有的冲掉了，有的还留着，成了一块奇特无比的大花脸。 　　照说，在这样的情形之下，甘铁生至少要问上一句："你怎么哭了？"可是他没有问，因为他一眼就看出来，这个野少年并不是哭，只是在不可抑制地流泪，所有的地球生物之中，只有人才会用眼泪来表示情绪。 　　泪腺和脑部某区域，有紧密的联系，情绪自脑中产生，或悲或喜或感动或激昂，都会刺激泪腺，涌出眼泪。 　　甘铁生在这少年瞪大了的眼睛中，看到了激动的光芒，他知道他为什么会流泪，自然不必再问。 　　方铁生不想流泪，可是那不受控制——人的身体中，有着太多的完全不受脑部控制的部分，他也不去抹泪，只是当甘铁生伸出手来的时候，自然而然，把他的手交到了甘铁生的手里。 　　方铁生的手，其实比甘铁生的还要大，几乎全是骨头，又粗又硬，两双手，立即紧紧相握在一起。 　　这两双手，在后来的岁月中，并没有多大的差别，可是这时候，一双手属于一个年轻有为的军官，一双却属于一个无父无母的流浪野少年，相去不知多远。 　　可是任何那时看到这两双手互握的人，都不会怀疑他们的感情，都会相信在这两双手之间，绝不能再插进一些别的什么。 　　甘铁生先开口："你的名字叫铁生？钢铁的铁，生命的生？" 　　方铁生想回答，可是喉间不知叫什么东西便住了，只能发出一些奇怪的、没有意义的声音，他立即用力点着头，表示肯定的答复。 　　甘铁生笑了起来，也用力点头："我也叫铁生，和你的名字一样。" 　　甘铁生又道："我姓甘，你呢？" 　　方铁生直到这时，才迸出了一个字来："方。" 　　甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望着这少年，用力插着他的手，再问："你多大了？有没有十五岁？ 　　方铁生吸了一口气："十二。" 　　白素突然问我："怎么样？" 　　我回答："很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，女作家的缘故？" 　　在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是："背叛"，和我的这个故事一样——事实上，要是没有这篇题为"背叛"的小说，就绝不会有我这个题为"背叛"的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小说的故事，都环绕着背叛这种人类的行为而发生。 　　背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。

　　我且不取第三册看，只是留意着白素的神情，看着她把稿纸一张一张翻过去，翻到了最后一页，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来："这篇小说，其实没有写完。" 　　我用眼神询问，她道："小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会有背叛发生，只是提出了问题。" 　　我想了一想："作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，是不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。"。 　　白素笑了起来："不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导致整个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点蛛丝马迹可寻——" 　　我不等她讲完，就叫了起来："别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了三分之一，所以我不明白你说的话。" 　　白素"啊"地一声："对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开来，也很有意思。" 　　我点头同意："是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，是两种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。" 　　白素扬了扬眉："有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？" 　　我摇头："我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷摸摸地搞阴谋诡计。" 　　白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一册之中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始终不变，甘铁生升了团长，方铁生是副团长。 　　给白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似乎另有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉摸，当然，那正如白素所说，是作者故意避免提及的。 　　但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提及那个人，还是有一点迹象可寻——自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，若是叫我一个人来看，就不一定看得出来。 　　白素心细如尘，自然容易看出来。 　　以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。 　　自然，举的例子不必太多，不然，各位看的，就不是卫斯理故事，而变成两个铁生的故事了。 　　例子之一，是那次演出。 　　那次军中演出的剧目是"风尘三侠"，谁都知道，那是写隋末大臣杨素的家妓红拂女，见到了李靖这个青年豪侠，就半夜私奔，和李靖结成夫妇，后来又遇上了江湖大豪虬髯客，三人并肩作战，逐鹿中原，争夺天的下的故事，风尘三侠，就是指虬髯、红拂、李靖三人而言。 　　在那篇小说中，第二册结束时，写了有这样的一次演出，并且说"十分重要，对甘铁生和方铁生来说，形成了一种难以估计，极其深刻的影响"，可是又自相矛盾地说："是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。" 　　但在第三册一开始，就完全不再提。 　　一直到六册稿纸看完，再也没有提起这场演出，若不是作者曾强调过，这样的一个小情节，比起小说中许多惊心动魄的战场上明刀明枪，间谍活动的尔虞我诈来，简直微不足道。 　　可是作者既然曾那么重视这场演出，却又提了一下之后，再也没有了下文，这就有点不寻常。 　　我在看完了全部稿纸之后，最先提出来和白素讨论的，就是这个问题。 　　白素一听我提出了要先讨论这个问题，她也同意，并且说："别心急，我们从头设想起，设想我们当时，是在这个团中。" 　　我指着自己的鼻子："我是排长。"又指着白素："你是副排长。" 　　白素瞪了我一眼："拟于不伦。" 　　我笑了起来："不是所有军队中的排长和副排长，都和那两个铁生一样。" 　　白素的神情严肃起来："也没有确实的证据，证明他们两人是同性恋者。 　　我哈哈大笑："你这个副排长，是女扮男装来当兵的，现代花木兰，这可以了吧。" 　　白素也笑了起来："别扯开去，假设那天同乐晚会，我们在场，情形会怎样？" 　　我吸了一口气："一千多人，自然都席地而坐，多半是在驻地附近的空地，戏台草草搭成，长官坐的凳子，在乡民处借来，台上的照明，至多是'气死风灯'，嗯，或者军队中自己有发电机，那就会有电灯照明。" 　　白素微笑："团长副团长上台演戏，台下的各级官兵，自然气氛热烈。" 　　我接下去："这种军中的同乐晚会，一切不可能太讲究，音乐过场，当然也从官兵中找出来，唱的人荒腔走板，也不会有人留意，那真正是紧张之极，生死系在一线的军人生涯中的一个短暂的休止符。" 　　白素吸了一口气："没有说明唱的是什么戏。" 　　我一挥手："我猜是豫剧，因为小说中提到的几处地名，都在河南省——不过，是什么剧种，一点也不重要，知道演的是风尘三侠就够了。" 　　白素道："军队中，也不会有什么行头，多半是把被子拆掉了披在身上，涂点油彩就算了。" 　　我想到这种因陋就简的演出，在浴血拼命的军旅生涯之中，可以造成一种极大的乐趣，也不禁有点悠然神往："红拂女手中的那只红拂，多半是用卫生队的红汞水染红的了，好在方铁生的虬髯倒是现成的。" 　　我说了这句话之后，我们两人都静了片刻，因为知道已到了问题的核心。 　　读者诸君自然也应该注意到了，有一个应该被提起，当时肯定应该在场的人，可是却一个字也没有提到过他。 　　我先开口："甘铁生的李靖，方铁生的虬髯客，谁的红拂女呢？" 　　白素用力挥手："就是这个人，小说作者竭力想避开不写，但又明显地存在的，就是这个那天晚上饰演红拂的那个人。" 　　由于作者曾十分明显地写了那晚的演出，对两个铁生都有重要之极的影响，所以我同意了白素的意见，我道："这个人能演红拂，年纪不会太大。" 　　白素"嗯"地一声："这个人，是男，是女？" 　　我踌躇了一下，在台上，红拂当然是女性，但是中国传统的地方戏曲，习惯"反串"，男扮女，女扮男，全无规律，那么，这个人的性别就很难确定了。 　　本来，若是这个人的出现，对两个铁生有重大深远影响的话，那么，是女性比较合理。 　　两男一女的组合，可以变化出无数故事来，悲欢离合，缠绵销魂，黯然泪下，兴高采烈，皆在其中，古今中外所有发生过的事和未发生过的事，几乎都可以包括在内。 　　那个人应该是女性。 　　可是，考虑到两个铁生之间，可能有着同性恋的关系，那就不能以常理度之，同性恋者对女性没有兴趣，两男一女的组合，如果是这样的话，那就一点问题都不会发生。 　　可是两个男人之中，如果有一个是双性恋的呢？自然问题比正常的两男一女，更加复杂了。 　　可是再复杂，也还复杂不过三个男人，都是同性恋者。 　　因为同性恋的男人，有不少忽而在心理上当自己是男人，又忽而当自己是女人，变化莫测，三个这样的人在一起，关系之复杂，只怕笔算算不出来，要动用电子计算机才能算得清楚。 　　由于作者曾如此强调这次演出的重要性，可知事情演变到后来，一定更复杂，那么，这个演红拂女的，由一个男人来反串，也有可能。 　　我想了好一会，才道："应该说这个人是男人，因为军队里，有女性的可能性不大。" 　　白素不以为然："卫生队会有女护士，也有女的的通讯兵，或许，又不一定是部队里的。" 　　我道："假如还有点线索，应该可以推定这个人的性别，和他在两个人之间起了什么作用？我看第四册中的那一段，相当重要。" 　　她翻动道稿纸，指着她所说的那一段。我在那时，已经把六册原著全看了所以，我一看就知道那一段内容。 　　那一段是写在一次战役之后的情形，和前面介绍方法一样，把它介绍出来——要作说明的是，前面介绍到了第二册，第三册全部，和第四册的上半部，都不是十分重要，所以略去了。 　　

甘铁生站在高地的顶上——应该说，他站在高地顶上的一个坑中，那土坑齐胸深，黄土高原上的土地，本来是耀目的黄色，可是这个土坑却焦黑，还冒着令人恶心的臭味，因为它是许多炮弹声击出来的。
　　两小时前，当甘铁生用望远镜观察这里的时候，这里是敌军建造的一座碉堡。


　　而两小时后，在铁军的进攻之下，碉堡变成了一个深坑，铁军的指挥者，以胜利者的身分，跃进了土坑，挺立着。


　　整个高地上，都是响彻云霄的呼叫声，也很难分辨那是欢呼还是悲嗥。总之，是许多人在面临死亡之后，生命又暂时得到存在之后所发出的呼叫。心理学家怎样分析这种呼叫声，这里没有一个人知道，可是在这里叫的每一个人都知道，他们要尽情叫，尽情喊，把他们心中压抑着的欢乐和悲痛，忧思和惨情，一起发泄出来，不那么做的话，他们就会象炸药包被点燃引线之后一样炸开来，溶进空气和尘埃之中。


　　战场上的这种呼喊号叫，不但会在攻克敌阵，取得胜利之后发生，也会在惨败之后，退到了可以喘一口气的时候发生，更可以在沉睡中发生——熟悉军旅生活的人，都知道"炸营"是怎么一回事。


　　（"炸营"是一种很可怕的现象，成千的士兵，可以在酣睡之中，忽然大声呼喊着聚集在一起，如同千百个鬼魅一起从地狱的深处冲了出来，他们所发出的呼叫声，可以传出好几十里之外，还令人听了心悸肉颤。）


　　中午来自师部的命令，到达了甘铁生团长的手上："限明日日出之前，攻克七号高地，违令者营长以上，军法从事。"


　　七号高地必须攻克，这是他们全团上下，人人皆知的事情，连那个老炊事员，也一直在念道："叫天兵天将，把这高地铲平了。"


　　七号高地能否攻占，是这个战役能否胜利的关键。高地在敌人手里，被敌方控制着进攻的咽喉点无法沟通，无法渡河，整个部队（两个师）就只好坐以待毙，等着敌方优势部队结集之后就被歼灭。


　　敌方优势部队正星夜行军，赶到战场来，在连攻了两天，未能攻占七号高地之后，接到了师部这样的命令，合理之极。


　　甘铁生在传令兵的手里，接过了命令，看了看之后，捏在手里出神，他站在战壕里，向前看去，他所占的位置，距离高地上那个碉堡正面对他的机枪孔，直线距离是一百八十七公尺，理论上来说，冲起锋来，连攀上高地，所需的时间只是四十秒，可是实际上，两天两夜了，他连十公尺也没有推进。


　　敌军在七号高地的那碉堡上，布置了一个重机枪连，有二十挺火力的重机枪，火力猛，射程远，而且，有似乎用不完的子弹，细细长长的，呼啸飞射而来之际，像是魔鬼怪叫着扑人而噬的长牙般的机枪子弹，已取走了他四十多个战士的性命。


　　要命的是，那四十几具尸体，就摊在战壕和高地之间，曾有七个勇士，不顾一切冲出去，把同胞的尸体抢回来，结果，是在两者之间，多了七具尸体。甘铁生明知这些尸体摆在部队面前，对士气是一种难以形容的打击，但是他还是下令：不准再去收尸。


　　高地并不高，只有四十多公尺，是横亘在平地上的一个莫名其妙的花岗石岗子，那可能是一座极高的高山的顶巅，只不过整座山全埋在土下，只有那么一个山顶，露在土外，形成高地。


　　甘铁生率部来到的时候，就曾想到过，这个不知多少年之前，不知由什么原因形成的一片高地，自从人类有了战争这种行为之后，不知道被多少敌对的双方，用各种各样的武器，和各种各样的机谋攻陷占领，坚守顽抗过。


　　如今，轮到了他和守军来作对峙。


　　若干年之后，当这种情形有重复的时候，自然不会有人想起他，就象他不知道过去曾在这里对峙拼命的是一些什么人，和为了什么要拼命一样。碉堡并不大，碉堡之后，另有一排战壕，看来高地的上面，也是泥土。


　　就那样一片高地，扼守了险要，控制了整个局势。


　　当甘铁生眯着眼，额上绽着青筋，盯着高地看着的时候，方铁生在他的身边（方铁生几乎无时无刻不在他的身边），伸手把命令接了过去。


　　这时的方铁生，已经认识很多很多字，甚至可以看很多很多书了，他看了命令，抿着嘴（由于他长髯太浓，把他的口部全遮住了，所以这个他习惯性的动作，别人是觉察不到的），声音低沉："我们没有炮兵支援，没有空军轰炸，没有专业工兵。"


　　这一切，全是他在看了很多军事方面的书籍之后学来的知识。


　　他说一句，甘铁生就用一下"嗯"来作回答。


　　方铁生的声音更低沉："唯一的方法，就是带着炸药包上去，把碉堡炸掉。"


　　方铁生的这种提议，若听到的是别人，一定会"哈哈"大笑——这种方法谁不会提，问题在于如何能够把炸药送上去。


　　可是甘铁生听了，却并不发笑，他知道，打仗的时候，方铁生向来少出主意，但是他如果出了主意，就必然有可行之道。


　　所以他把视线从远处收回来，投向方铁生威武无比的方脸上，方铁生目光炯炯："带十个人，连我，天一黑，全力攻击作掩护，佯攻，十一个敢死队装死尸，就整夜时间，逐寸向前移动，只要一到离高地二公尺处，就是射击死角，可以冲上高地去，每人带四包炸药，高地上有三个机枪连也完了。"


　　方铁生讲话十分简结，甘铁生一面听，一面迅速地转着念，也立即下了判断。方铁生提供的进攻计划，几乎是唯一可行的计划。


　　空地上本来已有四十多具尸体，在又一次抢攻失败之后，再多上十来具尸体，那是极自然的事，而这些尸体，以极缓慢的速度移动，在月黑风高的夜里，守军的警惕性再高，也不容易觉察，而只要一到了高地上射击的死角，简直就可以说胜利了。


　　然而问题在于，进攻必须是真进攻，在真进攻之下，守军必然集中火力还击，本来想假死的，可能变成真的尸体。其次，诈作尸体成功，在向前移动之时，必须极度小心，只要其中一个被发觉，那么守军一开火，其余的假尸体，也就一样变成了真尸体。


　　甘铁生在思索着，方铁生已经知道他在想什么："十一个人，只要有一半可以装死，也就成功了。人多了，白牺牲，也未必有用。


　　甘铁生深深吸了一口气，缓缓点头："很好的进攻计划，但没有让团长带领敢死队冲锋的道理。"


　　方铁生一挺胸——他身形本就魁伟之极，这一挺胸，更是气概非同凡："不身先士卒，何以率军？"


　　甘铁生等的就是这一句话，立时伸手在方铁生的肩头上重重一拍："对，我是团长，身先士卒的应该是我，你负责指挥攻进高地之后的战事。"


　　方铁生张口结舌，甘铁生一字一顿道："这是——"


　　他的这句话，当然应该是"这是军令"，可是"军令"两字，并没有出口，旁边就有人接了上去："我去，我带敢死队去。"


　　小说写到这里，真可以说是异军突起。两个铁生是生死的交情，带领敢死队，在毫无掩蔽的旷地上，至少暴露在敌军的火力网之下六七小时，而且还要逐寸地向前移动，能够移到火网的死角，至多只有一半机会。


　　等到他们可以向上攀缘冲锋之际，虽然已经有了成功的希望，但是死于敌军强力火网之下的机会，也一样大大的增加。


　　这样的强攻任务，说是一次九死一生的作战任务，一点也不夸张。


　　两个铁生争着要去当领队，那是一种十分悲壮的场面，表示了他们真正有着生死不渝的交情，谁都宁愿自己去粉身碎骨，而不愿对方去冒险。


　　在这样的情形下，居然有人接口说"我去"，那么这个人，必然不是无关重要的人物，至少，在地位上和两个铁生相去不会太远，而且，一定也是一个不折不扣的勇士，再加上，还必须是当两个铁生在商讨军务大计时可以随便参加意见的人。


　　这个人，是不是一直就和两个铁生在一起？以前，从来也未见提及过。所以我当时，看到这一段时，就有异军突起之感。


　　可是妙的是，小说在以前没有提及过这个人，在以后，仍然未曾提及过这个人，仿拂他出现，就为了讲那么一句话，而在这个人讲了那一句话之后，应该本来是两人之争，变成三人之争的，却也没有了下文，接下来，就写佯攻展开，在佯攻被守军的火力压下来之后，壕沟和高地之间的空地上，多了十七具尸体。


　　请看接下来的那段，就可以知道奥妙的所在了。


　　双方的枪声静了下来。一刹那间，是极度的静寂。进攻在七时零五分开始，现在的时间是七时二十一分。


　　极度的寂静只维持了半分钟，高地上那座堡垒的枪口，又传出了惊心动魄的呼啸声，黑暗中看来，重机枪口喷出来的火光，闪耀得叫人睁不开眼，子弹象暴雨一样，洒在旷地上。


　　伏在壕沟中的甘铁生和方铁生互望了一眼，都知道守军的指挥官，是一个厉害的脚色，他又补了这一轮射击，是肯定进攻方面，是不是真的停止了进攻。


　　而这一轮补充的发射，就有可能阻止了整个进攻计划的发展。


　　两个铁生的心情紧张之极，他们已经数出，多了十七具尸体。


　　经过千挑万拣，又出破格的重赏——"一年粮晌两级提升三月长假"，敢死队员一共是十一人，当然全在如今的十七具尸体之中。


　　在这十一人中，多少成了真的尸体？多少还活着？

　　活着的人，必须极其缓慢地向前移动，他们不能动手，不能动脚，不能昂起头来，只能利用胸部和腹部的肌肉，和地面接触的部分，技巧地收缩或放松，来使身体作向前的移动，和蛇利用腹肌的蠕动而前进相仿。 　　甘铁生双眼盯得酸痛，似乎没有一个死尸移动过，他几乎绝望了，要是全牺牲了，那么，就是这个偷袭的计划失败了。 　　偷袭计划失败，天明之前，就绝拿不下这个高地来，"军法从事"，团长，副团长，一二三营三个营长，只怕全都会因"作战不力"的罪名而处决。 　　他紧紧捏成拳的右手，手心中全是汗，就在这时，方铁生的大手伸了过来，两个人的手，立时手指交缠，紧握在一起，方铁生的手中也全是黏黏的汗。 　　方铁生的声音有些发颤："已经有七个……又一个移动了一下，八个了。" 　　甘铁生忙道："我怎么一点看不出来。" 　　方铁生吸了一口气："我小时候，曾多次长时间在黑暗中伺守猎物，所以对于环境的轻微变化，都可以觉察——啊，又有一个动了……两个……天……三个……天，十一个……竟全活着，这……这……" 　　方铁生说着，身子剧烈发起抖来，两人的手也握得更紧，汗也流得更多，他们又是紧张，又是高兴，自然而然，同时头和头，不轻不重地碰撞了一下。 　　我拍打着稿纸："这一段文字，字数不多，可是写得暧昧之极，不知隐藏着多少秘密。" 　　白素道："是，两个铁生都在壕沟里，率领敢死队的是什么人？" 　　我把稿纸翻回了几页："当然就是那个突然说'我去'的人，也就是作者用尽心机，要把他隐藏起来，可是又不能不在某些地方露出马脚来的那个人。" 　　白素向我望来："那个人，也就是在'风尘三侠'之中，演红拂女的那个？" 　　我听了之后，不禁呆了一呆，因为实在很难把戏台上一个踩着碎步，尖着喉咙，扭扭捏捏唱着的花旦，和如此生死一线，浴血苦战的沙场上的敢死队长联在一起想。 　　我只是道："有可能。" 　　白素改正我的说法："太有可能。" 　　我没有说什么，只是做了一个自己也不明白代表了什么的手势——我思绪十分紊乱，我和白素，曾讨论过那个"红拂女"的性别，难以有定论。 　　但如果"红拂"和敢死队长是同一个人的话，那么，似乎应该一定是男人，总没有理由在那么紧急的情形之下，由一个女人去担任敢死队长的。那么，问题又来了，这个团，有着甘铁生团长、方铁生副团长这样的勇士，敢死队长，照说一定是他们两人中的一个，"那个人"说了一声"我去"之后，谁当敢死队长，一定会有激烈的争论，"那个人"是凭了什么行动，才当上了敢死队长的？ 　　照小说里一直写下来的两个铁生的性格来看，他们实在没有可能把这么重要的一个任务，交给另一个人去担任，除非他们两人对这个人，有极度的信任，而这个人又有极充分的理由，还要有适当的职位。 　　我和白素想到的都是同一个问题，经过分析推断，剩下的问题只是一个：这个人是什么人？和两个铁生是什么关系？ 　　我们互望了一眼，都知道心中有同样的问题，但又都没有答案，所以也不必说出来了。 　　我干咳了几声："甘铁生和方铁生在战壕中等待，心情自然紧张，可是他们两人的动作，好像有点古怪？" 　　白素同意："岂止有点，简直古怪，你看：两个人的手，手指交缠，紧握在一起——" 　　当她这样在念着小说中所写的动作时，我们两人都同时伸出手来，每个手指相间，照小说所写的那样，紧握在一起。 　　我和白素是多年的夫妻，从初恋起到如今，感情一直如水乳交融，这种动作，我们不知做过多少次了，这时双手紧握，也自然之极。 　　白素道："从小说里看来，两个铁生这样握手，也像是十分自然。" 　　我"嗯"地一声，已经知道白素接下来想问我什么了，果然，白素向我斜睨了一眼："你也有不少极亲近的同性朋友，你可曾和他们有过这样的动作？" 　　我不由自主，打了一个冷战："没有——但会不会人在战场上，生死一线，感情特别容易激动．也就自然有些不正常的行为？" 　　白素用十分镇静和肯定的声音道："两个铁生之间的关系十分暖昧，我不排除他们会是同性恋者的可能。" 　　我苦笑了一下，两个铁生是同性恋者，这一点，在整个小说中，可以找到证据处太多了。小说作者没有明写，甚至也没有暗示，只是在许多地方，写得一定很真实，所以才叫细心的人，可以看得出来。 　　我们互望着，白素又道："整部小说中，都以两个铁生为中心，另外一个重要人物，被故意隐略，这个人物……你有没有注意到，事情应该是那次演出后开始，也就是说，这个被隐了的人物，是当甘铁生升任团长之后，才介入两个铁生的生活的？" 　　我同意："小说中有明显的提示，应该是这样。" 　　白素侧头想了一会："在军队里，一个团，团长副团长之外，重要的是什么人？" 　　我也想了片刻："很难说，看是什么编制的军队。一些由政党控制的军队，还有'政治委员'这样的职位，地位甚至在团长之上。" 　　白素道："通常的编制，有一个职位是必然不能少了他的。" 　　我"啊"地一声，用力在桌上一拍："参谋长。" 　　白素点头："这部小说中有一个极怪异的现象，它内容几乎全然是描写军队中的事，有的地方，甚至写得详细之极，可是从头到尾，即使在后来，两个铁生成为师长和副师长之后，也没有出现过'参谋长'这三个字。一个师的军队编制之中，没有师参谋长，这是绝对说不过去的。" 　　我又拍了一下桌子："这就叫欲盖弥彰，这个故意被略去的人，一定是团参谋长，后来也成了师参谋长的。对了，那个人是甘铁生升为团长之后才认识的。因为营的编制，没有参谋长。"' 　　白素眉心打着结："真怪，为什么不提呢？" 　　我打了一个"哈哈"："或许象'红楼梦'一样，要把'真事隐去'" 　　白素竟然立刻同意："显然是，我们可以肯定，那个讲'我去'的人，就是参谋长，也只有他这个职位，才有资格自动请当敢死队长。" 　　我十分兴奋，来回走着："越分析越发现多事实，可是不明白的是，两个铁生如何肯让他去？" 　　白素缓缓摇着头，先道："你别来回走得叫人头晕。"又道："我也想不通，但其中一定有十分重大的原由。嗯，接下来有一段，是写伏在旷地上装死尸的其中一个的，你注意到没有？" 　　我当然注意到了，那是整篇小说中最岂有此理的一段，又是很长，有相当多心理描写，用的全是同一个代名词"他"。 　　

而且全段文字晦涩之至，简直不知所云，我费了好大的劲，才算看完，要不是为了研究整件事的来龙去脉，一定会把它跳过去不看。 　　这段文字并不长，我可以全文引述出来——大家看的时候，真的要小心一些，不然，就不容易看得懂，若是觉得不好看，也大可以跳过去，虽然后来真相渐白，才知道那一段晦涩文意的文字，大有讲究，到那时再来看，才会有恍然大悟之感。 　　他不知道自己伏在地上已有多久了，从那一阵枪声之后，一切全是死寂，他甚至以为自己已进了地狱。 　　一动也不动，要把自己当成一个死人，才能把敌人瞒过去，他和他都曾一再告戒过，一个人暴露了，就等于全体暴露。 　　可是天晓得，他在心中自己问自己：所谓"全体"，究竟还有多少人？很可能只有他一个人了。其余的，都由假死尸变成真尸体了。 　　偷袭的计划是他提出来的，他同意的，这是一个好计划，即使"全体"只剩下他一个人，也还是可以将自己这方面制造一个相当有利的进攻机会。 　　这个敢死任务，十一个人若是还未开始行动，就只剩下他一个，那未免太壮烈了。他想起刚才，至少有七八颗子弹，就在他的旁边，滋溜滋溜响着，带起炽热的魔火，钻进了土地之中。 　　（种籽播进了土地中，什么种籽，就会长出什么植物来——种瓜得瓜，种豆得豆。） 　　（机枪子弹看来象是那样欢呼着钻进了土地之中，会长出什么东西来？死亡仇恨？） 　　那些子弹，任何一枚，都可以使他的生命结束，但是奇迹似地，他非但没有死，而且没有受伤。四个沉甸甸的炸药包，还压在身下，他十分难以想象，四包炸药若是一起爆炸，他的身子会剩下多少？ 　　（根据"物质不减定律"，他的身子应该不会少了什么，问题是，会变成什么。） 　　他的耳际，又响起了他和他的声音，他和他的声音，能使他的心神宁静，即使在如今这种境地之中，也有同样的作用，但同样也能令他心乱如麻。 　　他和他交替地说："炸药包必须压在身体下，用身体掩护，就算身体中了枪，甚至穿过了身体，也不致于引起爆炸——只要有一个爆炸，敌军就会立即察觉我们的偷袭计划。" 　　好像没有爆炸，每个人，不管是死是活，至少没有使任务根本不能执行。 　　他一直睁着眼，在他的眼前，不知有一只什么甲虫，慢慢爬过，甲虫象是爬在他的心上，那种爬搔，今得他心头空空荡荡，想找点地方靠一靠，可是靠向什么所在呢？靠向他？还是靠向他？ 　　他在这时，也不知道自己为何会伏在旷地上的，应该是他，或者是他，不应该是他，当然也可以是他，他是想到了他会牺牲而替代他的，还是想到了他会牺牲而替代他？他自己也不知道，真的不知道，他真的不知道，连他和他和他之间许许多多的事，究竟如何会发生，他也不知道，真的不知道。 　　他知道的只是，发生的，全发生了。 　　刚才，子弹呼啸的时候，他一点也没有恐惧，当他了解到死亡或者可以解决一切问题的时候，他非但不会恐惧死亡，而且还会下意识地欢迎死亡。 　　他心绪又乱了起来，僵伏了那么久，他感到死亡象是渐渐地侵入了他的身子，那是种怪异的感觉，究竟什么样的感觉？他连自己的感觉都说不上来，别说他和他的感觉了。 　　就在这时候，他看到了在他身边的一个"死人"眨了一眼。 　　最怪的就是这一段，是不是可以用"不知所云"来形容？接下来，就写那个"他"发现，敢死队的十一个人都没有死，写他们在黑暗之中，用胸腹肌肉的运动，慢慢向前移动。 　　那一章的一开始，就写明甘铁生站在高地之上——这本来不是很好的小说写法，会减少悬疑和紧张，因为结果早已知道了。 　　可是，真会写小说的人，却也会故意如此，先把结果写出来，再写经过，照样可以令读者看得如痴如醉，这才更见作者的功力。 　　有很多好的历史小说，结果就是早已知道了的，如荆转刺秦王，不成杀，谁都知道。可是好的以刺秦为题材的小说，还是可以看得人冷汗直冒。 　　接下来的偷袭行动，只约略表过就算。白素要我加以注意的，就是这一段。 　　我那时，在再看了一遍之后，心中咕噜了一句粗话。白素道："这一段中，写了三个'他'。 　　我立时道："第一个'他'，是敢死队长，也就是我们假设的参谋长。" 　　白素接着说："第二个和第三个'他'，是甘铁生和方铁生。" 　　我点头："毫无疑问是，小说中写着：计划是他提出来，他同意执行的，参照前文，方铁生和甘铁生在讨论时，参谋长自然在一旁。 　　白素微抬起了头："从这一段来看，他，他，他，这三个'他'之间，是什么关系？" 　　我闷哼一声："他们是袍泽——军人和军人之间的专称，出典很古，诗经。" 　　白素皱着眉，半晌不说话，才低叹了一声："事实情形的复杂，可能远在我们的想像之上。" 　　我用力挥了一下手："我看我们象某些'红学专家'一样，太钻牛角尖了，这是一部小说，我们却把它当作事实一样来研究。" 　　白素固执地摇头："我觉得这里所写的一切，全是事实，至少，人际关系，各大小战役等等，全是根据事实写下来的。" 　　她讲到这里，停了一停，不等我有反应，作了一个手势，阻止我说下去，她一字一顿："写下这些事实来的人，一定就是'那个人'，第一个'他'，团或师的参谋长，他把自己隐去，可是却又无法不在某些场合中显露出来。那次被认为十分重要的演出，演出者三个人：甘铁生、方铁生和那个'他'。" 　　我没有打断她的话头，等到她一口气说完，我才道："别忘记，这是一个女作家的作品，这个女作家姓一个僻姓：'君'，她叫君花。" 　　白素一挥手："两个可能，有人口述，女作家笔录之后再加以艺术渲染。一个是君花根本是一个男人的名字，不是女人，有可能，参谋长是女人。" 　　我怔了一怔："这说不过去吧，如果这样一个军官是女性，小说中应该大书特书才是。" 　　白素道："既然有心要把这个人物隐去，那自然也不会再提。" 　　我不说什么，用沉默来表示我不同意她的意见。白素指着稿纸："你看这一段，写他心中空空荡荡——在那种环境下，还会有这样的内心活动，这个人就有可能是女人。他又说不知靠向谁才好，是靠向甘铁生呢？还是靠向方铁生，这总不太象是男性的心理，而且，这一段文字，几乎是全书的唯一内心剖白。" 　　我叹了一声："在那个时代，女性当兵的极少，当到高级军官的更少，我想，这一段，可能是刻意描写人在极度危险的环境之下的那一种反常的心理活动。或者，执笔者是女性，所以才有了这种不伦不类的内心剖白。" 　　白素沉吟了一下："可惜那时，你象是不很有兴趣，我也想不到小说会那么吸引人，所以由得来人把稿子留下来就算了。" 　　我耸了耸肩，不表示什么。 　　白素又道："我想应该多了解一下那个叫君花的作家的情形。" 　　我哈哈大笑起来，当那歌唱家取出这部稿子来的时候，我一点兴趣也没有，但这时，却好奇之极，心道："请歌唱家来问问？" 　　白素立时表示同意。 　　所以，又有一个小插曲，就是再度和那歌唱家的对话，十分有趣，记述如下： 　　歌唱家一听白素说君花可能是一个男人的名字，就用她那美妙的歌喉，发出动听的笑声："你们的想象力真丰富，难怪她一听得我认识你们，就千托万托，要我把稿子带来给你们看看。" 　　白素追问："你还没有回答我的问题。" 　　我忙加问："她要把她写的小说给我们看，有什么特别的目的和要求？" 　　歌唱家这时，神情活现，她自然也知道上次来的时候，受了我的冷落，所以此际，就伺机报复，真是小人气度之至，她扬起了头："请别抢着发问。" 　　我在肚里骂了她一句，面上自然不敢显露什么，她得意洋洋地笑："当然是女人，我认识她三年了，她是我的邻居，岂有不知她是女人之理？" 　　白素想了一会，象是对歌唱家的回答，还有所怀疑一样，歌唱家也觉察到了这一点，夸张地叫了起来："别以为我是连男人和女人也分不出来的白痴。" 　　白素心道："我不是这个意思——她创作这部小说的经过，你可知道？" 　　歌唱家道："这倒不是很清楚，她一个人独居，我的屋子和她比邻，她把花园弄得十分整齐，是一个十分爱清洁的女人，沉默寡言，对人很客气，约莫六十岁，或者更老一些。" 　　白素"哦"地一声："原来年纪那么大……不过，也应该是这个年纪。" 　　我知道白素的意思，心道："我不认为一个参谋长会是女人。" 　　歌唱家看着我们争论，神情莫名其妙："你们在讨论什么？这部小说中的人物？这部小说真的那么吸引人。" 　　白素道："小说写得很好，值得研究的是，小说写了一场绝对不应该发生的背叛，可是竟然发生了，似乎有十分神秘，怪异的因素，所以值得研究——你难道没有看过？" 　　歌唱家摆了摆手："我不习惯看中文小说。" 　　我把我的问题，重问了一遍，歌唱家用手指轻轻敲着她自己的额角："她一听说我认识你们，就现出极激动的神情，拿出了这些稿子来，说什么这是根据事实写下来的，里面有一个迷，她一直解不透，想不通，两位善解疑难，可能会有所发现，所以希望你们抽空看一看，我受人之托，忠人之事，明知可能会碰钉子，还是来了。" 　　她说到这里，向我瞪了一眼，这女人，报仇也算报得酣畅淋漓了。 　　我自然不会和她一般计较，所以只是嘿嘿干笑两声了事。偏偏她还不识趣："里面究竟有什么迷，说出来，或许我解得开。" 　　我立时冷冷道："那你必须先看完你不喜欢看的中文小说才行。" 　　她碰了一个钉子，不再说什么，白素忙打圆场，又向她问了一些那个女作家君花的情形，不过由于君花深居简出，根本没有什么社交，歌唱家虽然活跃，以邻居的身份请她十次，她都不来一次，久而久之，自然也就没有什么来往，所以也说不出所以然来。 　　送走了歌唱家，我道："作者和参谋长是两个人。" 　　白素结结实实想了一会："保留。" 　　我跳起来想和她争，她伸手向我一挡："现在，我不和你争这个问题，先看看那场绝不应该发生的背叛，究竟怎么会发生的。" 　　我瞪了她好一会，才勉强同意。 　　要知道那场绝不应该发生的背叛是怎么会发生的，对那篇小说中的若干情节，必须先知道，所以，又要节录若干，不然，会无头无脑，看不明白。 　　小说用了许多字，写十一个敢死队员如何依照计划，在旷地上扮成死人，逐寸向前移动，终于在七个小时之后，移到了高地火力的死角。

　　在壕沟中伺伏的两个铁生，早已下达了进攻的命令。 　　黑暗中看来，方铁生的虬髯，闪闪生光，和甘铁生白皙的肤色，成为强烈的对比。经过长期的盯视，他们的眼睛，一闭上，眼皮上，反而会传来剧烈的刺痛，他们眼看着敢死队员一点一点向前移动，在黎明之前，天色特别黑暗的时候，他们看到他移动得最快，几下子就进入了高地的阴影之中，其余的人也都跟了上去。 　　两个铁生同时发出了一声吆喝，号兵把几乎捏得发烫的小号凑上唇去，鼓气吹出了雄壮的冲锋号，高地上的敌军立即开火。 　　两个铁生在这时候，互望了一眼，才把相互紧握着的手松了开来。 　　他们不必讲话，只是凭眼色的交换，就可以知道对方想说什么。他们都在说：敌军的指挥官一定大大迷惑了，何以吹起了冲锋号，却没有人进攻？ 　　进攻当然是有的，但是在高地上的守军看不到，进攻者在长期的，耐心的、几乎无可忍受的、怀着万分之一达到目的的希望，已经来到了高地之下，冲锋号一响起，他们正迅速向上攀着。 　　偷袭是极可怕的事，偷袭不成，偷袭者粉身碎骨，偷袭成了，被偷袭者则死，还不知自己是怎么死的。 　　（偷袭和背叛，仿佛也有某种联系，把这两种行为用文字表达，排列起来看： 　　偷袭 　　背叛 　　偷和背相对，袭和叛相对，都是在暗中突然发作的行为，被偷袭者和被背叛者，事先连一点防备的工作都无法做，那绝对违背了公平竞争的原则，是人类行为中极可耻的一类。） 　　两个铁生盯着离他们并不远的高地，看到他最早攀上去，在守兵的机枪喷射出来的火花中，甚至可以看到他咬紧牙关的那种坚决的神情。 　　也是他第一个抛出炸药包，他抛出炸药包的时候，左手攀住了石角，支持着全身的分量。 　　甘铁生在这时，喃喃说了一句："老天，别让他支持不住。" 　　接着，他右臂挥动，挥动的幅度极大，由身后到身前，划出了一个极美丽的弧形，点着了引线，在引线上迸出少量火星的炸药包，在半空之中，呈抛物线向前落去，竟然毫无偏差地落向一个正在怒吼喷火的机枪管。 　　甘铁生和方铁生，不由自主，大声惊呼着，站了起来。 　　也就在那时，高地之上，传来了第一下惊天动地的爆炸声，爆炸所发生的火光，先是寂静无声地陡然一闪，照亮了长长壕沟之中每一个人的脸，然后才是巨响的传来。 　　在第一下爆炸之后，一下接一下的爆炸，连续不断，高地之上，大团大团的火球在滚来滚去，甘铁生看看时机已到，大喝一声，和方铁生同时冲出战壕，向前疾冲了出去，跟在他们后面的，是潮水一样涌向前的进攻者。 　　七号高地一举攻克，那个原来以为不能克服的碉堡完全不见，十一个敢死队员，伤了六个，一个阵亡，甘铁生站在被炸成坑的凹地中，面向东方，这时，东方的天际，才现出了第一线曙光。 　　冲上高地，歼灭了敌军的官兵，在高地上跳着，发出实在没有什么意义的叫嚷声，有的甚至兴奋到了用步枪互相格斗刺搏。 　　甘铁生下达了向师部报捷的命令，缓缓转动身子，在东方透出朦朦胧胧的灰白光芒之时，他一转身，就自然而然，接触到了方铁生的目光。 　　方铁生咧着大嘴："等了一夜，突然可以站起来的那一刹那，简直就象——"他说到这里，用力一挥手，吐了一口口水，忽然满是虬髯的脸上，在晨曦之中，现出几分扭怩的神色来，没有说下去。 　　甘铁生则"哈哈"大笑了起来，他的笑声，在几百人的呼唤呐喊声中，听来仍然十分嘹亮："对，简直就象。" 　　方铁生并没有说出简直象什么一样，但甘铁生立刻就知道了。 　　那是真正的感受：在经过长期的压抑之后，突然的、畅快的、兴奋刺激之极的爆发，那种快意的发泄，还有什么别的感觉可以比拟？那是雄性人类所能感觉的最原始、最天真的感受。 　　两个铁生都一起笑起来，他们笑得那么欢畅，当他们的笑声影响了所有人，大家都静下来时，第一线朝霞已经浮起，方铁生举起枪来，向天连射，仿佛他的发泄还未曾够，而甘铁生只是沉静地站着，看得出，他不止是站着，从他的神情上看得出，他正在思索。 　　他在想什么呢？除了他之处；还有人知道吗？ 　　

方铁生一手举枪，还在不断地射击，他身形壮大，虬髯扩张，双眼圆睁，枪声自他手上产生，象是天神的手中产生炸雷，神威凛凛，看得人都痴了。 　　甘铁生只是静静地站着，在朝霞下，他苍白的脸上，看来像是有些血色，可是他坚毅，充满了智慧，却也绝不逊色，叫人看得心折。 　　两个铁生这时，一个动，一个静，他们的视线，却是射向同一个目标。 　　以上节录的，是有关攻占七号高地的描写，我和白素也曾讨论过。 　　别奇怪我们为什么会对小说中的情节那么有兴趣，实在是因为小说有它的古怪之处。 　　例如，高地攻占居功到至伟的，自然是那个敢死队长，可是小说中却又一字不提，只是在进攻的过程之中，用了两次"他"字来替代。 　　然后，又写了甘铁生和方铁生在重大的胜利之后不同的反应——完全由一个旁观者的角度来写，刚猛威武的方铁生看得人痴，沉着勇毅的甘铁生，看得人心折。 　　看着他们的两个人是谁？不见得会是全体官兵。 　　两个铁生的视线落向同一点，他们又在看什么？如果是望向一个人的话，那个人是谁？ 　　象是一直有一个"隐形人"在——那人当然不是真正的隐形人，而是隐没在小说之中，但却又无处不在，呼之欲出。 　　如果这个人就是我和白素假设的参谋长，问题是：为什么会有这种情形发生？ 　　讨论自然不会有结果，白素想了一想："可以设法根据小说中所写的地名，各个大小战役的情形，对照一下现代史，我相信不会太久远。" 　　我怔了一怔，已明白了白素的意思："如果是军阀混战时期的，只怕俱往矣，六七十年下来，不会再有什么人活着的了。" 　　白素的意思，自然是想找曾和甘铁生、方铁生他们一起度过戎马生涯的人，好好问一下，为什么会有那么奇怪的情形。 　　所以，我才提出了事情发生的可能时间，白素摇头："不会那么早，虽然没有确切地写年代，可是从武器的使用来看，也大约可以断定是什么时代。" 　　我听了白素这么说，不禁苦笑。 　　白素自然未必是有意那样说的，但是她的话，却触动了我的联想——竟然可以根据武器的使用，而断定人类历史的年代。例如，有核子武器，自然是二十世纪的事，若是战争之中双方还在用铁器互相砍杀．那当然是中古时代。这样方法来断定时代，那是不是可以算是地球人的悲剧？或是对人类文明的 　　白素在我的神情上，看出了我在想什么，她温柔地握住了我的手，神情也有点难过，我用力摇了一下头："抗日战争时期？" 　　白素沉吟了一下："差不多就应该是那个时候。" 　　我又沉默了片刻，在那片刻之间，我又联想到了许多事，但是和故事发展无关，也就不必长篇大论地写出来了——人家的小说中有这样的情形，尚且删去，怎么可以在自己的故事中出现？ 　　我加重语气："那么，现在还有人活着的。" 　　白素一扬眉："当然有，最现成的，就是这部小说的作者，君花。" 　　我沉默了片刻："至少，小说作者知道是什么人提供了她那么详情的资料。资料的提供者，必然是当年的当事人。" 　　白素认为君花就是小说中刻意被隐去的那个神秘人物，而我对这一点，始终有异议，所以这时，才有了这样的争论。 　　白素没有再和我争下去，只是道："这位君女士，我们总是要见一见的，而且，她也主动要听取我们的意见，所以和她见面，应该没有问题。" 　　我笑："又要麻烦你那位歌唱家朋友了，我想，向她拿君女士的电话，我们直接联络，比较好些。" 　　白素点头："这事简单，我会办。" 　　我深深吸了一口气："那场引致背叛行为的战役，才是最重要的。" 　　白素来回走了几步，陷入了沉思之中，我也不打扰她。 　　一开始，"背叛"这篇小说就把那场有背叛行为的战役提出来，但在小说中，一直到了第五册开始之后，才真正写到了那场战役。 　　那时候，甘铁生已经是师长、方铁生当然是副师长。 　　两个人都有了将军的街头，而且是真正睥睨一切的猛将，可是两人的交情，始终不变，方铁生一高兴，也还是会说："我是师长从垃圾堆里捡出来的。" 　　那次战役，离方铁生被甘铁生发现之后九年，也就是说，看起来神威凛凛的猛将，有天神一般壮硕体格的副师长，那年不过二十一岁。 　　当然，他和普通二十一岁的青年人不同，非比寻常的童年生活，和九年来战场上，每天接受鲜血和炮火的洗礼，他比同年纪的人成熟一倍以上，但是也有时候，他会流露出他这年纪应有的年轻。整个作战计划，是甘铁生首先提出来的——那是一个和敌军，可以说，是决一死战的战争，胜了，可以把敌军歼灭，再难翻身，输了，情形也是一样。 　　这一仗，是迟早要打的，形势已经逼得非有这样的一场大战不可。 　　请各位回顾一下开始的节录，接下来的，是接续那一段的，应该接续在"要把时间向前推九年"处，现在，再补上一句："再把时间向后推九年"，推到了那场生死之战的前夕。 　　在兵力方面，甘铁生的师处于劣势，敌方有两个师的兵力，所以甘铁生要打胜仗，必须运用奇谋，不能硬拚。 　　当时的形势是，甘师和敌师的甲师、乙师，分布在一座山头的三面，互成犄角之势。敌军的甲、乙两师，目的也是要把甘师彻底消灭，所以，正在悄悄移动，成钳形，自左右夹攻。 　　但是敌军又怕进攻得太快，被甘师看出了不利情形之后，拉队向后一缩，就此逸去，以后，再要找这样对付甘师的机会，就十分困难了，所以，敌师的行动，不打草惊蛇，尽量采取迂回的行军方式，目的是要绕过甘师的后面，两个师的兵力，布成了一个半弧形的网，等到合围之后，再向前一逼，在强势兵力的攻击之下，甘师除了向山上退避之外，别无他途。 　　而那座山，是典型的穷山恶水，虽然说占住了山，就是占了高地，有居高临下的优势，但是等甘师一上了山，敌师根本不必进攻，只消封锁山路，包围山头，山上到了粮尽弹绝之时，自然毫无战斗力了。 　　而且，在事先，敌军甲、乙两师的指挥官，也是十分精明的人物，早已派侦察连上山侦察形势，山上的水源十分有限，有几处，也都立刻下令下马，破坏，使之不能再被食用——这样，部队被困在山上，冲不下来，又没有水喝，战斗力自然大大减弱，困得日子久了，渴也渴死了。 　　甘铁生的作战计划，灵感来自他派出去的侦察队，发现敌军的侦察人员，正在破坏水源。在接到了报告之后，召开作战会议，甘铁生先发言。 　　方铁生皱着眉："大家都在山下，去破坏山上的水源作什么？" 　　甘铁生立时有了答案："敌方想凭优势兵力，把我们逼上山去。" 　　方铁生"呵呵"大笑："那山是死山，谁也不会把部队拉上山去等死。" 　　甘铁生吸了一口气，当天，他没有多说什么。 　　第三天，侦察部队又有了新的报告，敌军甲师和乙师都有移防的行动，可是并不是指向甘师，而是斜开去。 　　在作战会议上，方铁生又大笑："他们想在我们后面合围，我们可以在他们合围未成时，分左右迎击，打他一个措手不及。" 　　甘铁生摇头："不，让他们合围。" 　　会议室中静了下采，所有人的视线，都集中在甘铁生的身上。方铁生沉声："敌人合围成功，我们只能退上山去。" 　　甘铁生点头，语音十分坚定，毫无转圆余地，就象是他以前决定大小所有战役的进攻或防守计划时一样，他道："对，我们退上山去。" 　　会议室中，是一阵长时期的，难堪的沉默，人人面面相觑，没有人再敢去看甘铁生——当然也有例外的，方铁生就盯住了甘铁生看，甘铁生也向他望来，两人四目交投，足有两分钟之久，甘铁生神情坚决，绝没有改变。方铁生神情在开始两分钟是极度的迷惆，但他随即想到富有作战经验的甘铁生，绝不可能无缘无故，作出那么愚蠢的决定．他就开始向另外一路想。 　　那是，在三分钟后，他的脸上，渐渐有了笑意，甘铁生立刻知道他想到了什么了，也泛起了微笑，两人这种笑容，是真正莫逆于心的回心微笑。 　　微笑维持了半分钟，方铁生现出了钦佩之极的神情，霍然站起，双手按在会议桌上，哈哈大笑，一面笑，一面说："好计，好计，不如此，不足以歼灭敌军。所谓置之死地而后生，好计，好计。" 　　一个老成持重的参谋闻言失色："师座，退到山上，那是死路一条，再无生路。" 　　甘铁生不理会那个参谋，向站着的方铁生一指："副师长把作战的计划说一说。" 　　甘铁生这句话一出口，除了方铁生觉得理所当然之外，其余所有人，都莫名其妙，相顾失色，刚才，甘铁生说"对，我们退上山去"之际，所有的人都为之失色，连方铁生也一样。 　　显然，那时候，方铁生还是完全不知道甘师长的作战计划的。 　　可是，他们在相互注视了几分钟之后，从完全不明白到明白，又大叫好计，这还不出奇，但竟然就可以替代甘师长讲解作战计划，这就有点骇人听闻——难道他们两人之间的心意相通，竟到了这一地步？ 　　方铁生挺了挺身，嗓音宏亮："甘师长的计划，十分简单。第一步，把我师兵力，分成两部份，一部分，在敌方悄然合围之前，用极秘密的方法，急行军离开，在敌方将会形成的包围圈外伺伏。" 　　方铁生讲到这里，略顿了一顿。参加作战会议的，毕竟全是有多年作战经验的军官，已经有不少人发出"啊"的低呼声，显然也了解到这个胆大之极的作战计划的部分内容了。 　　甘铁生用力挥了一下手："行动必须极度秘密．在一半兵力秘密转移的同时，另一半兵力必须装出完全不知道敌方的合围计划，要表示故意的麻痹，让敌军的合围计划，能顺利进行。" 　　甘铁生在这时站了起来。甘师长和方副师长并肩而立，就象是剑侠小说中的"双剑合壁"一样，威力陡增，给予所有人以无限的信心。 　　甘铁生的声音也很嘹亮："敌军一旦合围，一定立刻发动进攻，敌军一攻，我们的一半兵力，就退向山上，山下敌军合围，以为不必抢攻，我军必定不战而亡，在这样的情形之上，他们的警惕，必然松懈，我们约定，五日之后，午夜时分，山上的攻下来，在山外的攻过来，不但有反包围，而且有意想不到的尖兵自山上冲下来，敌兵虽有两师，但必然溃败。" 　　甘铁生讲到一个"败"字时，重重一拳，击在会议桌上。妙的是，方铁生也在同时，一拳击在桌上．两个拳头击在桌上，只发出"砰"的一声响，可见他们两人的行动，何等一致。 　　会议室中静了几分钟，方铁生问："有什么问题没有？" 　　一个团长站起来："山上的水源全遭破坏，在山上五天——" 　　方铁生不等他讲完就道："上山的部队，尽量带水，要带足五天足够用的水相当难，上山的弟兄要多吃点苦，我会教弟兄们怎样找有水的草根来嚼了解渴。" 　　甘铁生斜睨着方铁生，摇头："本师第一团、第二团第一营、第二营。直属机枪连第一连、炮兵连，暂由方副师长率领，会议结束，立即秘密行军。" 　　甘铁生续道："目标五十公里外，待敌方合围之后五日后午夜，要在最近有利的攻击距离，发动攻击。" 　　甘师长的命令，再明白也没有，是要方铁生率领一半兵力退开去，到时才攻击。那么，余下的一半兵力，自然由甘师长领上山了。 　　方铁生立时涨红了脸："师长，我率部上山。" 　　甘铁生缓缓摇着头。 　　象这样，师长和副师长，互相争着，要担任更艰苦，更危险的任务，他们不知见过多少次了，大家也都不参加意见，由着他们去争。 　　方铁生的神情变得十分倔犟——这时的神情，十足象是一个倔强的，不听话的孩子，而且提高了声音："我率部上山。" 　　甘铁生仍然镇定地摇头："刚才的分派，记录在案，这是军令，我会另外有呈报，请军部批准。" 　　方铁生双手挥舞，虎虎生风："师长，我是你从垃圾堆里捡出来的，所有危险的任务，都让我去担当。" 　　甘铁生微有温怒："你胡说八道什么，把我当成贪生怕死的懦夫？接受命令，别以为你的任务容易实行，行动必须绝对秘密，一有泄露，前功尽弃，全军覆没，要把半个师的兵力，悄悄隐藏起来，谈何容易，所以，最佳老谋人员，也全由你率领。" 　　方铁生的身子，激动得在全身发抖，由于他双手按着会议桌，而他又力大无穷，他身子一抖，整张会议桌都在抖动，桌上的茶杯，也随之震动。 　　这时，方铁生和甘铁生两人的视线，又射向同一点后，又迅速收了回来。 　　甘铁生再问："还有什么问题？" 　　会议室中是一片寂静。

方铁生一手举枪，还在不断地射击，他身形壮大，虬髯扩张，双眼圆睁，枪声自他手上产生，象是天神的手中产生炸雷，神威凛凛，看得人都痴了。 　　甘铁生只是静静地站着，在朝霞下，他苍白的脸上，看来像是有些血色，可是他坚毅，充满了智慧，却也绝不逊色，叫人看得心折。 　　两个铁生这时，一个动，一个静，他们的视线，却是射向同一个目标。 　　以上节录的，是有关攻占七号高地的描写，我和白素也曾讨论过。 　　别奇怪我们为什么会对小说中的情节那么有兴趣，实在是因为小说有它的古怪之处。 　　例如，高地攻占居功到至伟的，自然是那个敢死队长，可是小说中却又一字不提，只是在进攻的过程之中，用了两次"他"字来替代。 　　然后，又写了甘铁生和方铁生在重大的胜利之后不同的反应——完全由一个旁观者的角度来写，刚猛威武的方铁生看得人痴，沉着勇毅的甘铁生，看得人心折。 　　看着他们的两个人是谁？不见得会是全体官兵。 　　两个铁生的视线落向同一点，他们又在看什么？如果是望向一个人的话，那个人是谁？ 　　象是一直有一个"隐形人"在——那人当然不是真正的隐形人，而是隐没在小说之中，但却又无处不在，呼之欲出。 　　如果这个人就是我和白素假设的参谋长，问题是：为什么会有这种情形发生？ 　　讨论自然不会有结果，白素想了一想："可以设法根据小说中所写的地名，各个大小战役的情形，对照一下现代史，我相信不会太久远。" 　　我怔了一怔，已明白了白素的意思："如果是军阀混战时期的，只怕俱往矣，六七十年下来，不会再有什么人活着的了。" 　　白素的意思，自然是想找曾和甘铁生、方铁生他们一起度过戎马生涯的人，好好问一下，为什么会有那么奇怪的情形。 　　所以，我才提出了事情发生的可能时间，白素摇头："不会那么早，虽然没有确切地写年代，可是从武器的使用来看，也大约可以断定是什么时代。" 　　我听了白素这么说，不禁苦笑。 　　白素自然未必是有意那样说的，但是她的话，却触动了我的联想——竟然可以根据武器的使用，而断定人类历史的年代。例如，有核子武器，自然是二十世纪的事，若是战争之中双方还在用铁器互相砍杀．那当然是中古时代。这样方法来断定时代，那是不是可以算是地球人的悲剧？或是对人类文明的 　　白素在我的神情上，看出了我在想什么，她温柔地握住了我的手，神情也有点难过，我用力摇了一下头："抗日战争时期？" 　　白素沉吟了一下："差不多就应该是那个时候。" 　　我又沉默了片刻，在那片刻之间，我又联想到了许多事，但是和故事发展无关，也就不必长篇大论地写出来了——人家的小说中有这样的情形，尚且删去，怎么可以在自己的故事中出现？ 　　我加重语气："那么，现在还有人活着的。" 　　白素一扬眉："当然有，最现成的，就是这部小说的作者，君花。" 　　我沉默了片刻："至少，小说作者知道是什么人提供了她那么详情的资料。资料的提供者，必然是当年的当事人。" 　　白素认为君花就是小说中刻意被隐去的那个神秘人物，而我对这一点，始终有异议，所以这时，才有了这样的争论。 　　白素没有再和我争下去，只是道："这位君女士，我们总是要见一见的，而且，她也主动要听取我们的意见，所以和她见面，应该没有问题。" 　　我笑："又要麻烦你那位歌唱家朋友了，我想，向她拿君女士的电话，我们直接联络，比较好些。" 　　白素点头："这事简单，我会办。" 　　我深深吸了一口气："那场引致背叛行为的战役，才是最重要的。" 　　白素来回走了几步，陷入了沉思之中，我也不打扰她。 　　一开始，"背叛"这篇小说就把那场有背叛行为的战役提出来，但在小说中，一直到了第五册开始之后，才真正写到了那场战役。 　　那时候，甘铁生已经是师长、方铁生当然是副师长。 　　两个人都有了将军的街头，而且是真正睥睨一切的猛将，可是两人的交情，始终不变，方铁生一高兴，也还是会说："我是师长从垃圾堆里捡出来的。" 　　那次战役，离方铁生被甘铁生发现之后九年，也就是说，看起来神威凛凛的猛将，有天神一般壮硕体格的副师长，那年不过二十一岁。 　　当然，他和普通二十一岁的青年人不同，非比寻常的童年生活，和九年来战场上，每天接受鲜血和炮火的洗礼，他比同年纪的人成熟一倍以上，但是也有时候，他会流露出他这年纪应有的年轻。整个作战计划，是甘铁生首先提出来的——那是一个和敌军，可以说，是决一死战的战争，胜了，可以把敌军歼灭，再难翻身，输了，情形也是一样。 　　这一仗，是迟早要打的，形势已经逼得非有这样的一场大战不可。 　　请各位回顾一下开始的节录，接下来的，是接续那一段的，应该接续在"要把时间向前推九年"处，现在，再补上一句："再把时间向后推九年"，推到了那场生死之战的前夕。 　　在兵力方面，甘铁生的师处于劣势，敌方有两个师的兵力，所以甘铁生要打胜仗，必须运用奇谋，不能硬拚。 　　当时的形势是，甘师和敌师的甲师、乙师，分布在一座山头的三面，互成犄角之势。敌军的甲、乙两师，目的也是要把甘师彻底消灭，所以，正在悄悄移动，成钳形，自左右夹攻。 　　但是敌军又怕进攻得太快，被甘师看出了不利情形之后，拉队向后一缩，就此逸去，以后，再要找这样对付甘师的机会，就十分困难了，所以，敌师的行动，不打草惊蛇，尽量采取迂回的行军方式，目的是要绕过甘师的后面，两个师的兵力，布成了一个半弧形的网，等到合围之后，再向前一逼，在强势兵力的攻击之下，甘师除了向山上退避之外，别无他途。 　　而那座山，是典型的穷山恶水，虽然说占住了山，就是占了高地，有居高临下的优势，但是等甘师一上了山，敌师根本不必进攻，只消封锁山路，包围山头，山上到了粮尽弹绝之时，自然毫无战斗力了。 　　而且，在事先，敌军甲、乙两师的指挥官，也是十分精明的人物，早已派侦察连上山侦察形势，山上的水源十分有限，有几处，也都立刻下令下马，破坏，使之不能再被食用——这样，部队被困在山上，冲不下来，又没有水喝，战斗力自然大大减弱，困得日子久了，渴也渴死了。 　　甘铁生的作战计划，灵感来自他派出去的侦察队，发现敌军的侦察人员，正在破坏水源。在接到了报告之后，召开作战会议，甘铁生先发言。 　　方铁生皱着眉："大家都在山下，去破坏山上的水源作什么？" 　　甘铁生立时有了答案："敌方想凭优势兵力，把我们逼上山去。" 　　方铁生"呵呵"大笑："那山是死山，谁也不会把部队拉上山去等死。" 　　甘铁生吸了一口气，当天，他没有多说什么。 　　第三天，侦察部队又有了新的报告，敌军甲师和乙师都有移防的行动，可是并不是指向甘师，而是斜开去。 　　在作战会议上，方铁生又大笑："他们想在我们后面合围，我们可以在他们合围未成时，分左右迎击，打他一个措手不及。" 　　甘铁生摇头："不，让他们合围。" 　　会议室中静了下采，所有人的视线，都集中在甘铁生的身上。方铁生沉声："敌人合围成功，我们只能退上山去。" 　　甘铁生点头，语音十分坚定，毫无转圆余地，就象是他以前决定大小所有战役的进攻或防守计划时一样，他道："对，我们退上山去。" 　　会议室中，是一阵长时期的，难堪的沉默，人人面面相觑，没有人再敢去看甘铁生——当然也有例外的，方铁生就盯住了甘铁生看，甘铁生也向他望来，两人四目交投，足有两分钟之久，甘铁生神情坚决，绝没有改变。方铁生神情在开始两分钟是极度的迷惆，但他随即想到富有作战经验的甘铁生，绝不可能无缘无故，作出那么愚蠢的决定．他就开始向另外一路想。 　　那是，在三分钟后，他的脸上，渐渐有了笑意，甘铁生立刻知道他想到了什么了，也泛起了微笑，两人这种笑容，是真正莫逆于心的回心微笑。 　　微笑维持了半分钟，方铁生现出了钦佩之极的神情，霍然站起，双手按在会议桌上，哈哈大笑，一面笑，一面说："好计，好计，不如此，不足以歼灭敌军。所谓置之死地而后生，好计，好计。" 　　一个老成持重的参谋闻言失色："师座，退到山上，那是死路一条，再无生路。" 　　甘铁生不理会那个参谋，向站着的方铁生一指："副师长把作战的计划说一说。" 　　甘铁生这句话一出口，除了方铁生觉得理所当然之外，其余所有人，都莫名其妙，相顾失色，刚才，甘铁生说"对，我们退上山去"之际，所有的人都为之失色，连方铁生也一样。 　　显然，那时候，方铁生还是完全不知道甘师长的作战计划的。 　　可是，他们在相互注视了几分钟之后，从完全不明白到明白，又大叫好计，这还不出奇，但竟然就可以替代甘师长讲解作战计划，这就有点骇人听闻——难道他们两人之间的心意相通，竟到了这一地步？ 　　方铁生挺了挺身，嗓音宏亮："甘师长的计划，十分简单。第一步，把我师兵力，分成两部份，一部分，在敌方悄然合围之前，用极秘密的方法，急行军离开，在敌方将会形成的包围圈外伺伏。" 　　方铁生讲到这里，略顿了一顿。参加作战会议的，毕竟全是有多年作战经验的军官，已经有不少人发出"啊"的低呼声，显然也了解到这个胆大之极的作战计划的部分内容了。 　　甘铁生用力挥了一下手："行动必须极度秘密．在一半兵力秘密转移的同时，另一半兵力必须装出完全不知道敌方的合围计划，要表示故意的麻痹，让敌军的合围计划，能顺利进行。" 　　甘铁生在这时站了起来。甘师长和方副师长并肩而立，就象是剑侠小说中的"双剑合壁"一样，威力陡增，给予所有人以无限的信心。 　　甘铁生的声音也很嘹亮："敌军一旦合围，一定立刻发动进攻，敌军一攻，我们的一半兵力，就退向山上，山下敌军合围，以为不必抢攻，我军必定不战而亡，在这样的情形之上，他们的警惕，必然松懈，我们约定，五日之后，午夜时分，山上的攻下来，在山外的攻过来，不但有反包围，而且有意想不到的尖兵自山上冲下来，敌兵虽有两师，但必然溃败。" 　　甘铁生讲到一个"败"字时，重重一拳，击在会议桌上。妙的是，方铁生也在同时，一拳击在桌上．两个拳头击在桌上，只发出"砰"的一声响，可见他们两人的行动，何等一致。 　　会议室中静了几分钟，方铁生问："有什么问题没有？" 　　一个团长站起来："山上的水源全遭破坏，在山上五天——" 　　方铁生不等他讲完就道："上山的部队，尽量带水，要带足五天足够用的水相当难，上山的弟兄要多吃点苦，我会教弟兄们怎样找有水的草根来嚼了解渴。" 　　甘铁生斜睨着方铁生，摇头："本师第一团、第二团第一营、第二营。直属机枪连第一连、炮兵连，暂由方副师长率领，会议结束，立即秘密行军。" 　　甘铁生续道："目标五十公里外，待敌方合围之后五日后午夜，要在最近有利的攻击距离，发动攻击。" 　　甘师长的命令，再明白也没有，是要方铁生率领一半兵力退开去，到时才攻击。那么，余下的一半兵力，自然由甘师长领上山了。 　　方铁生立时涨红了脸："师长，我率部上山。" 　　甘铁生缓缓摇着头。 　　象这样，师长和副师长，互相争着，要担任更艰苦，更危险的任务，他们不知见过多少次了，大家也都不参加意见，由着他们去争。 　　方铁生的神情变得十分倔犟——这时的神情，十足象是一个倔强的，不听话的孩子，而且提高了声音："我率部上山。" 　　甘铁生仍然镇定地摇头："刚才的分派，记录在案，这是军令，我会另外有呈报，请军部批准。" 　　方铁生双手挥舞，虎虎生风："师长，我是你从垃圾堆里捡出来的，所有危险的任务，都让我去担当。" 　　甘铁生微有温怒："你胡说八道什么，把我当成贪生怕死的懦夫？接受命令，别以为你的任务容易实行，行动必须绝对秘密，一有泄露，前功尽弃，全军覆没，要把半个师的兵力，悄悄隐藏起来，谈何容易，所以，最佳老谋人员，也全由你率领。" 　　方铁生的身子，激动得在全身发抖，由于他双手按着会议桌，而他又力大无穷，他身子一抖，整张会议桌都在抖动，桌上的茶杯，也随之震动。 　　这时，方铁生和甘铁生两人的视线，又射向同一点后，又迅速收了回来。 　　甘铁生再问："还有什么问题？" 　　会议室中是一片寂静。

　　人人都知道，方副师长和甘师长之间，亲密得根本象是一个人一样。方副师长说的话，等于是甘师长说的，有什么可怀疑的？ 　　而方铁生在作了这个宣布之后，就独自一个人，吩咐了谁都不要跟，自己一个人，走进了山沟深处，当时，也没有人怀疑他去干什么，和到哪里去了。 　　一直等到甘铁生那边，等无可等，开始突围，战斗一起，枪炮声传了过来，那半师官兵，才知道大事不妙，毕竟还有许多作战经验极丰富的军官在，派出去的侦察兵回来一报告情况，再想去增援，先得找方副师长，可是花了三个小时，方副师长踪影全无，在那样的情形之下，又耽搁了三小时，甘师长那边，早已全军覆没，剩下的半个师官兵，知道了这种情形，人人含泪，一轰而散。当兵的回家乡，当官的连家乡也不敢回，怕给人以为他们叛变了甘师长，大多数流落江湖，甚至有的落草为寇，境况十分惨。 　　小说最后结尾，写了作者的感想，作者说，背叛显然只是方铁生一个人的事，但是方铁生为什么要背叛？背叛虽然是人类常进行的行为，可是在这样的情形下，方铁生背叛了，那似乎又超出了人类行为的范围，是不是虽然经历了几千年的文明发展，人类行为还有许多隐性的部分，根本不为人所熟知？ 　　还是现在所知的人性卑劣，只是一层表面，真正的情形，深不可测，使得想去探索一下的人，一想到就害怕，根本不敢起这个念头？ 　　问题提得象是很有深度，可是由于我对整篇小说，已有了结论，所以在看到了那些问题时，反应和白素完全不同。我记得白素当时，至少看了两遍，而且十分认真地在思索，但是我看了之后，却哈哈大笑，而且相信，一定有十分轻佻的表情。 　　白素用询问的目光望向我，我立时回答："因为我已有了结论。" 　　白素询问的眼色延续，我用力一挥手，大声说："不过，狗屁不通。" 　　白素略皱了皱眉，我继续发表结论："小说写的，不是事实，不可能是事实，因为如果是事实，绝不会有什么背叛，方铁生不可能背叛甘铁生，这个小说作者，跌进了他自己布下的陷饼之中，他想制造一个诡异的大转折，所以一开始，把两个铁生之间的交情，写得那么深入动人，他不知道这样一来，就无法发生他后来所要写的事了，他虽然硬写了，可是，小说却变成了狗屁不通。" 　　我平日也很少这样长篇大论评说一件事，所以白素也有点意外，她听得十分用心，等我讲完，她缓缓点头："单就小说而论，我同意。" 　　我立即道："当然只是小说，实际上，不可能有这样的事发生。" 　　白素默然不语，我又道："别相信'小说是完全根据事实来写的'这种鬼话。方铁生曾力争要撤到山上去，如果他争到了，他怎能背叛？他的背叛，难道是临时决定的？真不通。" 　　白素摇头："不通的是你，若是他早就有背叛之心，他对甘铁生如此了解，自然知道他再争，甘铁生还是会派他在山下候命。" 　　我翻着眼："他对甘铁生的感情，全是造作？如果是这样，那不但可怕，而且，他本来是一个在垃圾堆里打滚的流浪青年，遇到了甘铁生，命运才截然改变，他为什么要背叛？做任何事，都有目的，他背叛甘铁生，目的是为了什么？"' 　　白素十分镇静地回答："这正是作者想在我们处得到的答案，是她要我们看这篇小说的原因。"我问哼一声："没有原因，小说写得不通，狗屁不通。"白素的反应，令我气结："所以，我不相信这是小说，相信它是事实——现实生活中发生的一切，还比小说故事曲折离奇，匪夷所思得多。" 　　我用力摇了摇头，表示不同意，白素又道："而且，我坚信，小说中的一切，都是……至少，原始资料，都来自当年的那个参谋长，也就是当年两个铁生共恋的对象。因为小说中并没有详细写甘铁生在山上，等不到方铁生来应援的痛苦心情——被背叛，是最最令人痛心的事，不写，是因为那时；他不在山上，他无法想象甘铁生的痛苦情形，写不出来。" 　　我仍然不同意："也不一定，在小会议室里，只有甘铁生和他两个人作个别谈话，谈话的内容，也未见写出来。难道也是他不知道？" 　　白素也十分疑惑的神情，显然，她也无法解释这些疑团。 　　我笑了起来："写小说，要布下无数疑团，让人家看得摸不着头脑，要看下去，那不算是难事。难的是，每一个疑团，都要能有自圆其说的解答，不然，就绝不能称为好小说。" 　　我说到这里，略顿了一顿："所以，我给这篇小说的评论还是那四个字：狗屁不通。" 　　白素微笑——一向以来，她那种充满谅解的笑容，都极动人，她道："我也早说过了，这个故事，我宁愿相信它是事实。" 　　讨论到了这里，已经没有可以进一步研究的了，我和白素，在互望了片刻之后，在时间上一点差别也没有，齐声道："找那作者去。" 　　要找作者并不难，在歌唱家那里得到了电话号码，电话打过去，第一次没有人接听，过了几小时再打，有人接听了，电话是白素打的，她先自我介绍，然后道："请找背叛这篇小说的作者，君花女士。" 　　通过电话扩音器，我可以听到一个相当低沉的声音，作为女性的声音来说，略沉了些，但这位女士的年纪绝不会轻，所以也不值得奇怪。 　　她连声道："我就是，我就是，我写的，你们看了，有什么……意见？" 　　白素说得很客气，可是也很直接："如果那是一部虚构的创作小说，那可算是失败之作，因为只有谜团，没有解释。而如果所写的一切，全是事实，只是通过了文学的笔法表现出来，那么，每一个故事的疑团，都有追索的价值，请问，属于哪一种？" 　　沉默维持了足有一分钟，才听得声音变得更低沉："全是事实。只不过名字改了……他们两人的名字，确然相同。" 　　白素缓缓地问："方铁生一直下落不明？" 　　回答："是！" 　　白素再问："甘铁生呢？生死不明？" 　　回答仍然是："是。" 　　白素一字一顿："你，就是小说里，那个竭力想隐藏起来，但是又无法不在某些重要情节中出现的那个人？" 　　在电话中传来的，是一下十分痛苦凄酸的呻吟或抽噎声，人只有在突然之间，被触动了内心深处最伤痛之处时，才会发出这样的声响。 　　我向白素作了一个手势，示意白素逼她一下，白素的心地比较软，正在犹豫间，那边已传来哀恳的声音："能不能……请你们来……来了之后……我们当面谈？" 　　我向白素又作了一个坚决不答应的手势，白素的声音很诚恳："我们两个人，你一个人，由你来见我们，比较适合，我可以通知航空公司送机票——" 　　那边立即道："这是小问题……好的，我来。" 　　

白素又道："你来，还有一个好处，你侨居的地方，是西方人的社会，对于往事的发掘，全然无根可循，到这里来，可能在中国人之中，找到一些和当年发生的事情有关的人。" 　　那边的君花女士，声音竟然有点发颤："那么多年了，还会有人……他们还会在？" 　　她的声音之中，充满了希望，但是也充满了不信，白素笑着："当然会有人在，至少，你还在。" 　　电话那边，又是一下抽噎声，白素又道："我准备把你的小说，立刻发表，只要和当年事情有关的人，一看就可以知道那是什么事。就算是当年有关的人的朋友、后代，只要听人讲起过，也会知道，毕竟，那是绝不可能发生的事，但竟然发生了。" 　　君花女士的声音，听来凄婉欲绝，她先是重复着白素的话："那是绝无可能发生的事，但竟然发生了。"接着，她发出了一下幽幽的长叹："那么多年了，我一直在想：为什么？为什么？要是没有一个明确的答案，让我带着这个疑问死亡，那我相信，我会是地球上最痛苦的人了。" 　　君花女士的话，虽然很夸张，但是她的语调如此哀伤，倒也使人深信她内心的痛苦极深。 　　白素忙安慰她："不会很容易有答案，但我们一起努力，总可以有一个合理的解释——你当然明白，小说写得十分隐晦，所以希望能和你见面，把当年发生的事，作进一步的了解。" 　　君花女士的声音之中，充满了无奈的悲哀："有许多发生了的事，真的请原谅，都是无法说，无法写的。但只要两位肯帮忙，我一定尽量说。" 　　白素十分高兴："太好了，希望你尽快来。一到就和我们联络。" 　　君花女士想了一下："最迟一星期。" 　　白素一怔："为什么要那么久？飞行时间，不会超过二十小时。" 　　在电话中听到了君花的吸气声："有一点……私人的事，要交代一下。"白素没有再坚持："好，一个星期，我可以把你写的故事，令很多人知道，看看有什么反响。" 　　君花连声道谢。这次通话结束之后，我十分不满："她应该立刻赶来。" 　　白素低叹："人各有各的难处。" 　　我也叹了一声："若是当年铁军之中，竟然有一个女性的参谋长，真不可思议，难道是现代花木兰，那就更错综复杂，曲折离奇了。" 　　白素没有反应，我也没有再说下去。 　　接下来的三天之中，白素表现了她惊人的办事能力，她所做的事，若是照正常的程序来做，至少要三十天。在三天之中，她使"背叛"这篇小说出版．同时作了极为广泛的宣传，包括请最受欢迎的歌星。明星诵读书中的篇章，不但可以免费入场，而且入场者还可以免费得到彩色精印的浓缩故事小册。 　　同时，她又通过传播媒介，一再强调所写的事是真实的事，任何当年，曾对这件事有过直接或是间接记忆的人，只要能提供资料，都可以得到一定的报酬——她为此专门成立了一个工作小组，聘请了二十名对中国现代史的研究的大学生担任记录和发问的工作。 　　同时，她又组织了好几个有关这次战役的座谈会——她很快地就从只料之中，找到了那场使铁军全军覆没的战役资料。 　　原来那场战役，在战争史上，的确相当著名，我也参加了几次座谈会，参加者有年老的，当然早已退休的军人，有史学家，有军事学家和军史专家，等等。 　　一个老军人，在那场战役发生时，他也在军队中，职务的团长，他的话最具代表性。 　　他说："当时，我们一听到铁军全军覆没的消息，真是惊讶得直跳了起来。铁军的将领，都又有勇，又有谋，怎么会打出这样的仗来？把部队退到无水无粮的山上守了五六天，再想突围，哪有不败的？那不是打仗，那是向敌人送礼，送的礼，就是全师官兵的性命。"这场战役的资料既然已经查了出来，师长、副师长、师参谋长的姓名，自然也知道了，但是一方面为了种种关系，另一方面，为了行文方便，所以不拟更改了，仍然称他们甘铁生和方铁生。另一个也是当时就在军队中的老军人，当时的职务较低，是排长，他当时驻地也在河南省境内，他说得更是具体："铁军失败，敌军自然庆祝，我们当时和另一方面的军队关系很好，互有来往，只听说铁军的三个将军，都下落不明，不能肯定是阵亡了，还是逃脱，所以也十分紧张，怕他们卷土重来。" 　　一个专研究现代战争史料的专家说："我特地研究这场战役，有资料显示，战败后，有不少铁军的士兵和低级军官又被人见到过，似乎又不是真正的全军覆没，可是根据当时的情势，突围的一定全被消灭，原来其中还有这样的曲折，这篇小说，是最佳的军事资料，不然，凭任何角度，都无法解释那场自杀战役，要不是方铁生的背叛，历史可能重写。" 　　在讨论会上的发言，大抵类此，也都是传闻，猜测居多，连军事史专家，也不知道当年曾有过一个那样大胆的作战计划。 　　真正明白内情最多的，自然还是小说的作者，白素做了那些事，目的想把其有关系的人引出来，可是，暂时显然未能成功。 　　在第五天晚上，白素对我说："当事人的年龄，现在都不过是七十岁上下，方铁生如果在生，年纪更轻，要是这次把那战役揭开来，能引得当年两具铁生，再一现身，那就太妙了。" 　　我看到白素兴致勃勃，虽然觉得下落不明的人，经过四五十年，再要现身的机会，真是微乎其微，但是也不忍心扫她的兴．只是含糊道："是啊，他们若是出现，自然当年所有谜团，都能真相大白。" 　　白素瞪了我一眼："你别敷衍我了．你心里在说．绝无可能。" 　　我笑了起来，纠正她的话："万一．万一两个铁生又见面了，会有什么样的情境？" 　　我用力挥手："就算方铁生还在生，我不认为甘铁生可以在那么恶劣的环境之中突围出来，他的骸骨，早在那座穷山之中化灰了。" 　　白素又低叹了一声，没有言语。 　　接下来的两天中，仍然没有什么大的发展，各方面提供来的零星资料倒不少。白素每天和君花女士保持联络，在电话中听来，君花女士的语声，愈来愈是激动哀伤，有时甚至泣不成声。 　　我们知道她确切的抵达日期，所以准时在机场接她，我们没有见过她，但当她一出现，我们就可以肯定，那就是她。 　　她推着行李车出来，个子很高，走路的姿势也很挺，穿着传统的旗袍，套了一件粟鼠皮中等长度的大衣，平底鞋，看起来六十岁左右（实际年龄不止），略施脂粉，脸上虽然已有不少皱纹，但是仍然不减清秀，神态十分雍容大方，尤其是那一双眼睛，和她的眼神相接触，都会被她又眼之中，那种水灵灵的神采，弄得有点心神缭乱。 　　若是把她脸上其余部分都遮起来，只露出这一又眼睛，那么，这双有着动人眼神的眼睛，会今很多人着迷，而且它们看起来是那么年轻。 　　她看来高贵恬雅，一副大家闺秀的风范，在人人都匆匆忙忙的机场之中，她也不急不徐，不失她的风度。 　　一看到了她，我和白素互望了一眼，都知道对她的第一印象，十分佳妙。 　　在来机场之前，我和白素，曾有过一次对话。 　　这几天的努力，自然也不是白费的，在战争史资料上，找到了那个师的主要将领的名单，其中，自然也有那个在小说中神秘之极的师参谋长的名字，那是个男人的名字。 　　我和白素曾为这个神秘人物的性别，起过争论，我始终认为那时有一个女将军，是不可思议的事，如果有，早已众人皆知，不会那么神秘。白素曾说，她不排除女扮男装的可能性，我也认为没有可能，认为"三个男同性恋"的设想，接近事实。 　　当然，也找出了这个师参谋长的履历——他的资格极好，毕业自正宗的军官学校，一出军校，就已经是校级军官，他的第一个职务，是团参谋长，相信就是两个铁生才升团长时的那个团。 　　（那次"风尘三侠"的演出。） 　　白素还想找这个神秘人物的照片来看看，可是却没有找到，倒是两个铁生有合拍的戎装照，确如小说中所描写的那样，一个瘦削，看来文质彬彬，另一个满面虬髯，高大威猛得异乎寻常。 　　本来，全是小说中的情节，可是点点滴滴，忽然全有事实可以勾索出来，那实在是相当有趣的事，而如今，一个最重要的关键人物又出现了，自然到了最紧张的时刻，我和白素，一起迎了上去，白素先开口："君花女士？" 　　君花女士向我们望来，眼神中带迷们和哀愁，她略点了点头。我已接手替她推行李车，白素在问："在舍下住几天，还是要酒店？" 　　君花略想了想："要是不太打扰，宁愿在府上。" 　　白素由衷地表示她能当主人的高兴："好极。" 　　出了机场，上了车，大家都没有再说话，我性急，好几次要开口，都被白素以眼色止住。 　　我只好在心中咕哝着几句讲出来不是很好听的话。 　　到家之后，白素还真沉得住气，先张罗吃的，再问君花女士，是不是需要休息，我就几乎忍不住了，然而这两三个小时，我也没有白费，我在用敏锐的观察力，打量我们的客人。 　　她的个子相当高，至少有一七五公分，手脚也很大，虽然举止十分温雅可是有不少动作，却又相当男性化。女性到了这个年龄，自然谈不上什么身材了，而她的旗袍，也是很宽松的那一种。 　　她的皮肤相当白，在这个年纪，还可以看得出细腻，手背上皱纹自然不免，但是手指的动作，还是相当纤巧。她的口音是中州口音，声音低沉，很是动听。 　　以我的观察力，竟然也难以看得出这个人，究竟是什么出身，只是从她的某些手部动作上，可以看出她可能受过地方戏曲的训练，因为她在说话时候手势，很有点象是演员在舞台上的'做手'。 　　她还没有回答白素问她是不是想休息的这个问题，我已忍不住道："我相信君花女士，也一定急着想听我们的意见了。" 　　白素没有表示反对，君花长长地吸了一口气："是的，两位的意见我也知道，觉得那是没有可能发生的事，可是的确曾发生过。" 　　白素道："对，我这几天搜集了许多资料，都不知道铁军的作战计划，可知保密工作进行极好，计划不应该失败的。" 　　君花喃喃地道："是，如果不是有绝意料不到的背叛的话，作战计划会成功。" 　　白素又道："为了了解当时的情形，有许多问题，要请你作毫无保留的回答。" 　　君花在听了白素的话之后。坐着不动。她一定经常习惯于那样的凝坐，不然，不可能一坐好几分钟，几乎连眼也没有眨过，看来就象是一尊塑像。 　　我好几次要开口，白素都阻止我，只是作了一个手势，命我去取酒，我取来了酒，斟了三杯，放在桌上，故意弄点声响出来。 　　君花这时才又吁了一口气："好，我什么都直说。"

君花眯着眼，尽量把自己拉进过去的时间和空间之中："他的眼神告诉我，他正有极兴奋的心情，事情出乎意料，可是又极度的好。" 　　我顿脚："他已经在向你透露他开始背叛了，不过你却没领会。" 　　君花呆了好一会，但又十分坚决地摇头："不，我在他的眼神中，只感到高兴，没感到有什么阴谋。" 　　我再顿足："唉！他的阴谋，一开始就那么成功，连你也不起疑，他怎么不高兴？" 　　君花神情惘然："他没有任何理由要背叛甘铁生，一丝一毫都没有。" 　　白素说得十分委婉："可是事实上，他传达了假的命令，按兵不动，令得甘铁生和上了山的一半兵力，遭到了极悲惨的命运。" 　　君花的叹息声十分哀怨："没有被敌人消灭的那一半，也同样悲惨……听到了炮火声，派出去侦察的人，带回来的消息，令人听了手脚冰冷，可是找不到副师长，等到我决定率部去拼命时，消息传来，说山上山下，已经全是在欢呼胜利的敌军，我们再攻上去，无异是送死。有一个副团长，当场气得自杀，我咬牙切齿立誓，说一定要把方铁生揪出来，立完誓之后，满口都是血，鲜血竟不知是从哪里冒出来的。" 　　君花说到后来，声音发颤，事情隔了将近半个世纪，她仍然那么激动，可知当时情形的激烈程度。 　　我摇了摇头："在方铁生传达了假命令之后，你难道一直没有见过他？" 　　君花皱着眉，皱了很久，才道："在有人的场合，我和他都不是太敢亲热，至多只是交换一下眼色，他在传达了……假命令之后，有几个军官围着他在说话，我离他不是很远，交换了几下眼色，我一直感到他的心中十分兴奋，他年纪轻，心中高兴，在眼神中根本掩饰不住——我也一直不相信一个正在进行卑劣阴谋的人，会在眼神中能有那么纯真的高兴神采。" 　　我和白素互望了一眼，都没有说什么，君花是凭她的感觉和感情在说话，我和白素，是根据事实，事实是：方铁生的行为，是不折不扣的背叛。 　　君花停了片刻，才又道："他在和别人交谈，可是忽然之间，提高声音说了一句话，我知道，这是我们之间的习惯，他这句话，其实是说给我听的，通常，我一听就可以明白他想说什么，可是这一次，我却不是很懂，他说的是：'这一场仗，我们有神助，不必打就早已赢了。'" 　　我闷哼一声："他说的是反话。" 　　君花面肉抽动了几下："他说着，转身就向外走了开去。我们之间，为了避人耳目，行动十分小心，约定了很多暗号，他若是要我跟出去，会把手放在背后，竖起一根手指，可是那时，他却双手都握拳，所以我就没有立即跟出去，他离开之后约半小时，我总觉得有点疑惑，想去找他，却找不到了，等到坏消息传来，全军上下都在找他，才有几个兵说，他们曾看到副师长，站在半山腰一个突出的石坪上。" 　　君花说到这里，神情变得十分怪异："那石坪，我和他一起上去过，不是很容易上得去，上去了，也没有什么好看的，他又去干什么？但是他身形十分壮伟，不会叫人看错，可是再攀上石坪去找他，却又找不到他，从那次……惨事之后，不但是我，残部之中，至少有一大半人要把他找出来。" 　　白素细长地吸了一口气："可是一直没有结果？" 　　君花黯然："一直没有结果——这件事也不可思议之至，在山上突围不成的甘铁生，自然凶多吉少，虽然他的尸体一直未曾找到，但已不存希望。可是方铁生他……绝无阵亡之理，他……临阵脱逃，竟躲得那么好，我相信他还活着，不知道躲在哪一个角落。" 　　君花的感情十分复杂，一方面，她找不出方铁生背叛的理由，觉得迷惑，另一方面，背叛的事实，却又令得她痛心无比。 　　她又喝了一大口酒，才又道："我又想知道甘铁生在山上，等方铁生率部来攻而等不到时，是什么样的一个情景，可是却没有结果，上山的铁军，战到最后一兵一卒，全部壮烈牺牲，一个活口也没剩下，根本不知道……他知道了被背叛之后，心中是怎样悲苦，他……可能满额沁出来的，不是汗，而是血珠子。" 　　我设想着甘铁生当时的情形，可是实在无法设想。象甘铁生那样精彩的人物，在绝无防备的情形之下，在这样的环境之中，遭到了这样的背叛，就算山下没有几倍兵力的敌军，对他来说，那也如同一柄利刃，戳穿了他的胸膛，犹如一枚利钉，钉进了他的脑门，他的心所感受到的创痛，应该是人类所能忍受的极限。 　　如果他根本承受不了这样的伤痛，就此脑部活动全部错乱或停止，象有些人在受了重大的刺激之后，变成了疯子，那倒也好了，痛苦只是一闪而过，从此就什么也不知道了。 　　可是他显然没有那么幸运，因为还曾有过激烈的突围战斗。 　　他要是在作战时牺牲了，那还可以说是幸事，因为战斗只不过半天，痛苦也不算持久。要是他竟然孤身突围逃出，又活了下来，如果活到现在的话，那么，他所受痛苦的煎熬，又该怎么算法？ 　　我们三人所想到的，显然都是同一个问题，这从我们凝重而悲哀的神情中可以看出来。三人之中，自然以君花的哀伤最甚，她双手掩着脸："要是甘铁生还在人间，那……那真是人间惨事之最了。连我也常感到'生不如死'这句话，有时很有道理，若不是不甘心心中存着疑问就死，我也早就自己了断了。" 　　白素叹了一声："有些时候，人在心灵精神上受了巨大的打击，忽然之间，变得大彻大悟，也是有的。" 　　君花缓缓放下手来："那……只怕不会是我们这种普通人……我们这种人……纠缠在奇形怪状的情欲之中，翻滚不出情欲的煎熬，怎能大彻大悟？ 　　我望着君花，心中也觉得替她难过，看起来，她这一生，除了弄清楚当年为何会发生背叛之外，再也没有别的愿望了。 　　我站了起来："有一点很说不通，方铁生肯定未受敌军收买？" 　　君花说得极坚决："没有，哪一支部队不知道两个铁生之间的关系？谁会没有头脑到企图收买一个铁生，去对付另一个铁生？" 　　我道："有可能方铁生主动找人接头？" 　　君花仍然大摇其头："就算他对人说，人家也不会相信，一定当作是诈降的诡计。事实上，敌军一直不知道铁军有一半兵力，不在山上，事后，敌军的两个师长，退出行伍，理由是这次战役，他们的运气太好了，绝无可能再有第二次相同的好运，再不及早抽身，还等什么？" 　　我也喝了几口酒："那么，方铁生背叛的目的是什么？" 　　白素伸过手来，握住了我的手，君花口唇颤动着："我问了几十年，唯一的答案……似乎只是……他要甘铁生死，他要甘铁生在极大的痛苦中死去。" 　　我用力一顿足："更没有道理了，他为什么要甘铁生死？他和甘铁生的感情难道是假的？" 　　君花神情又陷入极度的迷惘："绝假不了，一直到现在，我还是宁愿相信，要是甘铁生有难，方铁生会毫不犹豫，牺牲自己去救他。" 　　我还想问，白素也道："在这件事上，不断问为什么，并没有意义，因为每一个问题，都不会有答案，研究方铁生的行动还好些。我想，在山洞中，他突然要离开到洞外去看看，这个行动，一定极重要。" 　　我立时道："那时，他突然有了某种感应，十分强烈，和他生命中两次重大的转折，可以相提并论。" 　　君花苦笑："可是实际上，山洞外面，却什么也没有。" 　　白素不同意："你太肯定了，你出山洞的时候，方铁生也已不在，如果山洞外有什么，他遇上了，你没遇上。" 　　君花迟疑了一下："当时，至少山洞外，没有什么声响。" 　　白素和我互望了一眼，后来我们讨论，都觉得当时，我们想到了一些什么，可是却又没有法子捕捉到问题的中心。 　　君花的神情十分迷惘："我一直认定，那决不可能是蓄谋已久的背叛，一定是有一个突发的，不可抗拒的原因，导致方铁生作出了那种可怕之极的行为。" 　　我和白素仍然保持着沉默，君花不住地叹息着，过了好一会，我才道："如果有这样的原因，你一定是第一个，或除了他自己之外，唯一知道的一个人。" 　　君花声音苦涩："应该是这样，在那几天之中；他对我说了许多许多话……" 　　这位经过了转性手术，由男性变成了女性的传奇人物，在说到这里时，神情并没有什么不自在，虽然她是在追述当年的一桩同性恋的事件，可是她的神情仍然十分自然，只是她的声音，愈来愈是低沉，愈来愈是惘然："他什么都对我说了，当时我们的关系……可以说是人类关系之中最彻底，最赤裸的关系，从心灵到肉体，相互之间，再也没有任何隐瞒……" 　　我听到这里，想起当年这位君花女士还是男性，他们之间的行为，是不折不扣的男性同性恋行为，虽然我并不歧视这种行为，可是也总觉得十分异样，所以不由自主，震动了一下。 　　君花立时觉察到了，她停了下来，望着我："你不相信我们之间的感情。" 　　我不喜欢她说这句话时的态度，所以说的话，也就不怎么客气："是的，我不相信，我只认为那是在军队之中，长期缺乏和异性接触所形成的一种生态行为。" 　　白素连碰了我两次，可是我还是把话说完，君花的脸一下子变得煞白，可是她神情依然坚决："你是用有偏见的眼光来看我们，而实际上，我们之间的关系之真诚，远在异性恋之上。" 　　我冷笑一声："不见得，方铁生宣布作战计划改变之前，你何曾知道？他作出那样的决定，必然有一定的思想过程，他和你商量了？" 　　我说着，君花的神态愈来愈难看，身子也像是筛糠也似地发着抖。 　　我不理会白素的眼色，继续说着："他从头到尾瞒着你，他的背叛行为，不但针对甘铁生，也同时针对你，针对所有的官兵，而你到现在，还在说你们之间的感情真诚坦白？" 　　我的话说得十分快，说到后来，君花伸出了双手，象是想把我说的话挡回去，等我的话说完，她脸上一丝血色也无，无论从哪个角度去看，看来不象是一个活人，白素一面用责备的眼光望向我，一面也紧张地握着我的手，大家都不出声，连空气都像是僵凝了。 　　好一会，君花才长叹一声，缓缓地摇头："虽然事实是如此，可是我还是认为，那只是一宗突发事件。是，他没有和我商量，有一些事隐瞒着我，可是我相信，他一定有不得已的苦衷。"' 　　我再度冷笑，对方铁生。甘铁生或君花，我没有任何偏见。可是事实上，方铁生是一个背叛者，而我十分鄙视背叛行为，我自然不会掩饰我这种情绪，所以我的话仍然不留余地："不得已的苦衷？我看不出有什么苦衷，若是他对甘师长有感情，象他做的表面功夫一样，那大不了他死，也不会害人。你可曾想到过，甘铁生在山上，等方铁生发动进攻，而等来等去等不到时，那是什么样的一种悲痛心情？" 　　君花十指互缠，紧紧地扭着，人的手指竟可以扭曲成这样，看了也不免惊心动魄。 　　白素忙道："都过去那么多年了，甘师长一定早不在人世，当时的痛苦，自然也烟消云散，再也不存在了。" 　　白素的话，虽然空泛，但是也没有什么别的可说了，君花的回答却出乎意料之外："不，他……没有死，没有人知道他是怎样活下来的，可是我知道他没有死。" 　　我和白素相顾骇然："你怎么知道？" 　　君花深深地吸了一口气："当我决定把我所知的所有经过写出来之前，我旧地重游了一次。" 　　我和白素都发出了"啊"地一声低呼声，君花连性别都改变了，她长期侨居在外国，自然以侨居地的公民身分去重游旧地的了。 　　君花的脸上，稍微有了几分血色："那一次．是真正的旧地重游，从我提任他那个团的参谋长，第一天到团部报到的那个小镇开始，凡是记忆之中，作战也好，调防也好，到过的地方，全到了，我受到相当热烈的招待，没有人知道我的真正身分和目的，只知道我为了写作而来寻找资料。" 　　这一次，连白素也性急起来："就是在那次，你见到了甘铁生？" 　　君花声音低沉："不，我没有见到他，可是知道他没有死。" 　　白素和我，都向她投以急切的询问的眼色。君花苦笑："我在七号高地前停留了很久，然后，自然到了当年他领了半个师退上去的那座山，那真是穷山恶水的死地，当地乡民说，山里有一个怪人，又瘦又干，隐居着，不让人家找到他，当地政府曾很多次，组织了搜索队，进山去想把他找出来，可是一直不成功。可能有三五年没有人见到他，但是他又会忽然出现一下。" 　　我"嘿"地一声："这种深山大野人，连现代化的都市中也常可见到，不足为奇，也不能说那就是甘铁生。" 　　君花停了片刻，面内抽搐，神情十分痛苦："当地乡民又说，每年，总有五六个晚上，这个怪人会发出可怕的嚎叫声，叫听到的人，又是害怕，又是伤心，每年他发出嚎叫声的日子是固定的——"