胜造七级浮屠


民国六十六年四月十八日，我大概六点多出港，那时气温大概是十一、二度左右，正在准备捕鱼的动作时，突然船前头一阵嘈杂声，说前面有船翻了，我们就赶快把船上能使用的工具丢下去救人，也赶快联络救难队来救援，来来回回续好几趟，该做的都做了。


一星期之后，我再出海，每趟都空船而回，原先我们的鱼获曾经连续七年拿到冠军，可是，现在每趟都是空船，接下来，更奇怪的事情发生了，连闲工都没办法做，有一次，路上有人要搭便车到火车站，我载他火车站后，人却不见了，只剩下一堆冥纸。后来，到庙里拜拜，又准备了大块的猪肉和鸡、一堆纸钱到出事的海上祭拜，并且告诉那些亡灵，我已经尽了我的力量在救援了，请他们发发慈悲，两条船共六十几人，我已救了三十几人，其他能力不及救起的，实在不是我的错。超度之后，情形稍微改善，可是，也已经不像以前了。


接下来我家开始不安宁，我儿子突然像乩童一样，我媳妇和我孙子都变得很奇怪，我的家族愈来愈落魄，房子卖了，船也卖了，我在想是不是那些亡灵要告诉我什么？才用这样的方法。

摄魂


　


昼夜交替二十四小时，我惟独钟爱午夜。当万籁俱静，点一盏香熏烛，欣赏忽明忽暗的烛火在半透明的蜡烛上鬼魅般摇曳，享受暗夜里若隐若现的清香。还喜欢有一杯清水相伴——这样的宁静不需要多余的味道。


对着镜子端详自己的容颜。面颊因为长发丝丝缕缕的阴影而愈显清瘦；烛光无力，竟也将慵懒的眼眸映出两点晶莹。夜里的镜子沾上了淡淡的尘，模糊了表情，掩盖不了美丽，却不知这容颜最终将为谁而妩媚。


忽然想起一个传说，女子可以在午夜摄来夫君一半的魂魄，让他的影像出现在镜子里。我凝视着手中娇艳欲滴的蛇果，妄想做一回摄魂人。


蛇果在锋利的刀下渐渐褪去果衣，微甜的果味融入蜡烛的香味。我虔诚地削着，无意窥视左右间鬼神的动作。我知道那个人的魂魄正被慢慢地引来。


你会是谁，我的失魂人？你是已经出现在我的生活，还是仍在人海中的寻寻觅觅？你身在何处，我的失魂人？你正睡意深沉好梦连连，还是正笙歌夜游嘉客在旁？你可知晓，你命定的女子正在摄取你那一半的魂魄？你如何而来，我的失魂人？是否清风当车明月引路？神思昏沉间亦有莫名企盼？


整圈果衣无声无息地落在地上，我没有抬头。镜子就在面前，那失魂人应该正在其中若隐若现。我迟疑了。红尘聚散是一场游戏，我想，还是不要破坏游戏规则。


闭上了眼睛，伸出手，我感受到玻璃的沁人凉意，那是你夜行千里携来的寒冷吗？我的失魂人，感觉到我的双手吗？我们面对着面，可是谁也看不见谁的容颜。你现在只是一半的魂魄、一个镜中的影像，也许不知道在你面前的就是你命定之人。那么我决定同样不看你，只要你感觉到我的存在。


也许你可以记得我周围的味道，我的失魂人。你不知道我曾经摄了你的一半魂魄，可是某一日当我们在熙熙攘攘的人群中擦身而过时，希望这淡淡的味道可以牵动你的思绪。


香味渐渐淡去，我知道烛已燃尽。你已回去了吧，我的失魂人。睁开眼，镜里只余下自己的身影。黑暗里，我靠在窗前，遥望夜空，想象正目送你离去的背影。我在我的星空下微笑，而你也又开始在你的生活里欢笑灵动。


依旧不知道你是谁，我的失魂人，我期盼着你的追寻而来的身影。到那一天，再让我摄取你全部的灵魂。

3


三天后的深夜，突如其来的电话铃声把我从睡梦中吵醒了。是姐姐颤抖的声音：“莉莉，你快来，我……我想我杀死了他。”


我扔下电话，用最快的速度赶过去。姐夫仰面躺在墙边，左胸插了一把弹簧刀，血溅在墙角和地毯上。姐姐坐在床上，正看着尸体发楞。


“告诉我事情怎么发生的，姐。”我看着地上的姐夫，丝毫不觉得惊讶。


“我跟他提起当年的事情，他慌乱得要命。天，我确信是他干的，绝对的。他把我从床上推下来，一直逼到墙角里，然后怒吼着掐我的脖子。我就从睡衣里把刀拿出来，扎了过去……”


“很好，姐姐，做的好，是他该死。可现在我们要怎么办呢？”


“你帮我作证，我一直跟你呆在一起，而他则是一个人睡在家里的时候不幸被强盗杀死了。”


于是我们开始伪装现场，把门弄成被撬开的样子，把抽屉全拉开，东西杂乱地丢在地上。我看着姐夫的尸体叹了口气：“他跟十年前父亲的死法真的好相似。”


“恩，连刀插进去的位置都一样。”


料想得到了证实。我回过头来看着姐姐，冷冷地说：“那不过是因为同一个人做的而已。”


她迷茫地看着我：“莉莉，你在说什么？”


“我记得很清楚，父母被杀的那天你比我回来的更晚，你根本没机会看到父亲的尸体，刀口从哪里插进去你又怎么会知道？”


我一步步逼近她，看着她下意识的后退，“姐，要不要我告诉你你疏忽了那里。姐夫并不是被你失手杀死的，对吗？如果他照你所说的那样死去的话，血会溅到高些的墙壁上的，而不是象现在这样都溅落在地上。你事先给他喝了大剂量的安眠药，然后把昏迷的他从床上拖下来，拉到墙角后用刀扎死了他。”我走到床边拿起一个咖啡杯，“假如现在把这个拿去化验，大概会发现残留的药物吧。”


姐姐颓然倒在床上，嘴唇发青。我有点不忍，但还是把话继续下去。


“我找人调查了些你这几年的经历。开始几年你做了酒吧女郎，挣了不少钱，后来用这些钱买通了经纪人，差点被捧成偶像歌手。但就在关键的时候，你突然退却，悄无声息地结婚做了家庭主妇。我了解你，姐，你是为达目的不择手段的人。让你放弃多年努力的唯一原因是有人抓住了你的要害，把柄。我猜当年也许就是那样凑巧，作为一个窃贼，他无意中看到了你杀死父母的情景。许多年后，当他在媒体上看到你，认出你，就好象突然看到了宝藏，想尽方法接近你，威胁你，人财两得。而你一直在谋划杀掉他，对吗？”


我停了一下，中间有一点我还不够清楚。


“后来你为什么要来找我呢？你一开始就想利用我替你隐瞒姐夫的被杀吗？可你并不知道我当年看到了他，那应该是意外。”


姐姐看着我，不再紧张了，如释重负的样子。我明白，这些年她背负着秘密已经生活了太久。


“你说的基本都对。莉莉，是那混蛋逼着我回来找你的，我们已经几乎没钱了。他不知道从哪里知道你现在很富有，于是想跟我串通骗你一笔钱。至于你当年看到过他，我确实没想到。但我立刻意识到这是个好机会，你会支持我干掉他的。莉莉，我也是没办法……”


“姐，爸妈真的可恶到非死不可吗？当年你也是这样杀掉他们的，对吗？在冲茶的水里加了妈妈的安眠药，然后用了刀子……”


她的咽喉里发出一丝低嚎，脸色沉下来。


“爸爸是个畜生，莉莉，他强暴了我，妈妈也知道，但她不管。如果我不杀掉他，你也逃不过的，我救了你，你知道吗？不要把我送到监狱里去，我还年轻……”


我怜悯的看着姐姐，拿了杯水给她，告诉她没事了，她是我唯一的亲人，我不会出卖她的，我只是不高兴被她欺骗。我想知道事情的真相而已。


姐姐倒在我怀里沉沉的睡着了。我把她放在床上，拨电话报警。嘴角泛起淡淡的微笑，我下安眠药的手段并不比她差。


其实我相信姐姐说的话，父母都是混蛋，我恨他们。我不能原谅姐姐的地方只有三点。第一，她当年不该抛下我一个人走掉。第二，十年后不该试图利用我。第三，她从来没关心过我这十年究竟是怎样过来的。

3


三天后的深夜，突如其来的电话铃声把我从睡梦中吵醒了。是姐姐颤抖的声音：“莉莉，你快来，我……我想我杀死了他。”


我扔下电话，用最快的速度赶过去。姐夫仰面躺在墙边，左胸插了一把弹簧刀，血溅在墙角和地毯上。姐姐坐在床上，正看着尸体发楞。


“告诉我事情怎么发生的，姐。”我看着地上的姐夫，丝毫不觉得惊讶。


“我跟他提起当年的事情，他慌乱得要命。天，我确信是他干的，绝对的。他把我从床上推下来，一直逼到墙角里，然后怒吼着掐我的脖子。我就从睡衣里把刀拿出来，扎了过去……”


“很好，姐姐，做的好，是他该死。可现在我们要怎么办呢？”


“你帮我作证，我一直跟你呆在一起，而他则是一个人睡在家里的时候不幸被强盗杀死了。”


于是我们开始伪装现场，把门弄成被撬开的样子，把抽屉全拉开，东西杂乱地丢在地上。我看着姐夫的尸体叹了口气：“他跟十年前父亲的死法真的好相似。”


“恩，连刀插进去的位置都一样。”


料想得到了证实。我回过头来看着姐姐，冷冷地说：“那不过是因为同一个人做的而已。”


她迷茫地看着我：“莉莉，你在说什么？”


“我记得很清楚，父母被杀的那天你比我回来的更晚，你根本没机会看到父亲的尸体，刀口从哪里插进去你又怎么会知道？”


我一步步逼近她，看着她下意识的后退，“姐，要不要我告诉你你疏忽了那里。姐夫并不是被你失手杀死的，对吗？如果他照你所说的那样死去的话，血会溅到高些的墙壁上的，而不是象现在这样都溅落在地上。你事先给他喝了大剂量的安眠药，然后把昏迷的他从床上拖下来，拉到墙角后用刀扎死了他。”我走到床边拿起一个咖啡杯，“假如现在把这个拿去化验，大概会发现残留的药物吧。”


姐姐颓然倒在床上，嘴唇发青。我有点不忍，但还是把话继续下去。


“我找人调查了些你这几年的经历。开始几年你做了酒吧女郎，挣了不少钱，后来用这些钱买通了经纪人，差点被捧成偶像歌手。但就在关键的时候，你突然退却，悄无声息地结婚做了家庭主妇。我了解你，姐，你是为达目的不择手段的人。让你放弃多年努力的唯一原因是有人抓住了你的要害，把柄。我猜当年也许就是那样凑巧，作为一个窃贼，他无意中看到了你杀死父母的情景。许多年后，当他在媒体上看到你，认出你，就好象突然看到了宝藏，想尽方法接近你，威胁你，人财两得。而你一直在谋划杀掉他，对吗？”


我停了一下，中间有一点我还不够清楚。


“后来你为什么要来找我呢？你一开始就想利用我替你隐瞒姐夫的被杀吗？可你并不知道我当年看到了他，那应该是意外。”


姐姐看着我，不再紧张了，如释重负的样子。我明白，这些年她背负着秘密已经生活了太久。


“你说的基本都对。莉莉，是那混蛋逼着我回来找你的，我们已经几乎没钱了。他不知道从哪里知道你现在很富有，于是想跟我串通骗你一笔钱。至于你当年看到过他，我确实没想到。但我立刻意识到这是个好机会，你会支持我干掉他的。莉莉，我也是没办法……”


“姐，爸妈真的可恶到非死不可吗？当年你也是这样杀掉他们的，对吗？在冲茶的水里加了妈妈的安眠药，然后用了刀子……”


她的咽喉里发出一丝低嚎，脸色沉下来。


“爸爸是个畜生，莉莉，他强暴了我，妈妈也知道，但她不管。如果我不杀掉他，你也逃不过的，我救了你，你知道吗？不要把我送到监狱里去，我还年轻……”


我怜悯的看着姐姐，拿了杯水给她，告诉她没事了，她是我唯一的亲人，我不会出卖她的，我只是不高兴被她欺骗。我想知道事情的真相而已。


姐姐倒在我怀里沉沉的睡着了。我把她放在床上，拨电话报警。嘴角泛起淡淡的微笑，我下安眠药的手段并不比她差。


其实我相信姐姐说的话，父母都是混蛋，我恨他们。我不能原谅姐姐的地方只有三点。第一，她当年不该抛下我一个人走掉。第二，十年后不该试图利用我。第三，她从来没关心过我这十年究竟是怎样过来的。

2


再次拜访姐姐是十天后，事先我打了电话，得知姐夫到酒馆里去了，晚些时候才能回来。


姐姐开门时还穿着睡衣，头发垂在肩头，脸色苍白，脖子上有片淤痕，我打赌是姐夫那个王八蛋干的。


气氛融洽了很多，我把自己沉在柔软的沙发上，缓缓地品着柠檬茶，有关姐姐的记忆蒸气般升腾起来。酗酒的父亲，苯手苯脚的母亲，乱七八糟的生活，却养育了聪明而又美丽的姐姐。她早熟得厉害，爸爸还在无所顾忌地打我的时候，她的男朋友已经开着机车在楼下等她了。他们管不住她，我常听到父亲歇斯底里地叫着：“你这个臭婊子，有本事就别再回来！”


我小心地把话题拉到姐夫身上，姐姐迟疑了一阵子，她很难过，我明白他们感情很糟糕。


“他简直是个流氓，我恨他。”料想之中的答案。姐姐点了支烟，把面孔隐藏在烟雾后面。


“那当初干吗嫁他？姐，我以为你从小就有挑男人的眼光呢。”


“被蒙蔽了吧。追求我的时候伪装的挺好。”说这话的时候，姐姐颤抖了一下，我直觉有些不对，但触摸不到问题的关键。


短时间的沉默，我犹豫着该不该直入主题，那对我们来说似乎都太残忍。


“姐姐，我想跟你谈谈十年前……”


她楞了一下，空气凝固了。


那天我记得是11月28号，秋风吹得家里那张破烂的纱门忽忽直响，姐姐一放学就跟朋友到舞厅里去了。父母又在争吵，母亲嚷着要喝茶，父亲就把茶杯从柜子里拿出来一个接一个摔在地上。我小心翼翼地从后门溜出去，想到邻居家吃晚饭，母亲却高声尖叫着勒令我去给她烧开水。“你这个小混蛋，跟你爹一个德行！”她当时尖刻的漫骂长时间在我生活里重现，毕竟那是我最后一次听到她的声音。


我是晚上十点左右回家的，邻居很慷慨地留我吃饭，饭后又跟她的小女儿玩了会儿游戏。他家的人时常可怜地看着我。倒霉的孩子，生在那样的家庭里。我猜他们心里一定在这么说。


我很不情愿想起接下来的事情，父母倒在地板上，血流了一地，到处是被翻过的痕迹。我只看了一眼就尖叫着冲了出去。人开始多起来，他们把父母放进袋子里，送到白色的车子上，邻居们把我挡在后面，不让我看到尸体。警察很快也来了，确定是一起恶性的入室抢劫杀人案，他们把我跟姐姐叫到一边例行地问了几句，就急匆匆走了。破案的可能性很小，这样流窜作案的家伙应该已经在去外地的火车上了。


以我当时的年纪，很难有更多的判断了。我只知道事情会越来越糟。姐姐告诉我家里没有钱了，她要到遥远的地方去，否则就会饿死。第二天她就不见了，我象野狗一样被所有的人抛弃掉。我当时很恨她，失去了父母她非但没有伤心，反而一副终于获得自由的模样。我也不喜欢父母，但我更害怕一个人呆着。我才只有十岁。


我一直说漏了一个关键，甚至在回答警察问题的时候也没有提起。当时我吓坏了，脑海里一片空白。后来，在流浪街头的日子里，那点关键的东西竟慢慢清晰起来，迫使我用了许多时间去回忆细节。


凭着孩子的敏感，我确信就是“那个人”干的。当我从邻居家出来的时候，一个人在我家门前匆忙走过，普通的大衣，陌生的脸。我拼命回忆他当时的神情，发掘着他内心深处的慌乱。是的，他绝对是刚杀了人的样子，脸上还残留着亢奋和邪恶，令我感到沉重的压迫。擦肩而过的时候他习惯性地拉了拉袖口，昏暗的路灯下，我看到一个醒目的刺青，两朵玫瑰缠绕在一只眼镜蛇上……


姐姐听到这里的时候脸色煞白，轻轻叫了一声。


噢，那不可能，莉莉，他是个流氓，但绝对没杀人的胆量。


我把一些复印的纸张从皮包里拿出来递给她看。那是指纹化验的结果。姐夫对姐姐说了谎，他有前科，籍贯也不是在清水，而是在跟这里临近的小镇上。他三十岁的时候因为入室盗窃被判了八年，以后又陆续涉嫌一些刑事案。总体来说，他臭名昭著，十年前杀过一对夫妻绝对是不值得惊讶的。


姐姐的神色越来越萎靡，她激动地颤抖着，渐渐大哭起来。我搂住她的肩膀，轻声安慰她。


我没想到，我真的没想到……怎么会碰到这样的事情呢？


她哭得更大声了，开始诉说姐夫在婚后如何对她不好，如何虐待她。她想跟他离婚，他就以杀死她作为威胁，还挥霍光了她挣的钱。她本想就这样忍耐下去的，现在又发现他是个凶手，还是杀死自己父母的元凶……


那一刻我也忍不住想哭，我几乎完全原谅了姐姐。和我所经受的磨难相比，她现在的心情大概更为悲惨吧。何况我还需要她和我同舟共济，想出对付凶手的办法。


我们并没有足够的证据，用十年前一个小女孩的记忆作为控诉的唯一理由很牵强。我嘱咐姐姐一定不要慌张，要保持平常的样子面对姐夫，然后尽可能在无意之间提起十年前的惨祸，观察他的反应。


“这很危险，他一知道我就是‘那家人’的孩子，会当场杀死我的。”


“所以你要有准备。去买把刀子，贴身放着。我会随时等你的电话。”


走出姐姐家，我靠在一个阴暗的角落里思索了很久，刚才有点失控的理智重新找了回来。姐姐的反应有点怪，有点做作，尤其是她大哭的时候。一种可怕的疑虑压过来，我想了想，终于拨了个电话给小马。小马是个侦探。

2


再次拜访姐姐是十天后，事先我打了电话，得知姐夫到酒馆里去了，晚些时候才能回来。


姐姐开门时还穿着睡衣，头发垂在肩头，脸色苍白，脖子上有片淤痕，我打赌是姐夫那个王八蛋干的。


气氛融洽了很多，我把自己沉在柔软的沙发上，缓缓地品着柠檬茶，有关姐姐的记忆蒸气般升腾起来。酗酒的父亲，苯手苯脚的母亲，乱七八糟的生活，却养育了聪明而又美丽的姐姐。她早熟得厉害，爸爸还在无所顾忌地打我的时候，她的男朋友已经开着机车在楼下等她了。他们管不住她，我常听到父亲歇斯底里地叫着：“你这个臭婊子，有本事就别再回来！”


我小心地把话题拉到姐夫身上，姐姐迟疑了一阵子，她很难过，我明白他们感情很糟糕。


“他简直是个流氓，我恨他。”料想之中的答案。姐姐点了支烟，把面孔隐藏在烟雾后面。


“那当初干吗嫁他？姐，我以为你从小就有挑男人的眼光呢。”


“被蒙蔽了吧。追求我的时候伪装的挺好。”说这话的时候，姐姐颤抖了一下，我直觉有些不对，但触摸不到问题的关键。


短时间的沉默，我犹豫着该不该直入主题，那对我们来说似乎都太残忍。


“姐姐，我想跟你谈谈十年前……”


她楞了一下，空气凝固了。


那天我记得是11月28号，秋风吹得家里那张破烂的纱门忽忽直响，姐姐一放学就跟朋友到舞厅里去了。父母又在争吵，母亲嚷着要喝茶，父亲就把茶杯从柜子里拿出来一个接一个摔在地上。我小心翼翼地从后门溜出去，想到邻居家吃晚饭，母亲却高声尖叫着勒令我去给她烧开水。“你这个小混蛋，跟你爹一个德行！”她当时尖刻的漫骂长时间在我生活里重现，毕竟那是我最后一次听到她的声音。


我是晚上十点左右回家的，邻居很慷慨地留我吃饭，饭后又跟她的小女儿玩了会儿游戏。他家的人时常可怜地看着我。倒霉的孩子，生在那样的家庭里。我猜他们心里一定在这么说。


我很不情愿想起接下来的事情，父母倒在地板上，血流了一地，到处是被翻过的痕迹。我只看了一眼就尖叫着冲了出去。人开始多起来，他们把父母放进袋子里，送到白色的车子上，邻居们把我挡在后面，不让我看到尸体。警察很快也来了，确定是一起恶性的入室抢劫杀人案，他们把我跟姐姐叫到一边例行地问了几句，就急匆匆走了。破案的可能性很小，这样流窜作案的家伙应该已经在去外地的火车上了。


以我当时的年纪，很难有更多的判断了。我只知道事情会越来越糟。姐姐告诉我家里没有钱了，她要到遥远的地方去，否则就会饿死。第二天她就不见了，我象野狗一样被所有的人抛弃掉。我当时很恨她，失去了父母她非但没有伤心，反而一副终于获得自由的模样。我也不喜欢父母，但我更害怕一个人呆着。我才只有十岁。


我一直说漏了一个关键，甚至在回答警察问题的时候也没有提起。当时我吓坏了，脑海里一片空白。后来，在流浪街头的日子里，那点关键的东西竟慢慢清晰起来，迫使我用了许多时间去回忆细节。


凭着孩子的敏感，我确信就是“那个人”干的。当我从邻居家出来的时候，一个人在我家门前匆忙走过，普通的大衣，陌生的脸。我拼命回忆他当时的神情，发掘着他内心深处的慌乱。是的，他绝对是刚杀了人的样子，脸上还残留着亢奋和邪恶，令我感到沉重的压迫。擦肩而过的时候他习惯性地拉了拉袖口，昏暗的路灯下，我看到一个醒目的刺青，两朵玫瑰缠绕在一只眼镜蛇上……


姐姐听到这里的时候脸色煞白，轻轻叫了一声。


噢，那不可能，莉莉，他是个流氓，但绝对没杀人的胆量。


我把一些复印的纸张从皮包里拿出来递给她看。那是指纹化验的结果。姐夫对姐姐说了谎，他有前科，籍贯也不是在清水，而是在跟这里临近的小镇上。他三十岁的时候因为入室盗窃被判了八年，以后又陆续涉嫌一些刑事案。总体来说，他臭名昭著，十年前杀过一对夫妻绝对是不值得惊讶的。


姐姐的神色越来越萎靡，她激动地颤抖着，渐渐大哭起来。我搂住她的肩膀，轻声安慰她。


我没想到，我真的没想到……怎么会碰到这样的事情呢？


她哭得更大声了，开始诉说姐夫在婚后如何对她不好，如何虐待她。她想跟他离婚，他就以杀死她作为威胁，还挥霍光了她挣的钱。她本想就这样忍耐下去的，现在又发现他是个凶手，还是杀死自己父母的元凶……


那一刻我也忍不住想哭，我几乎完全原谅了姐姐。和我所经受的磨难相比，她现在的心情大概更为悲惨吧。何况我还需要她和我同舟共济，想出对付凶手的办法。


我们并没有足够的证据，用十年前一个小女孩的记忆作为控诉的唯一理由很牵强。我嘱咐姐姐一定不要慌张，要保持平常的样子面对姐夫，然后尽可能在无意之间提起十年前的惨祸，观察他的反应。


“这很危险，他一知道我就是‘那家人’的孩子，会当场杀死我的。”


“所以你要有准备。去买把刀子，贴身放着。我会随时等你的电话。”


走出姐姐家，我靠在一个阴暗的角落里思索了很久，刚才有点失控的理智重新找了回来。姐姐的反应有点怪，有点做作，尤其是她大哭的时候。一种可怕的疑虑压过来，我想了想，终于拨了个电话给小马。小马是个侦探。

伤口


1


姐姐再次出现在我眼前的时候，已是十年后的又一个秋天。树都无精打采地立着，枯黄的叶子跟她离开我那年一样无可奈何地飘落下来。


她从遥远的都市归来，带着不多的行李住在离我很近的公寓里，样子跟十年前大相径庭，尤其令人惊讶的是她结婚了，嫁了一个又老又丑的男人。


那次聚会是在尴尬的氛围里进行的，对于十年前只有十岁的我来说，青春期里有关姐姐的位置接近空白，当年她秀美姣好的面容模糊了，取代的是一张修饰过度的憔悴的脸。她才不过26岁而已。前几年我听一些老邻居说在电视上看到她，好象在努力朝演艺界发展，春风满面的，而今却如此轻易的凋谢在男人手里。姐夫是个表情阴郁的男人，至少有五十岁，丝毫没有教养，象个街头流浪汉。我看着这陌生的一对夫妻，徒劳的想找出话题，却总是说不了两句就戛然而止。


他确实是个粗俗的人，一直坐在餐桌旁焦躁地敲着手指，袖口习惯性地拉起来，露出手腕。那里有一个醒目的刺青，两朵玫瑰缠绕在一条眼睛蛇上。一阵寒意忽然从每个毛孔向我袭来。我只能拼命压抑住不安的情绪，换个角度仔细凝视他的脸孔，没错，虽然老了很多，但我确信是“那个人”。


接下来我对姐姐他们的生活表现出了分外的关心，比如怎么认识的，结婚多久了，姐夫是哪里人，做什么工作等等。他们的回答都十分含糊，姐姐的脸上浮现出厌恶的表情，好象在回忆不堪的往事。姐夫则一支接一支地抽烟，说自己早就辞职不干了，是清水市人。他丝毫没有清水那边的口音。


中间有一会儿他们两个都离开了客厅，我急忙小心地用纸巾包着一个烟蒂塞进皮包里。我努力让自己保持镇静，手却依然抖得厉害，在十年前象野狗一样流落街头后，我再一次无法自控。


告别的时候天色有点晚了，借着门厅昏暗的灯光我凝视姐姐的面孔，终于有点滴温情蔓延开来，她毕竟是我的姐姐，我如今唯一的亲人。我们又随意寒暄了几句，默契地避开十年前的变故，但我心里清楚，有些伤疤是必须揭开的。

我自己都不记得我怎么悄悄用手弄松了红绸的绳结，怎么活动开手脚的血脉，在把我和那个小子抬到海眼边的小庙，众人都趴下身去听一个老者说话时，我腾地跳起身来，抢出去抓住海眼边的藤蔓翻了上去。再回头看时底下已乱成一团，一个大汉为抓住我也学我，但是藤蔓禁不住他的份量，半当中断掉，他直落入海眼里，很怪的，居然水当中出现了一个漩涡，他张大嘴看着山石上的我，一点声音都还没发出来就被卷了下去。我吓得脚一软，险些跌了下去，胳膊上被人一拉，定定神才发现不是手，好象是一根雪白的马尾巴缠住了，后面有个柄儿，握在一个道士手里，娘亲一向不许我去跟道士们说话，但是这会儿吓晕了的我哪顾得上那个。


“真的有古怪。”


“什么？”


“真的通向龙宫吗？刚才是不是东海龙王把那个人吃了？”


道士淡淡一笑，


“想不想下去看一看？”


我吓一跳，才记得娘亲那句话，怎么道士都是这样子的。


“我不会游水。”


“不会游水也可以下去，他们马上要搜上来了。”


“娘亲不让我下……水。”


“唔。”他一手问讯，双目朝天，“天地万物，死生有命，岂在于这一时，小仙镇元子，素有心度化一位女弟子，不堪破结界，岂能求得真经，咄，去！”


他手一扬，我头重脚轻地跌了下去，看着那碧深的潭水越来越近，象在山间陡然遭遇到猛虎豹子，眼睁睁看着自己在其中的影子越来越大……


“嗤！”象轻轻穿破一层轻纱薄雾，我睁大眼发现自己居然处于一朵云上，而不是处于水里，偌大的山看起来就象一块长了青苔的石头，地上的车马行人如同蚂蚁一样慢慢挪动。


“怎么？你是神仙吗？”


道士只是拈须微笑。


“你不是把我扔到了水里吗？”


“我还想去找爹爹呢。”


“骨肉挚情，一遭难舍，弱草飘蓬，无迹可寻。”


“那你要带我去哪里。”


“万寿山五庄观。”

我不知道娘亲怎样松的手，我醒来的时候我已经到了另一处地方，有人替我换上一身红色的新衣服，还拿来果子给我吃。我有点木木的随他们摆布，邻间一个小子始终在大声地哭，很吵，很烦，或许我可以趁这个机会溜走去找爹爹，真的或许可以。


那天我被扶出屋子，阳光炫得人头晕，好在很快就进了一辆大车，拉车的骡子打了个喷儿，车子动了。


“木兰！你娘上吊了！”


小道士尖尖的嗓门突然间响了起来，我一惊，跟着就想往外跳，胳膊被人急急抓住了，我大急大叫，挣不开去。


大车进了一幢非常大非常漂亮的屋子，似乎是新起的，一股子新油过的臭味，他们把我按到一张供桌前坐下，供桌上堆满了各式各样的面果子，有一个和我同岁的小子在那儿抽抽嗒嗒地吃，我拿起一个面果子，忽然间闻到了一股熟悉的味道。“吃吧，快吃。”


不对，这是我和爹爹在山上下药药兔子野猪的那个味儿，为什么给我们吃这个？我装着撕了一块，在他们眼跟前儿放进了嘴里，斜眼瞅见那小子已经眼神发傻了，趁他们不注意赶紧吐在袖子里。


硕大的抬板上用红绸裹着一块青石磨盘，多好的绸子啊，我只有一件绸子小袄儿，边都磨破了，也没这个漂亮。他们扶我和那个小子分别坐在一块磨盘上，把红绸系在我们身上，倒象那天看新娘子出嫁。但是跟在后面的人呢，穿得那么怪，我从来都没有见过。


日头仍然那么毒，要是没绑着，我肯定会倒下来。忽然间我一愣神，这是哪里，这不是我原来的家吗？那山，那断了水的小溪，甚至连路旁的人……


“怎么是她？！”


“真的是莎木兰，老天有眼，老天有眼！”


“早知道那天就把她一家子填进海眼里，怎么会现时旱成这样？”


他们碰碰地在地下碰着头。


海眼！他们要把我抬去填海眼！那碧绿不见底的水突然扩大到整个眼前，慢慢地变黑，变深，间或有碧绿的光一闪，象一个人阴沉的眸子，我从来没有感觉到我那么怕它……，这是什么，这就是那道士说的“水厄”吗？为什么会应在这里？要等到天下旱成这样？！

一天村里一位大姐姐出嫁，我们躲在她屋里偷看新娘子，看见一位老妈妈象我们玩交子时手里交着两根线，另有一头咬在口里，在大姐姐的脸上好象弹棉花一样的弹来弹去，弹一下，大姐姐的脸上就飞红了一小块，没多久大姐姐的脸儿满面红晕。


我手里紧紧攥着偷来的果子，生怕一个看傻了扔了一地。


“好俊啊。”


“老妈妈为什么在大姐姐脸上弹弹棉花，大姐姐会变得那么俊？”我问道。


玉兰姐姐笑软了。


“弹棉花？亏你怎么想的。新娘子出嫁前要拿线把脸上的汗毛绞掉，那叫开脸。”玉兰姐姐一边儿说道一边儿自己脸也红了。


“木兰，你脸上怎么会这么多汗毛啊？”她突然转向了我，扳着我的小脸问。


她上一句话听得我似懂非懂，这一句我听懂了，登时就撅起嘴来。


“我们去找老妈妈帮你绞掉好不好，可能会有一点点疼，但是去掉这些黑糊糊的东西你也可以像新娘子一样俊啊。”


我心中一动，真的可以去掉吗，真的可以让我的额头象玉兰姐姐和小道士一样宽宽的，干干净净的吗？那么不是……


但是老妈妈把我们轰了出来，她控腰躬背地笑得喘不上气，我却愀然不乐，小道士走过来说：


“木兰，我倒觉得你这样不丑啊。不象我姐，站个百步开外就看不清眉眼了，象一块白面饼子。”


玉兰姐姐“呸”了一声追去打他，我也忍不住笑出了声。


灾难是悄无声息地降临的，先是数月不降雨水，地上所有的树木庄稼都干得引火就着，我们自己的那一小块地也决计打不出粮食来，山上的小兽都干死了，爹爹不得不跑得更远，可能是他有些日子没有打过大的猛兽了，也可能是他太过心急迷了路……，他没有回来，就消失在远处仍然郁郁苍苍的大山里。娘亲紧紧的看住了我，怕我一个不留神就跑出去找爹爹，她明显地瘦了下去，我在家里茫然无知数着屋顶上漏下的光，看它从东到西，从日到夜……


那些人上门来的时候并不凶神恶煞，他们说的话我当时都是听不懂的。什么“天谴”，什么“生祭”……，娘亲总是抱着我不放，口里喃喃地道：“不是啊，怎么会应在这里？”“天下的河水都断流了，不会有这等事的。”“正因为如此，我们才要向龙王爷献祭，听说皇上已经下了旨意……”

爹爹说完了才觉得失言，我再怎么缠着他问，他也不开口了。我气坏了，反身找村里的小子们挑战，约好了在黄昏时上山，看天明下山谁的猎物最多最好。但是在我射了几只灰狼后居然找不到更大的猛兽，也背不动这些狼犺东西，只是剥了狼皮带走，而山下的小村子已经闹翻了天，猎户们纷纷点起火把上山寻找自己的孩子，为这件事我受了爹爹的打骂，村里的人在一旁都说我是“妖孽”转世投胎的。“毛发那样厚重，不是个妖怪是什么？”“道爷说的话没错，人家没当面化出她的原形就已经手下留情了。”“象这种妖怪就该拿去沉潭。”


娘亲这时再也受不得，昏了过去。爹爹也愕然停了手。


村里的老人这时咳嗽一声，众人都静了下来，山风唿哨着从林间扑入我们这个小村子，我忽然觉得好冷。


“乡亲们的想法不是没原由的。”


我看见爹爹的手在发抖，半天才强笑道：


“她还只是个小孩子，不懂事，乡亲们多包涵包涵。”


我不明白为什么这会儿爹爹要服软，他是这一片山上最好的猎户，狼虫虎豹全然不惧，怕过谁来？


“惹下天灾算谁的？”


“不要等天灾了，这妖怪不知……”


爹爹一咬牙，月光下可以清楚地看到他腮边的筋肉一跳，提起我放到肩上，又一手扶起了娘亲。


“这么些年一直承大家照看……”


“怎么？他要做什么？”


“怎么？”


爹爹走到我们居住的茅屋跟前，娘亲站起身子低声道：“我进去收拾一下。”“还收拾什么，靠我这双手，哪儿养不活你和兰儿？”


爹爹晃燃了火折子，那一点火苗在夜色中映着爹爹的脸，他的脸上筋肉忽然抽动起来，看起来煞是可怕，我搂住了爹爹的脖子，把脸儿藏起来。忽然间地上风的影子一跳，火燃起来了，烈烈火焰吞吐着温暖的火舌，那风里的影子象一群奇形怪状的小妖怪，一个变两个，两个变四个，越来越多，越来越大，……这世上真的会有妖怪吗？难道我和他们真的有什么不一样吗？他们真的这么怕我吗？


“没有啊，怎么会？”


我们的新家远在了一百里外，这里山穷水瘦，爹爹打一只豺狼往往要翻过几座山头，家里困顿了许多，但我当时茫然不知，只觉得吃饭时肉少了许多。在这里我认得了玉兰姐姐和他弟弟小道士，娘亲很怕，叮嘱我不要跟小道士玩。

爹爹说完了才觉得失言，我再怎么缠着他问，他也不开口了。我气坏了，反身找村里的小子们挑战，约好了在黄昏时上山，看天明下山谁的猎物最多最好。但是在我射了几只灰狼后居然找不到更大的猛兽，也背不动这些狼犺东西，只是剥了狼皮带走，而山下的小村子已经闹翻了天，猎户们纷纷点起火把上山寻找自己的孩子，为这件事我受了爹爹的打骂，村里的人在一旁都说我是“妖孽”转世投胎的。“毛发那样厚重，不是个妖怪是什么？”“道爷说的话没错，人家没当面化出她的原形就已经手下留情了。”“象这种妖怪就该拿去沉潭。”


娘亲这时再也受不得，昏了过去。爹爹也愕然停了手。


村里的老人这时咳嗽一声，众人都静了下来，山风唿哨着从林间扑入我们这个小村子，我忽然觉得好冷。


“乡亲们的想法不是没原由的。”


我看见爹爹的手在发抖，半天才强笑道：


“她还只是个小孩子，不懂事，乡亲们多包涵包涵。”


我不明白为什么这会儿爹爹要服软，他是这一片山上最好的猎户，狼虫虎豹全然不惧，怕过谁来？


“惹下天灾算谁的？”


“不要等天灾了，这妖怪不知……”


爹爹一咬牙，月光下可以清楚地看到他腮边的筋肉一跳，提起我放到肩上，又一手扶起了娘亲。


“这么些年一直承大家照看……”


“怎么？他要做什么？”


“怎么？”


爹爹走到我们居住的茅屋跟前，娘亲站起身子低声道：“我进去收拾一下。”“还收拾什么，靠我这双手，哪儿养不活你和兰儿？”


爹爹晃燃了火折子，那一点火苗在夜色中映着爹爹的脸，他的脸上筋肉忽然抽动起来，看起来煞是可怕，我搂住了爹爹的脖子，把脸儿藏起来。忽然间地上风的影子一跳，火燃起来了，烈烈火焰吞吐着温暖的火舌，那风里的影子象一群奇形怪状的小妖怪，一个变两个，两个变四个，越来越多，越来越大，……这世上真的会有妖怪吗？难道我和他们真的有什么不一样吗？他们真的这么怕我吗？


“没有啊，怎么会？”


我们的新家远在了一百里外，这里山穷水瘦，爹爹打一只豺狼往往要翻过几座山头，家里困顿了许多，但我当时茫然不知，只觉得吃饭时肉少了许多。在这里我认得了玉兰姐姐和他弟弟小道士，娘亲很怕，叮嘱我不要跟小道士玩。

莎木兰的梦魇


“发际压眉，主有水厄，发际压眉，主……有水厄……”


这阴沉而神秘的预言不断地在耳中轰鸣，咝咝的回音如同山野间受惊了的毒蛇一样无孔不入，无论怎样，以手覆耳也好，以被蒙头也好，嘶声喊叫以求盖过这种声音也好，最终躲不过去。


“木兰，醒醒啊。”这是个长久以来的梦魇，我至今还记得早逝的娘亲这样低声唤我醒来，她的声音一如她的人一样慈爱和详，她总是觉得如果能在那梦中的声音出现之前，也就是我小小眉头刚刚皱起，似哭非泣的时候把我叫醒，我就能躲过这一灾。


“一个丫头，又不指望她顶门立户……”爹爹的声音这么说，他只说过这一两回，母亲总是阻止他说下去。


“他妈的什么臭道士，没来由的留下这么句话，算怎么回事？早知道迟早要被淹死，还不如一落草就……”


娘亲小声地哭了，爹爹也没有再说下去。


幼时娘亲从来不许我走近山间的小溪，尽管那溪水淹不过我的膝盖，小溪是从山上的海眼里流出来的，老人都管那个水潭叫海眼，据说一直能通到东海龙宫，龙宫是水晶做的，所以又叫水晶宫，水晶是水的魂魄所居，似水般清，似玉般硬，老人尽管这么解释，我当时仍然想不明白，水自然是很清，玉又是什么呢，老爷爷说海眼里的水碧绿绿的看不见底，就象玉一样，那又怎么会很硬呢？


爹爹的话是气急了说的，那个道士的预言一直象头顶的乌云一样压在我们家茅屋的房顶上，除了在梦里，我是最不理他那两句话的，但是我看不得娘亲的泪眼愁容和父亲的郁闷沉默，父亲其实也一直很疼我，第一次他握着我的小手拉开一张弓，射中了一只野雉的时候，我以后再也没有听见过他那么开心的笑声。


“要是个小子，肯定是个好猎手啊。”父亲有一天这样说。


“为啥非得是个小子？他们控弓有我稳吗，他们射得有我准吗？”

我再也没有和别的男人做过爱。我的身体闻见别的男人的气息就会自动关闭。然后是你的儿子。


根本就没有爱情。


我狂暴地禁止你的儿子写作。他写一张我撕一张。看也不看一眼。我不看我的儿子。我对他说：情感是一座牢笼，妈妈希望你以后做一个无情的人。我要你的内心坚硬。你的儿子默默地点点头，第一次问到你。我坦白地看着他，我说，儿子，其实我并不认识你的父亲，我们只见过一次，他再也没有跟我联系。你的儿子突然把我抱在怀里，说，妈妈，我爱你。


后来我再也没有看见过他写诗。但我知道他写的更加疯狂了。我装作没有看见每天夜晚他门缝里透出的灯光。我经常注意到他的眼睛红肿着，我恨我的儿子遗传了他的外婆爱哭的毛病。有一天，我看见他眼角的泪花，狠狠地煽了他一耳光，我说，只要你不写作，我给你一切自由。你的儿子悲哀地说，我可以不要一切自由。


根本就没有爱情。


很多年以后，我才从朋友那偶然得知你早已移居英国。没有人知道我们的关系，连你自己的儿子都不知道你叫什么。我是不是在故作姿态呢？但我真的不想告诉你。在你说你不爱我时，我的眼前浮现出一面寒冷的刀锋，我清晰地感觉到无论我怎样做我都无法进入你的灵魂。这种彻骨的无奈使我崩溃，并且拒绝救赎的可能。我没有再多问你的消息，我怕我会忍不住给你写信。我怕我会让你知道你有一个野种。我深深地知道你和我一样脆弱。


我的儿子到底想不想见你呢？他不说，我也不问。这些年我变的十分沉默，只有一次我领着儿子经过黄河时，我控制不住地扑在温暖的河床上，想就此了断。我没有他的消息，但时常能看到他新发表的诗，他的诗越来越干净和纯粹，从他的诗中我明白他的内心已经趋于平静，或者他已经得到了一份健康的爱情。不管怎么样，你都离我越来越远。


根本就没有爱情。


然后是你的儿子。他十六岁时看我的眼神不一样了。我想他是疯了。一个夜晚，你的儿子握住我的手，像你当年一样，不同的是他目光里充满了痛苦和悲情，他说，妈妈，你那么轻易地就给了那家伙，你现在为什么不要我？他把头埋入我的乳房，竟然和你当年的姿势一模一样。我说，儿子，你疯了。


我不想再说下去了。我有多爱你，你的儿子就有多爱我。十六年以后，我的身体再一次被一个男人刺入，他是你的儿子。


怪的是我竟然毫无罪恶感。怪的是你的儿子也没有。我们夜夜狂乱地交欢。


直到有一天，你的儿子说，他爱我以至于不能忍受，他举起刀，杀了我。


我被你的儿子杀了。


根本就没有爱情。

杀母


　


我想说什么，却无法开口。眼泪漫到胸口，我把它压了回去，这些年我很憎恨泪水，那些可耻的无知，软弱，虚荣，无一不和泪水有关。还有激情和恐惧。我的母亲很爱哭，她是个可怜的人，可怜极了，她的一生中从未得到过爱情，幸好她是粗糙的。我奇怪的是为什么总有那么多的泪，一把又一把，没完没了，她哭时，我守在旁边，给她投毛巾，谴责我的父亲。可我的眼神里没有怜悯，有一点点的厌恶。


我最深的绝望来自我貌似繁荣，实则可悲的家庭。我从来不敢把它真实的轮廓书写下来，我会被它击垮，我将永远不会写它，永远。


我不会为爱情绝望。这里的天气那么好，每天都能看见阳光，我穿着白色的T恤，空气中没有灰尘，我可以把头发散下来，棕黄色，亮亮的，我的目光纯洁。然后我看见了泪水打在暗黄色的牛骨手镯上，无声无息的滑动。你知道吗，我无法悲伤，不，我无法正视自己的悲伤。


我多想进入你的内心，但为什么呢，为什么，我越是想走近你，我就离你越远。从何说起？我为什么要用热烈的语言表达我对你的眷恋？用词语锁定注定要消逝的东西，徒劳地想抓住不可能抓住的事物。我恨你，更恨我自己。我不相信你，更不相信我自己。我不爱你，更不爱我自己。


根本就没有爱情。


那一夜我们做爱。我们认识两个小时后就开始做爱，却不是因为爱情。也不是因为欲望，至少我对你没有欲望。我只想服从你，像服从一棵树。你突然走到我的身后，亲吻我的头发，你的呼吸让我感到陌生，但我还是服从。两个小时以前我们是陌生人，此时此刻你毫不迟疑地刺入我的身体，像一根钉子。两个小时以后，我们将彼此仇恨。


我再也没有见过你。我怀了你的孩子，因为你我离了婚，我把他生了下来，他长的一点也不像你，其实我已经想不起你的样子。你离开我时的最后一句话是对不起，我不爱你。你说这话时，我正在你的怀里，我正想说我爱你。你的孩子那时开始成长。


你的孩子也不像我，他非常漂亮，纯洁。他是个完美的孩子，长的很快。他从来没有问过你，他说他不需要父亲。从他学会走路开始，每年我都带我们的儿子去一个省旅行，有时我幻想我们会在路上相遇，我会淡淡地让你的儿子喊你叔叔，我知道你每年都会去一个省旅行，然而我和儿子从未遇见过你。你的儿子五岁时写了第一首诗：“树上的灰鸟/飞向蓝色的天空/妈妈黑了”。他让我惊谔和痛楚，他将像他的父亲一样成为一个诗人。


和你一样，你儿子的每首诗都充满了奇异的色彩。十岁以后，他已经不满足于现有的色彩，他自己创造颜色，他的诗让我充满了自豪和恐慌，他一天天向他父亲靠近，他让我不断地想起那次脆弱而苍白的做爱。他让我屡次嗅见了那个夜晚空气中的冷酷。和我一天比一天强烈的爱情。