活着的证明
  王文华
    在朋友说到Proof of Life的一刹那，我想起了过往的恋情。
    我和前女友看过《千惊万险》DVD。这部片的英文片名是Proof of Life，意思是活着的证明。这是人质谈判的术语，指你在谈赎金前，要叫绑匪给你看人质还活着的证明。
    我看前女友看完《千惊万险》后的结论是：这不只是动作片，也是一部爱情片。说它是爱情片，不是因为片中罗素·克劳爱上梅格·瑞恩的情节，而是因为爱情，有时就像绑架。
    还记得当我们发现自己爱上一个陌生人，而并不确定对方是否爱我的那一刻，心中的惊惶失措吗？那跟绑匪从天而降地抓住我们，把我们押到陌生的地方，本质是一样的。
    绑匪为了不让人质看到自己的脸，或藏匿的地方，会在人质头上罩上布套，让人质一片漆黑。爱情中，很多时候我们也看不清对方的脸。
    两情相悦，当然不像绑架。但只要有一方的爱超过另一方，黑暗就笼罩了。你爱他超过他爱你，抱歉，你就变成他的人质！
    在爱情中，强势的一方，都是绑匪，所作所为，跟恐怖份子没有两样。弱势的一方，都是肉票，害怕随时被撕票，恐惧自己一厢情愿地盖起的真爱世贸大楼，会在一夕间崩塌。
    只不过，爱情比绑票更可怕的是：没有人会来赎你。就算有人，也付不起赎金。你被歹徒绑了，家人会来赎你。你被爱情绑了，根本不会告诉家人。朋友会关心，但你永远不相信旁观者清。你觉得他们都对你的情人有偏见，不了解你俩独特的爱情。朋友付不起赎金，因为那赎金是你的痴心，你的执迷。
    比没有人来赎你更可怕的，是警方也不会介入。绑架犯法，警察会管。爱情，不管是怎样变质的爱情，都是你情我愿。在爱情中，你可能正遭遇比恐怖份子更残暴的虐待，但没有武装部队会破门而入。因为没有人加诸的虐待，就没有人能阻止。爱情中的虐待，大多都是自己给自己的。没有人会破门而入，因为门一直开着，是你自己不愿意走出去。
    但比没人赎你、没有警察更可怕的，是你会爱上绑匪，不愿结束被绑架的状态。这不是我变态，这是心理学的分析。1973 年8月23日，瑞典首都斯德哥尔摩，两名抢匪挟持四名银行行员，与警方僵持五天半后屈服。在最后几小时，行员抵抗警方的救援行动。事后，行员仍持续关心抢匪的状况。心理学家把这种爱上绑匪的情结，称为“斯德哥尔摩症候群”。
    在没有人看好、甚至对方都不看好，的爱情中，我们就像是得了“斯德哥尔摩症候群”，甩开任何拉我们的手，抗拒朋友们的苦口婆心。
    “还想他干嘛，他当初对你那么坏！”我们都这样劝过朋友，但被劝的人的反应总是：“唉，你不懂的啦！”我们是不懂，事实上被劝的人也不懂。没有人懂，爱情是怎么回事。在爱情的领域，满腹经纶的人，也在牙牙学语。
    但我知道为什么当朋友说出Proof of Life那三个字时，我会激动不已。因为我猛然意识到：每一段恋情，不管痛苦或美好，不管最后修成正果或两败俱伤，不管是绑人还是被绑，不管是千惊万险或谎言对决，每一段恋情，都是我们的Proof of Life。
    如何证明我们活过？就是那一段段的爱。我们活过，因为我们爱过。我们爱，所以我们真正活着。有些情人让我们意兴风发，有些对我们凌辱糟蹋。情人来来去去，但发生过的爱意永远存在。不管结果，都值得骄傲，都值得回忆。
    爱情，最后的结果有可能是的爱情的悲剧，却永远是生命的喜剧。呼吸心跳，不足以成为生命的迹象。财富名气，不能证明我们活着。爱情没有是非，爱过后没有输赢。那每一次千惊万险的爱情，才是活着的证明。

七年之痒
  冯国川
亲爱的丈夫：
　　我写这封信是为了告诉你，我将永远离开你。７年来，我一直努力做一名好妻子，任劳任怨。但过去两周的生活对我来说简直就是地狱。你的老板打电话通知我，你辞去了目前的工作，这可是我们惟一的经济来源啊！难道你想饿死我和孩子吗？
　　不止这些，你似乎对我也失去了兴趣。上周你回家时，竟然没注意到我刚剪了头发，修了指甲，做了你最喜欢吃的食物，而且最令人不能容忍的是，你对我刚买的新睡衣也熟视无睹。相反，你在两分钟内吃掉食物，倒头便睡。你总是看球，你也不再说爱我。不管你是有心还是无意，我下定决心永远离开你。
　　另外：请你千万不要找我，我和你弟弟一起私奔了，他比你体贴多了。
　　祝你生活幸福！
　　            你的前妻

亲爱的前妻：
　　没有比收到你的信更令人快乐的事了！尽管你过去的所作所为不能算一个合格妻子。但我们的确结婚７年了。你知道吗？我经常看球是为了避开你的唠叨，很遗憾，根本不起任何作用。上周我的确注意到你剪了头发，可是我闪现的第一个念头是：“你看起来像个男人！”妈妈曾经告诉我说，与其说不悦耳的话，还不如不说，所以我选择了沉默。你说做了我最喜爱的食物，那是你把我和我弟弟弄混了，因为好几年前我就不吃猪肉了。睡觉时，我发现你新买的睡衣还贴着价格标签。于是我祈祷，弟弟向我借了50美元和你的新睡衣价值49.99美元只是一个巧合。无论如何，我仍然爱着你。因此，当我发现自己中了1000万美元的奖券时，我辞去工作，买了两张去度假的票。但是回家才发现人去楼空。
　　我认为，每件事都有发生的原因。我希望你的余生如你所愿。律师告诉我，你写的信将使你一美分也得不到。多多保重！
　　另外：我的弟弟脾气比较暴躁，希望对你不是个问题。
　　            你的前夫

你在天堂里遇见的五个人
  [美]米奇·阿尔博姆
　　鲁比用她的阳伞尖，在雪地上画了一个圆圈。爱迪朝圆圈里望去，他感到自己的眼睛好像从眼眶里掉了出来，径直地向洞里飘去，进入了另一个时空。图像清晰了，那是多年以前那幢老公寓，公寓的前后左右，一目了然。
    这就是他看到的情形：
    他看到了母亲，神色忧虑地坐在厨房桌子旁。他看到了米基·希，坐在他母亲对面。米基看上去糟透了，他浑身湿透，不停地用手抹着前额和鼻子。爱迪的母亲给他拿来一杯水。她示意他等着，然后，朝卧室走去，关上了门。她脱掉了家常便服，伸手去拿衬衫和裙子。
　　爱迪能看到所有的房间，但是，他听不清他们两个在说什么，只是一片模糊的杂音。他看到米基·希没去碰那杯水，而是拿出一个酒瓶，畅饮几口，然后慢慢地站起身来，东倒西歪地朝卧室走去。他打开了门。
    爱迪看到他的母亲，衣服正穿了一半，吃惊地转过身来。米基摇摇摆摆地走过去。她抓了一件睡袍裹在身上。米基走得更近了，她的手下意识地伸出去阻挡他，然后大喊起来。
　　这时，前门打开了，爱迪的父亲站在那里，满身雨水，一把圆头锤子挂在腰带上。他跑进卧室，看到米基正搂着他的妻子。他大吼一声，举起锤子。米基抱住脑袋，冲到门口，把爱迪的父亲猛撞到一边。爱迪的母亲哭泣着，胸脯一起一伏，满脸泪水。他的丈夫抓住她的肩膀拼命地摇晃。两人都尖声叫着。然后，爱迪的父亲离开了家。他快速冲下楼梯，冲进雨夜里。
　　“那是怎么回事？”爱迪疑惑地大叫起来，“那到底是怎么回事？”
　　鲁比缄口不言，在雪地上的圆圈旁边，又画了一个圆圈。爱迪不想去看，但又忍不住。他又一次坠落下去，变成一双眼睛，望着一幕场景：
    他看到了一场暴风雨，在“红宝石码头”最边缘的地方，一条狭窄的防浪堤远远延伸到大海里。大雨滂沱。米基步履蹒跚地朝防浪堤边上走去，他摔倒在地，仰面朝着黑暗的天空，然后，他侧过身来，躺在木头栏杆下面。他跌进了大海。
　　几分钟之后，爱迪的父亲出现了，身体前后摇晃着匆匆疾行，锤子仍然握在手里。他手抓着栏杆，目光在水面上搜寻着。风吹雨斜，他的衣服被雨淋透了，工具皮带被水浸得几乎变成了黑色。他看到波浪里有什么东西，他停住脚步，拉掉皮带，拔下一只鞋，想去拔另一只，没拔下来。然后他在栏杆下蹲下身，跳进了水里。笨拙的身体在汹涌澎湃的海水中溅起一片浪花。
    米即在咄咄逼人的海浪中沉浮着，几乎不省人事。爱迪的父亲朝他游去，在风中大喊着。他抓住米基，米基扭开身，他又回手去抓。天空雷声大作，雨水劈头盖脸地朝他们浇下来。他们在惊涛骇浪中拉扯着、扭打着。
    米基猛咳起来，爱迪的父亲抓住他的胳膊，将它勾在自己的肩膀上。他沉到水里，又浮了上来，他用自己的身体支撑着米基的重量，朝岸边转过身来。他们向前游去，一个浪头涌出来，将他们推后，他们又向前行。大海汹涌澎湃，但是，爱迪的父亲一直紧紧地将米基的胳膊勾在肩上，猛蹬双腿，拼命地眨着眼睛想让视线更清楚。他们骑在一个浪峰上，被急速地推向了岸边。米基呻吟着，大口喘着粗气。爱迪的父亲嘴里吐着海水。大雨拍浪，白色的泡沫猛扑到他们的脸上，两个人吭哧吭哧地挥动着双臂，但是好像永远到不了岸边。终于，一个盘旋而来的巨浪将他们抬起，抛到沙滩上。爱迪父亲从米基的身体下面抽出身来，用两手勾住米基的双臂，不让他再被海浪卷回去。当海浪退去，他使出了最后一点力气将米基拖上了岸，然后，他瘫倒在沙滩上，张着嘴巴，满嘴湿沙子。
　　爱迪的注意力回到了自己的身体上。他感到疲惫不堪，精疲力竭，好像他自己一直在海水里一样。他的头很沉重。他一直以为自己很了解父亲，现在看来不然。
　　“他在干什么？”爱迪轻声问道。
　　“救一个朋友。”鲁比说。
　　爱迪瞪着她，“这叫什么朋友？如果我知道他干的好事，就会让那个酒鬼淹死。”
　　“你的父亲也是这样想的，”鲁比说道，“他追在米基后面去收拾他，甚至想杀了他。但是，最终他做不到。他了解米基，他知道他的短处，他知道他喝了酒，他知道他是一时糊涂。
　　“许多年以前，当你父亲四处寻找工作时，是米基去码头业主那里推荐了他。你出生的时候，又是米基将自己仅有的一点钱借给你父母，帮着养活你这张多出来的嘴巴。你的父亲感念旧情……”
　　“等等，女士，”爱迪没好气地说，“你没看到那个混蛋对我母亲做的事吗？”
    “我看到了，”老妇人忧伤地说，“但是，事情并不总像表面看起来那样。
    米基那天下午被解雇了，因为他上班时又睡着了，醉得醒不过来。他听到这消息，像听到所有坏消息一样，喝更多的酒来麻醉自己。他到母亲那里的时候，已经喝得醉醺醺的了。他乞求帮助，他想要回他的工作。那天，你父亲工作到很晚，你母亲正准备带他去找你父亲。
    米基很粗鲁，但人不坏。那一刻，他迷失了方向。他一时冲动，恶性的冲动。你父亲也冲动起来，虽然他最初的冲动是杀人，但他最后的冲动还是救人。”
    鲁比将两手放在阳伞把上。“当然，你父亲就这样病了。他浑身透湿、筋疲力尽地在沙滩上躺了好几个小时，才有力气挣扎着回到家里。你的父亲已经不再年轻，已经50多岁了
    “56岁”，爱迪面无表情的说道。
    “56岁。”鲁比重复了一遍，“他的身体因此变得羸弱。海水使他更难经受病魔的袭击，肺炎乘虚而入，最终，他死了。”
    “因为米基？”爱迪问道。
    “因为忠诚。”她说。
    爱迪耸耸肩。
    “米基后来怎么样了？”爱迪说。
    “几年以后，他孤零零的死去了，”鲁比说，“喝死的。对发生过的这些事，他从来没能原谅自己。”
    “但是，我父亲，”爱迪摸着额头说道，“从来没提过一句。”
    他再也没提起那天晚上的事，没跟任何人提起。他为她，为米基，也为他自己感到羞耻。在医院里，他彻底不讲话了。沉默是他的逃避方式，但是，沉默很少会给人带来安慰。他的思想仍然纠缠着他不放。
    一天晚上，他的呼吸缓慢起来，他的眼睛闭上了，再也叫不醒。医生说，“他昏迷了。”
    爱迪记得那个晚上。
    “从那以后，你母亲日夜守在他的床边。”
    “终于，有一天晚上，在医院的力劝下，她回家去睡觉了。第二天清早，一个护士发现你父亲，他半截身子倒在窗外。”
    “等一下，”爱迪眯缝起眼睛，“窗外？”
    鲁比点点头：“半夜里，你父亲醒了过来。他从床上站起来，蹒跚着穿过房间，然后，用不知从哪里来的力气把窗户拉了起来。他用他那微弱的声音呼唤着你母亲的名字。你的名字，你哥哥的名字。他还呼唤着米基。一时间，他好像有满腹衷肠要倾述，包括所有的悔恨和内疚。”
    “护士们发现了他，把他拖回到床上。她们害怕丢掉工作，所以，对此事只字不提，只是说他在梦里去世了。”
    爱迪倒退几步，震惊不已。他想象着那最后的一幕。他的父亲，那个坚强不屈的硬汉子，正想从窗子里爬出去。他要去哪里？他在想什么？生与死，当得不到解释的时候，那一个更糟糕呢？
    鲁比站起来，爱迪也跟着站起来。他一直在想他父亲的死。
    “我恨他。”他喃喃道。
    鲁比点点头。
    “我小的时候，他对我很残酷。等我长大了一点，他更坏。”
    鲁比向他走过来。“爱迪，”她轻声说，“我告诉你一个道理。愤怒是一种毒药，他从内部噬咬着你。我们以为，我们可以把仇恨当作一种武器，来攻击伤害过我们的人。但是，仇恨是一把弯弯的刀，我们去伤害别人，实际上却伤害了自己。你需要宽怒你的父亲。”

麦黄黄　杏黄黄
  李  翔
　　父亲要出山做麦客去了。
　　第二天天不亮就动身了。他穿一身洗得发白的蓝布衫，头戴一顶半旧的草帽，那是他去年做麦客留的念想。父亲手握镰刀，肩上挎着塞满干粮的黄挎包，对母亲说：“今年想走远些，多挣几个，赶麦子搭镰了再回来。”父亲见我在被窝里骨碌骨碌地转着眼珠，指着腰间的黄挎包说：“听老师话，好好念书，到时候给你一口袋杏子回来。”
　　父亲做麦客去了。
　　我家在渭北的大山深处，这里麦子熟得晚，父亲趁这时去渭河边上的大平原替人家割麦子。父亲已做过多年的麦客，每次回来，都要兴冲冲地对母亲和我们兄妹讲那平展展一望无际的庄稼地、轰隆隆的大汽车、一拃来长的麦穗子、金黄的打着旋的麦浪。我们最关心的莫过于他肩上的那个黄挎包。妹妹伸着小手迫不及待地叫嚷着：“买下杏了吗？我要吃杏子哩。”父亲喜形于色地打开挎包，伸手抓出黄亮黄亮的叫人直流口水的杏子分给我们。“咔嚓咔嚓”地嚼着杏子人时刻是多么舒心呀，至今我还觉得那是儿时一段少有的幸福时光。因为我们这里只有长在山坡上的野杏子，毛桃似的，又小又酸，实在难以下咽。
　　自打父亲离家后，妹妹每隔两天就仰起小脸问妈妈：“爸爸啥时回家呀？我想吃杏哩。”母亲摸着妹妹扎着红头绳的羊角辫耐心地说：“去看看地里，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹便飞跑到山顶的地里去看麦子。那一片片的麦地跟周围茂密的灌木丛一个颜色，妹妹抚摸着翠绿的麦穗自言自语道：“噢，还早哩，麦子还绿油油的嘛！”
　　下过一场透雨，接着又暴晒了好多天，远远望去，披挂在坡洼里的麦地块儿渐渐泛出了淡淡的亮色，好像打上了一抹光晕。一天早上打山外边飞来一只漂亮的小鸟，那鸟儿站在门前的树梢上不住地啼叫着：“算黄，算割！算黄，算割！”妹妹从炕上一骨碌爬起来，揉着惺忪的眼睛喊道：“妈妈，麦子黄啦！你听鸟都叫了，爸咋还不回来呀？”母亲和蔼地说：“那是梢黄，要真黄了，还得过几天。麦子没黄，你爸咋能回来哩，不信你去看看。”我跟妹妹跑到村口的大槐树下去看父亲，张望了好大一会儿也没见着人影儿。
　　又过了几天，麦子真的熟了。村里做麦客的人相继回了家，山顶上向阳处的麦子已经开始收割了。山路上行人渐渐多起来，有的挑着担，有的拉着车子，有的赶着牲口疾走，路边上散落着凌乱的麦穗，麦场上立起一排排士兵似的麦捆子，空气中弥漫着干燥微香的麦秆气息。“都搭镰了，咋还不见回来？”母亲打发我和妹妹一趟又一趟地往村口跑，她自己也忙着一次一次去向别人打听，可是一点消息都没有。母亲急了。
　　蚕老一时，麦熟一晌。我家的麦子能搭镰了，若再等下去，成熟的麦粒就得留在地里。要是遇止冰雹什么的，就更麻烦了，那可是整整一年的收成呀！真是急死人了。母亲心焦似火。第二天一早，母亲带领我们兄妹三个上了地。我们母子四人在灼热的麦地里整整折腾了三天，才勉强割了三亩来地的麦子。要知道今年我家种了十多亩麦子哪，母亲心焦了。
　　第四天天快黑时，跟在身后拾麦穗的妹妹突然举起小手喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶快抬起头，不见人影，却忽然发现身后未割的麦子一阵潮水般涌动，有人在麦浪里伏腰挥镰，随着“嚓嚓嚓”的响声，麦子纷纷倒地。“哦！是爸爸，爸爸回来啦！”我和哥哥不约而同地叫出了声。母亲两眼霎时温润了。父亲很快赶了过来，在他身后排着一列士兵般的麦捆子，一件件扎得结结实实、整整齐齐。父亲对我们苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了，回来晚了……”我骤然觉得父亲陌生了许多，才二十来天工夫好像分开了好多年，蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，暗淡无光的眼珠一下子掉进了又深又大的井口似的眼眶中，裤腿裂开了一道大口子，一尺来长的灰布条有气无力地耷拉在膝盖上。妹妹兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么也没有，“哇”的一声哭了。父亲擦把汗，手笨拙地伸进瘪瘪的裤兜，费力地摸出一个皱巴巴的塑料袋。他提起袋子的一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下子滚出一个黄澄澄的大杏子。那杏子在父亲汗湿的掌心里沐浴着霞光，透射出一股奇妙迷人的风采，显得金光灿烂、耀眼生辉，那么大，那么美。父亲用手掌托着这颗孤独的杏子，托着一座巍峨的大山，手微微有些颤动，好大一会儿才嗫嚅着说：“活难寻……没挣下钱……生了病……买了一颗……好赖尝一点……”说着父亲把杏子给了妹妹。妹妹用婆娑的泪眼看看手里的杏子，看看父亲的脸又转身看看我和哥哥，反倒有些不好意思起来，眨巴眨巴眼睛，走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾，说：“娃儿真乖，妈吃好了。”母亲又把杏塞给我，我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张瘦削、苍凉又略显惭愧的脸，悲切地说：“爸爸，还是你吃吧，我吃杏仁。”父亲接过杏子在牙上碰了碰，说：“多好的杏，真甜哩。”父亲说着把杏子随手给了哥哥。哥哥小心地用门牙微微咬破一点皮，舌尖舔舔，咂吧咂吧嘴，又塞给了妹妹。
　　原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，雇麦客的人少了，父亲跑了好多地方都没有找到活。正要回家，在麦地边遇到一个白发苍苍的老婆婆恸哭不止。一打听才得知，老婆婆相依为命的儿子死在了铜川矿井下，老人孤单无助，麦子也没人收。父亲二话没说，一口气帮老婆婆收割、拉动、碾打完毕，没收一分钱。返回的路上淋了雨，发烧了。父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两一两夜的路，才回到二百多里外的家。
　　那颗唯一的杏子在妹妹手心里宝贝似的攥着，过一会儿咬一小口，过一会儿咬一小口，到第二天晚上才吃完。我把杏核细心地晾干，悄悄藏在瓦罐里。第二年春天，我家门前的院子里长出了一棵杏树苗，这棵杏树就是父亲带回的那个珍贵的杏子变成的。至今，那棵杏树还长在我家的院子边上，长在我的记忆里，长在我的心中。

但丁的目光
  赵丽宏
　  暮色降临，那些曲折的街道和小巷顿时更显得幽深。眼看天光一点点幽暗，站在街口，只见那些古老楼房迎面压下来，遮住了窥探的视线。黄色的路灯突然亮了，石头的路面上光影闪动，随时都似乎会有奇景出现。黄昏的佛罗伦萨，在一个外来者的眼里，显得无比神秘。
　　走过一条狭窄的小路时，陪我的意大利朋友轻声说：“但丁，他在这里住过。”顺着他手指的方向望去，是一座很普通的临街小楼，看上去已经歪歪斜斜，门口挂着一盏方形风灯，灯不亮，闪烁着昏黄的光芒。给人的感觉，这光芒也是古老的，五百年岁月，都浓缩在这幽暗的灯光中。当年，这该是一盏油灯，在风中飘摇，但丁踏着夜色回家时，看见的也是差不多的景象吧。
　　我走到小楼门前，门关着，无法进去。古老的山墙上，有但丁的青铜雕像，诗人眉峰紧锁，目光忧郁而深邃，越过我头顶，凝望着远方。我想象那小楼中，有窄而陡的楼梯，在黑暗中上升，通向一间书房，书房不会很大，但却能容纳下整个宇宙，诗人的幻想和思索在这里上天入地，寻哲人，会鬼神……写出《神曲》的伟大诗人，竟住在如此普通的寒舍中，这有点出乎我的意料。大诗人贫穷，中外古今，大抵如此。
　　走在古老的石头街道上，很自然地产生这样的念头：这就是但丁当年走过的路，一条普通的小路，走出非凡的人生。他在这里邂逅初恋的姑娘贝娅特丽，也从这里走上被放逐的路。1302年，但丁37岁，那一年，他遭到权贵的迫害，被当政者宣布终身流放，永远不准返回佛罗伦萨。这样的遭遇，对一般人也许是沉沦和毁灭，然而对但丁，这却是一个伟大的开端。
　　在但丁流放期间，佛罗伦萨当局感觉将这位大诗人拒之门外很不得人心，便宣告，只要但丁公开承认错误、宣誓忏悔，就可让他回乡。然而但丁认为自己没有错，断然拒绝。1321年，但丁在威尼斯染上虐疾，返回拉韦纳不久便离开人世。他的遗体被拉韦纳人安葬在市中心圣弗兰切斯科教堂广场上。佛罗伦萨市政当局提出把但丁的遗体迁回故乡，遭到拉韦纳人的拒绝。也许是为了表达故乡对这位伟大诗人的歉意，佛罗伦萨当局委托拉韦纳人在但丁墓前设一盏长明灯，灯油，则由佛罗伦萨永久提供。1829年，佛罗伦萨在圣十字教堂为但丁立了墓碑和雕像，同时把教堂前的广场命名为但丁广场。这时，离但丁辞世已经过了五百多年。
　　我来到但丁广场时，天已经落黑，下起了小雨。空旷的广场上不见人影，圣十字教堂在雨中，远远看去，像一个白衣巨人，孤独地站在微雨迷蒙的夜色里。教堂已经关门，我只能站在门口沉思默想。在这座教堂里，埋葬着佛罗伦萨历代的主教和显赫的权贵。但丁的墓碑，在教堂的入口处，只是一块普通的石碑，上面刻着诗人的姓名和生卒年月。然而，到这里的人们，大多只为但丁而来，为他的《神曲》而来。这应了李白诗句的意境：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。
　　教堂大门的左侧，有一尊高大的大理石雕像，是但丁的立像。台基上，刻着诗人的姓名，台基的两边，是两头大理石狮子，威严地护卫在主人的脚下。但丁穿着宽大的长袍，伫立在精致的台基上，诗人的目光，一如他故居前那尊铜像，忧郁而深邃，俯视着夜色迷茫的大地。

白  菊
  李  琦
一九九六年
岁月从一束白菊开始
每天，用清水和目光为它洗浴
贞洁的花朵
像一只静卧的鸟
它飞不走  是因为它作为花
只能在枝头飞翔

从绽开之初我就担心
它打开自己的愿望那么热烈
它单纯而热情  一尘不染
它是否知道牺牲已经开始

我知道花朵也有骨骼
它柔弱却倔强地抒情
让人想起目光单纯的诗人
开放
这是谁也不能制止的愿望
从荣到枯
一生一句圣洁的遗言
一生一场精神的大雪

今夜我的白菊
像个睡着的孩子
自然松弛地垂下手臂
窗外  大雪纷飞
都是白菊另外的样子

只要真相
  李月辉
    二十句实话价值十万
    仿效哥伦比亚的热门节目《只要真相》，法国TF1电视台也推出了一档类似的娱乐节目，名为“诚实有价”。节目一经播出，立刻风靡整个法国，带来一股收视热潮。
    这档游戏的规则其实很简单，参与者只要在测谎仪的监视下，能够如实回答主持人所提出的二十道问题就算获胜，即可拿到十万法郎的奖金。招募游戏参与者的广告刚一打出，就引起了人们的惊呼：十万法郎等于二十个真相，要想拿到大奖岂不易如反掌？
    可是，随着两期节目的播出，人们惊讶地发现，这笔钱并非他们想像中那么容易获取，有些谎言被揭穿后，所带来的后果远不是十万法郎能弥补得了的。那些毫无心理准备的参与者，最终在诸如“你是否挪用过公款？”“你是否曾对朋友的妻子产生过好感？”“你对现在的伴侣满意吗？”等问题上败下阵来。没多久，电视台把奖金提高到了二十万法郎。
    九月中旬，《诚实有价》第十期节目迎来了迄今为止年龄最大的一名参与者，他就是来自法国东南部城市尼斯的六十六岁的埃里克·尼维尔。事前，记者弗尼耶街道命令前去调查尼维尔的情况，这位精明的记者很快就获得了他们想要的信息。
    据弗尼耶调查，尼维尔年轻时是一名海员，在一次海难中，认识了现在的妻子贝拉，并很快和她结了婚。之后他辞去了海员的工作，在尼斯海洋馆公园当起了管理员，一干就是四十年，几年前退休了。虽然众人对他与贝拉的婚姻有着不错的评价，但弗尼耶还是在这段看似美满的婚姻中捕捉到了一些不和谐的音符。据此，几十年来，在尼维尔的日记本中始终珍藏着一张旧画像，画像上的那个漂亮女人并不是贝拉。而贝拉也曾在情绪低落的时候，对闺中密友透露尼维尔另有所爱的信息。
    根据弗尼耶找到的线索，专门为尼维尔设计的问题很快出炉了。晚上八点半，《诚实有价？准时开播。尼维尔挽着妻子被拉走进直播室。虽然年逾六十，他依然身材挺拔、步履轻盈，而且神态异常平静，不像以往的参与者那样显得过度兴奋或紧张。倒是满头银发的贝拉看上去有些不安，一只手紧紧拉着丈夫的袖子，眼神游移不定的扫视着四周。
    寻找爱情宣言的秘密
    节目开始了，一阵紧密的鼓点响过之后，茹瓦永清了清嗓子，用半点侃的语气说道：“尼维尔先生，您先在距离二十万大奖只剩三步之遥了，可是它绝没有您想像中那么接近，因为失败只需要一步之差就足够了，弄不好迈错这一步还会掉入万劫不复的深渊。我现在给您最后的机会，您可以选择退出。”说完，他紧盯着尼维尔，似乎在等待他突然站起身宣布离开。
    然而尼维尔想都没想就说道：“请继续吧。”“好吧。”茹瓦永点了点头，心莫名地悬了起来，“您···除了自己的妻子，是否曾爱过别的女人？”直播室内一片寂静，所有人都支着耳朵等待尼维尔的答案。
    尼维尔看了一眼贝拉，贝拉微笑着对他点头，尼维尔转过头看着主持人，郑重地答道：“是的，爱过。而且直到现在，爱情依旧。”直播室内顿时响起一阵嗡嗡的低语声。茹瓦永也被这个回答震惊了，他看了看尼维尔身旁的测谎仪，一起上的绿灯显示它正处在工作状态，看来尼维尔说的是实话。出乎意料的是，贝拉的反应也和测谎仪一样平静。
    “那么，”被激起好奇心的茹瓦永有些迫不及待的问起了下一个问题，“您爱自己的妻子吗？”“爱。”尼维尔的回答很干脆，“她是我生命中不可缺少的一部分。”测谎仪仍然静悄悄的，但是所有人都被搞糊涂了。
    “您该不是或，在您心中同时并存着两分爱情吧？”茹瓦永脱口问道，这已经不是事先准备的问题了，但他相信这是现场所有人都想知道答案的问题。
    “不。”尼维尔轻轻地说，“我这以上唯一的爱情都给了梅尔，她在我心底埋藏了四十年，直到现在，我还常常会梦到他那张年轻纯净的脸，我一直以为。。”他垂下头，过了很久，才抬起头来注视着贝拉，换了一种平和的语气说道，“至于我对妻子的爱，那是一种对亲人的爱，感谢她陪伴我走过四十年的风雨，谢谢你，贝拉。”尼维尔站起身，揭掉粘在身上的测谎仪触点，迎着贝拉走过去，贝拉眼含热泪投入他的怀中。
    “那么，能和我们谈谈梅尔的事吗？”茹瓦永追下台问道。尼维尔已经挽起贝拉的胳膊向大门走去，和刚刚在台上的奕奕神采相反，他显得异常疲惫。“不，你的而是到问题都已经问完了。”尼维尔说道，然后推开门走了出去。“可是，您的奖金···”
    获胜者竟然之二十万元巨奖于不顾！尼维尔的举动让所有人感到好奇和不解。弗尼耶主动请缨，要求取调查这件事背后的秘密。
    在尼斯，弗尼耶没有找到尼维尔夫妇，从他们的以为朋友那儿得知，他们从录制现场出来后并没有回家，二十立刻赶去了香水之城美誉的葛拉斯，好像是去探望一为即将去世的好友。
    在距离尼斯仅一个多小时车程的小城葛拉斯的医院中，弗尼耶终于看到了尼维尔，然而眼前的情景却让他望而止步。在这件特护病房的床上静静地躺着一位老妇人，她安详地合着眼帘，脸上挂着满足的微笑。尼维尔坐在她身边，轻轻握着他业已冰冷的手，满汉柔情的望着那张苍白的面孔。尼维尔眼内强烈的悲怆和思恋知情让弗尼耶深深震撼了。
    这时，有人在背后轻轻拍了拍弗尼耶的肩膀，他回过头，看见一脸哀伤的贝拉，她轻轻地说：“不要打扰他，请跟我来。我知道你是电视台的记者，你们一定对尼维尔的表现感到奇怪。我想还是由我来揭开这个谜底吧···”
    三个人的爱情与谎言
    四十年前，尼维尔还是个活力十足的小伙子，在“圣菲尔”游船上工作。这艘中型游船每个月都会载着三百多名游客从尼斯出发，到达意大利的那个不勒斯港，途中还会在几个沿海城市停留。
    贝拉和梅尔都是战争遗孤，共同在孤儿院中长大，是情同手足的好姐妹。成人后，她们在葛拉斯一家香水工厂找到了工作，并一直梦想能乘坐游船去意大利旅游。她们用了两年时间，省吃俭用的凑足了所需费用，登上了心仪已久的“圣菲尔”号。
    在这次航行中，两个姑娘同时爱上了英军正直的尼维尔。尼维尔也很喜欢这两个可爱的女孩，但他对活泼俏皮的贝拉更多的是类似兄长的关爱，只有望着梅尔那张沉静温婉的面孔是时，他的眼内才会流露出无限的柔情。聪明的梅尔自然明白尼维尔对自己的感情，但她也了解贝拉那颗单纯的小脑袋里藏着的对尼维尔近乎狂热的爱。善良的她不忍伤害贝拉，于是选择了沉默，对于尼维尔数次试探性的表白，都礼貌的挡了回去，这让尼维尔伤心不已。
    行程过半，“圣菲尔”号开始返回法国，就在这时，一场灾难悄然而至。由于厨师的疏忽，整个二层藏转眼就被熊熊大火所吞噬，火焰又以迅猛的速度向其他舱里蔓延。
    此时，尼维尔与贝拉正在三层的甲板上，听到人们惊慌的呼喊声，尼维尔首先想到的是梅尔。他不顾贝拉的劝阻，大喊着梅尔的名字冲进了浓烟滚滚的二层船舱。尼维尔在生死关头的抉择让贝拉被爱火烧昏的大脑清醒过来，这一瞬间她终于明白了尼维尔的心意，他勉强压制住涌伤心头的酸楚，也跟着你维尔冲进了火海。
    梅尔的发那个贱被浓烟与烈焰包围着，蛇芯般卷动的火舌舔着木板，发出死亡的“咝咝”声。尼维尔想都没想就一头冲了进去，在火海里发疯般搜寻梅尔的身影。这时，一块巨大的天花板带着火焰从上面掉落，跟在后面的贝拉大叫一声，扑上去将尼维尔推向一边，自己却被重重的砸在了下面。
    “贝拉！”尼维尔狂吼着，将贝拉从木板下拉出来，扑灭她身上的火。贝拉双眼紧闭，不只是生是死。尼维尔悲凄地最后扫视了周围一眼，让然没有看到梅尔，他一咬牙，抱起被拉向外面冲去。
    在这次海难中，有50人命丧火海，4人失踪，而梅尔就在失踪者的名单上。不死心的尼维尔曾四处寻访了很多年，却再也没有得到关于她的半点消息。
    在被其他船只救上岸后，贝拉被紧急送往医院，她昏迷了两天后终于苏醒过来，却不幸患上了失忆症！但是她依然认得尼维尔，并且强烈的依恋着他，哪怕有一刻见不到他，她都会惊慌痛哭。后来，贝拉伤愈出院，尼维尔将他接到自己家中照顾，两个人很快结婚了。
    尼维尔对被拉隐瞒了那段曾发生在三个人之间的情感故事，编造了一个只有他们两个人、像童话般浪漫的爱情故事来哄骗她。他觉得，虽然自己的爱情已经随着梅尔死去，但是他有责任是这个不惜为自己付出生命的女孩幸福，他将妻子当作是梅尔与贝拉的联合体，竭尽全力地宠着她。
    只是他不知道，贝拉在苏醒一周后的夜里，就已经恢复了记忆。她激起了尼维尔在火海中声嘶力竭的呼喊寻找贝尔的场景，可是她无法想象如果没有了尼维尔，她的生活该怎样继续。从护士口中，她得知梅尔已经失踪，这么久的失踪当然意味着死亡，思量再三，贝拉也选择了谎言。
    婚后的贝拉竭尽所能的关心爱护着丈夫，希望时间可以冲淡他对梅尔的思念，甚至幻想会重新得到他的爱情。然而，十几年过去了，贝拉终于明白，虽然尼维尔对自己爱护有加，甚至是百依百顺，但她始终取代不了梅尔在他心中的位置。
    转眼四年过去了，梅尔成了埋藏在两个人心底的谁都不敢碰触的伤痛。而贝拉当初对尼维尔火热的痴情也早以积淀成一种亲情，他们彼此关心爱护，却不再是处于爱情。
    八月，一个来自葛拉斯养老院的电话打破了四十年的禁忌。打电话的人叫克拉拉，是养老院的护士，她在电话里道出了另一个被隐藏了四十年的秘密。
    原来，当年梅尔从着火的房间中跑出来后，惊慌失措间掉进了海里，不会有用的她挣扎着抱着一块漂浮的木板，被海流冲向远方。也不知漂了多久，她被人救起。因为新里记挂着贝拉与尼维尔，没等伤势痊愈，她就跑回了尼斯。可在了解了贝拉当时的情况后，本想与他们相认的梅尔却由于了，几经思量，最终她选择了离开。她认为让自己彻底从他们的生活中消失才是最好的选择。
    几十年来，她一直住在里尼斯很近的葛拉斯，并且终生未嫁，知道退休后进了养老院。克拉拉是个人心善良的护士，她信心地照顾着这些孤寡的老人的饮食起居，还经常陪他们聊天。梅尔对她说了这个秘密。深受感动的克拉拉想帮助她联系尼维尔，却被梅尔阻止了，她不希望再打扰他们的生活，况且四十年了，想来尼维尔对自己的爱情早已烟消云散。
    八月初，梅尔突然中风，经医生诊断，认定她的生命只有不到一个月的时间了，克拉拉终于忍不住背着梅尔给尼维尔打了电话。
    得知真相后，一直感到良心不安的贝拉也说出了实话，她鼓励尼维尔去看我看望梅尔，想她标靶这几十年来对她的思念和爱慕。
    没想到，梅尔却拒绝他们的探访，她不相信尼维尔的表白，认为这是他们呢为了安慰自己才编出的谎话。无奈之下，尼维尔想到了《诚实有价》这个电视节目，他均定要在测谎仪的监视下，面对所有的人和所处这几十年来自己内心真实的感情。他的决定也得到了贝拉的全力支持。
    节目播出的那晚，克拉拉特意将电视机搬到梅尔床前，当听到尼维尔在电视上说出“我这医生唯一的爱情都给了梅尔”时，梅尔的眼睛湿润了。当尼维尔作完节目匆匆赶到医院时，梅尔没再拒绝，在她生命的最后阶段，尼维尔始终守在她的床前，握着她的手，对她倾诉埋藏了四十年的思念。
    “我们三个人用四十年时间为三份爱情编织了三个谎言。”贝拉的故事讲完了，她收回目光望着弗尼耶，无限感慨地说，“这个世界充满了谎言，但并不是每个谎言背后都隐藏着罪恶，欺骗有时源于一颗善良仁爱的心。”

常识在上
  宁  白

　　久病，生活简单。于是常想到生活常识和伦理常识对人的重要。懂得常识是保证一个人基本生活的起码要求，也是人能够享受生活天伦的人文基础。忘记常识不是智力出了问题，便是神经系统出现了紊乱。
　　“文革”的时候，整个社会都乱了。父子反目，夫妻相斗，比比皆是。子女之孝，父母之爱已遭诛杀。连与吃饭相关的话题，都有了错乱的表述：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。主义可以当饭吃了。在常识被混乱、颠倒、抛弃的时候，我有幸听到过两位智者的话：
　　“这种现象不会长的，因为他们把生活常识都抛弃了”。
　　“人性被泯灭了，常识被颠倒了，这就快走到尽头了”。
　　这是两位年长的老人，饱经了生活的沧桑。前者是位没有多少文化的工人，后者则是位在上世纪40年代上海的大学里当过教授的人。在动乱的时代，他们没有想过趁乱去获得什么利益，沉着地坚守着自己清贫的生活。
　　多少年之后，我想起他们，仍然怀着深深的敬意。他们让我知道，常识能支撑人精神的脊梁，能坚定生活的信念，常识还是判别一个社会是否进步的最公正的标准。如果一个社会连常识都颠倒和抹杀，那么这个社会就不能信任了。
　　真正感受到常识回归的，是听到一位坚定而睿智的政治家的话。他说，把人民的生活搞成这样，这样的教条还有什么用？从此，人们似乎又一次知道，人的吃饭、穿衣比什么都重要；父子相敬、夫妻相谐是人间乐事。这是与人的生命相连最紧密、须臾不能离开的东西，比什么主义都重要啊！
　　那次住院，邻床60岁开外的老周身患癌症，他的两位92岁同龄的父母来看他。来之前老周告诉我，父母并不知道他的病状。两老一颤一颠地进病房，老母亲还没在床边坐定，就上前一把抱住了自己的儿子：“妈想你，早点回家啊！”老周泪光闪闪，连连点头：“快了，再过几天我就回家了。”整个病房的人无不动容。
　　我为老周感到庆幸。有几位年过花甲之人能享受父母的关爱亲情？原来老周长年与父母在一起，服侍父母尽责尽意，使父母得以长寿。子孝母爱，人伦常识的回归，让我们的生活增添了多少感人的精神愉悦，使人生变得美好，变得让人依恋。
　　终于，我们这个社会又归复平静了，又变得有秩序有规矩了，常识又成为我们不敢违背的神灵。小时候，奶奶指点我们：“这话不能说，这东西不能动，要天打煞的。”这个不能说，那个不能动，正是千百年来的常识所规范的。
　　常识在上，我为之仰天。