“我相信您的病会好转的。”


　　“我爱你，南希。”


　　“我也爱您。”


　　在黎明之前的黑暗中，南希和杰瑞穿好衣服，她穿上制服，他穿上平民服装，他动身前往猴舍。南希待在家里，直到孩子们醒过来，她给他们准备了一些麦片粥。她把孩子们送上校车，然后开车上班。她走到彼德斯那里，向他汇报她的父亲今天可能会去世。


　　“回家吧，南希，”他说。


　　“我不会那么做的，”她回答道。


　　午饭后会有死猴运来。每天两次，卡车会把它们从雷斯顿运过来，而当南希穿好衣装时，第一批货物就会出现在她的密封舱里。帽盒里通常有十只或十二只猴子。


　　从猴舍运出的其余猴子——它们中的绝大多数，重量大约有两三吨——被放置在三层生化防疫袋里，这些袋子被消毒后运出大楼，置于钢质的垃圾桶中。然后，“黑泽尔顿”的员工开车把它们运到公司所有的一个焚化炉，猴子们在高温中被焚烧，那里的温度高得足以保证摧毁埃博拉生物体。


　　但是，一些猴子必须经过检查，以查明病毒是否正在大楼里传播，以及在何处传播。南希会把这些帽盒拖进AA-5套间，与她的搭档以及一名助手对猴子进行研究，他们一起工作到深夜。他们彼此之间几乎不交谈，除了用手指向某种工具，或者指向猴子体内的某种病症。

　那一天，南希的脑海里不断地浮现着她的父亲和她的童年的回忆。好些年前的少女时代，她曾在耕作季节给他帮忙，驾驶他的拖拉机从下午直到深夜。


　　拖拉机移动的速度比一头骡子快不了多少，它沿着带状的田地耕出半英里长的犁沟。她那时穿着毛边短裤和凉鞋。拖拉机上很吵很热，在空旷的堪萨斯土地上，当太阳缓缓接近地平线，大地渐渐灰暗，月亮现出并爬上树梢时，她的脑中一片空白，淹没在发动机的轰鸣声中。十点钟时，她的父亲会接手耕作，而她上床睡觉。日出时，父亲会叫醒她，于是她又回到拖拉机上继续耕作。


　　“海绵，”她对搭档咕哝着。


　　他从猴子身上抹掉一些血液，而南希在一盆绿色“环保化工”消毒液中漂洗她的手套。


　　她的父亲那天去世了，当时南希工作在研究院的高危套间里。她飞回堪萨斯，然后乘出租车，到家时已经是星期六上午。她来到威奇托的一座墓场中的家族地皮上，恰好赶上出殡仪式开始。那天下着雨，天气寒冷，一小群人举着雨伞，聚集在一名传教士周围，靠近一堵石墙和地上的坟墓。南希?贾克斯中校朝前走动，希望看得更清楚，她的目光停留在自己未曾期待的什么东西上。那是覆盖在棺木上的一面国旗。毕竟，他是一名老兵。这一幕让她失声痛哭。


　　12月7日，星期四，下午四点钟，最后一只猴子被杀死并包裹，人们陆续消毒后出去。他们度过了一段糟糕的时光，试图抓住那只逃跑的小猴子；那件事情花费了数小时。杰瑞?贾克斯进入猴子藏匿的房间，用两到三个小时拿着捕兽网与它兜圈子。最后，猴子自己挤到了笼子后面的一条狭缝中，它的尾巴伸出来了，阿蒙中士使用大剂量的麻醉药注射到尾巴上。大约十五分钟过后，猴子渐渐平静了，他们把它拖了出来，而它也走上了其他猴子的不归之路，在物流中被运走。


　　他们通过无线电呼叫吉恩?约翰逊，向他通报最后一只猴子已经死了。吉恩命令克拉格斯中士勘测大楼，确认任何房间里都不再有活的猴子。克拉格斯在一间储藏室里发现了一台冷冻柜。这台冷柜看起来是不祥的，于是他用无线电通报约翰逊：“吉恩，我在这里找到了一台冷柜。”


　　“检查它，”约翰逊回复道。


　　克拉格斯中士掀起盖子。他发现自己正凝视着一双双冰冻的猴子的眼睛。它们坐在透明的塑料袋里，身体上延伸着血色冰柱。它们是来自F房的猴子，来自这次蔓延的初始危险区，是那些曾被丹?多戈德杀死的猴子。克拉格斯合上盖子，用无线电通报约翰逊：


　　“吉恩，你不会相信我在这个冷柜里发现了什么。我发现了十只到十五只猴子。”


　　“噢，该死，克拉格斯！”


　　“我应该怎样处置它们？”


　　“我不希望这些猴子再有什么麻烦！不要样本了！对它们进行消毒！”


　　“我还发现了一些镇静剂小瓶。”


　　“消毒它，孩子！你不知道是否有脏针头已经戳进那些瓶子里了。从这幢大楼里出来的任何东西！出来的任何东西！”


　　克拉格斯中士和另一位技术员，莫西?吉布森，把袋子从冷柜里提了出来。他们试图把猴子塞进帽盒里，然而放不进去。它们被扭曲成古怪的形状了。他们把猴子留在走廊里解冻，而消毒小组会在明天处理它们。


　　密封的走廊里，“九一探戈”成双成对地曳足而行，他们全身麻木，疲惫得没有感觉，浸泡在汗水和持续的恐惧中。他们不愿彼此或者与长官谈论这次行动。


　　就在特遣队员动身前往迪特里克港时，他们注意到吉恩?约翰逊坐在大楼前一棵树下的草地上。他不想对任何人说话，而他们也害怕与他交谈。吉恩的表情很可怕。他的思绪飘到了一百万英里之外，在大楼内部的荒芜地带中。他不停地回味着这些年轻人所做的事情。假如这个家伙右手握着针头，你就站在他的左边。你把猴子的胳膊按在后面，这样它就转不过身来咬到你。有人划伤手指吗？到目前为止，似乎所有的年轻人做得都不错。

　士兵们走出大楼时，消毒小组立即整装待发。现在夜幕已经降临，然而吉恩?约翰逊是如此地惧怕埃博拉，他不想让大楼就这样度过一夜而不管。


　　消毒小组由莫西?吉布森带领。他穿上宇航服后开始勘测大楼，以便找到做事的感觉。房间和走廊里沾染着血迹，点缀着医疗包装物。猴点心撒得到处都是，踩在脚下嘎吱作响。一坨坨猴屎铺在地上，一行行潦草地书写在墙壁上，留下了小小的掌印。吉布森拿起一把刷子和一桶漂白液，努力擦洗墙壁。


　　然后他用无线电呼叫吉恩。“吉恩，这儿的猴屎像水泥一样，掉不下来。”


　　“你尽力干吧。我们的要求是把这个地方打扫干净。”


　　“我们会尽力把它刮下来，”吉布森说道。


　　第二天，他们到一家五金店里购买了油灰刀和钢刮刀，消毒小组前去切削墙壁和地面。他们几乎要被衣服里面的热量窒息了。


　　米尔顿?弗朗蒂格，那个在草坪上呕吐的人，已经被送往费尔法克斯医院隔离好几天了。他感觉好多了，他的高烧消退了，没有出现任何的鼻出血症状，而他渐渐感到坐立不安。显然他并没有感染埃博拉，至少它没有在他的血液化验中现身。看来他只是染上了轻微的流感。疾病控制中心终于告诉他，他可以回家了

　“嗅探事件”过去十九天后，彼得?加尔林和汤姆?盖斯伯特的鼻子没有出血，他们于是认为自己是确凿无疑的幸存者。到目前为止，丹?多戈德和猴舍的工人们都没有表现任何的埃博拉发作的迹象，这一事实也让他们感到安慰，尽管非常让人莫名其妙。这种病毒到底发生了什么呢？它杀死猴子像杀死苍蝇一样易如反掌，充满它们的每个毛孔，然而没有任何人类崩溃。如果这种病毒不是埃博拉-扎伊尔，那么它是什么？它又是从哪里来的？加尔林相信这种病毒肯定来自非洲。毕竟，马英嘉护士的血液对它起反应。因此它肯定是埃博拉-扎伊尔的近亲。它的行为就像科幻小说中的“安德洛墨达”毒株一样，正当我们认为世界末日已经降临时，病毒突然退却了，而我们继续存在着。


　　疾病控制中心全力以赴地尝试着追踪这种病毒的源头，最后回溯到马尼拉附近费莱特农场的猴子贮存设施。所有的雷斯顿猴子都来源于此。那个地方是它们从棉兰老岛的森林到华盛顿的旅途中转站。调查员们发现，那里的猴子也一直在大批地死亡着。然而菲律宾似乎也没有任何工人生病。如果它是一种非洲病毒，那么它跑到菲律宾干什么？为什么猴子管理员们没有死呢？但是它的力量足以摧毁一只猴子。这里发生着非常古怪的事情

　这种病毒是埃博拉，来源于菲律宾。这一次，鉴于上次爆发期间没有人员伤亡，军方、疾病控制中心和“黑泽尔顿”共同作出决定，将猴子隔离起来——让它们独善其身，任由病毒燃烧。丹?多戈德希望能够挽救至少其中一部分猴子，而且他的公司不愿让军人们再次穿着宇航服回来。


　　那幢大楼里发生的就像一种实验。现在，他们会看到埃博拉以自然的方式对待一群猴子，这群猴子生活在密闭的空间中，也可以说它们生活在某种城堡中。埃博拉-雷斯顿病毒从一个房间快速地跳跃到另一个房间，而且在猴子体内成长的同时，它似乎会自发地变异为某种东西，看起来及其类似于普通的感冒。然而它是一种“埃博拉”感冒。猴子们流着大量清鼻涕而死去，绿色的黏液从它们的鼻子里流出来，夹杂着永不凝结的血液。埃博拉疯狂地摧毁着、腐蚀着、充溢着猴子的肺部。猴子们染上了肺炎。如果一个房间里出现了一只流鼻血的动物，通常那个房间里百分之八十的动物不久后就会死掉。这种病毒在猴群中格外具有传染性。研究院的科学家们怀疑他们正在见识埃博拉的一种突变株，这种新的毒株与他们在一个月之前所看到的有略微的差别，而当时是十二月份，军方那次“核武攻击”了猴舍。这种毒株是令人惧怕的——埃博拉似乎能够快速地变换其特征，似乎某种崭新的毒株能够出现在短短一个月的时间内。疾病的临床症状暗示着一个事实，那就是埃博拉与人类儿童中出现的某些感冒有着密切关联。仿佛这种病毒能够快速地适应新的宿主，而且在它进入新的群落时，能够迅速地改变自己的角色。


　　现在看来，埃博拉是通过大楼的空气调节系统而转战南北的。到1月24日的时候，它已经进入了B房，那个房间里的猴子开始休克，流着鼻涕死去，眼睛发红，一脸茫然。接下来的几个星期里，这种传染病依次进入了I房、F房、E房、D房，这些房间里的猴子几乎全部死掉了。后来，二月中旬，一位名叫约翰?克莱斯的“黑泽尔顿”动物管理员在对死猴进行验尸时，不小心被解剖刀划伤了拇指。这位管理员当时正切开肝脏，而这是埃博拉钟爱的筑巢部位之一。解剖刀的刀刃深深地扎进了他的拇指，涂污着肝细胞和血液。他已经严重暴露于埃博拉了。

他切割的肝脏被立即送往美国陆军传染病医学研究院进行分析。汤姆?盖斯伯特在他的显微镜下观察其中的一块切片，令他惶恐不安的是，他发现这块切片“难以置信的危险——我的意思是，到处可见病毒。”研究院的每个人都认为约翰?克莱斯将会死去。“在这里，”彼得?加尔林告诉我说，“我们毫不掩饰地担忧这个家伙踏上了死亡的征程。”疾病控制中心决定不对他进行隔离。因此克莱斯仍然可以光顾酒吧，和他的朋友们喝啤酒。


　　“就研究院这边看来，”彼得?加尔林说，“对于那个家伙能够出去到酒吧里喝酒，我们感到惊骇万分。显然，疾病控制中心不应让那种事情发生。这是一种严重的病毒，这是一种严重的情势。我们对这种病毒的了解并不太多。它可能类似于普通的感冒——在你表现出症状之前，它可能存在潜伏期，你会在此期间散播病毒——而等到你知道自己染病的时候，你或许已经感染了十六个人。对于这种病毒，还有非常多的信息是我们所不知道的。我们不知道它来自何处，而且我们也不知道它下次会以何种形式出现。”


　　约翰?克莱斯负了小伤，需要外科手术。在他暴露于埃博拉之后的潜伏期里，医生们给他做了手术。手术过程中没有任何记录显示他流血过多。他安然无恙，而且他如今仍活在世上，他的暴露没有造成任何疾病的影响。


　　至于猴舍，整幢大楼死寂了。军方没有必要“核武攻击”它。猴舍已被埃博拉-雷斯顿病毒“核武攻击”了。这一次仍然没有人员伤亡。但是，怪诞而且或许险恶的事情发生了。猴舍中一共有四个管理员：查维斯?普蒂，他曾心脏病发作；米尔顿?弗朗蒂格，他曾在草坪上呕吐；约翰?克莱斯，他曾划伤拇指；以及第四个人。结果，这四个人都被化验为对埃博拉-雷斯顿病毒呈阳性。他们都感染了这种微生物。病毒已经进入了他们的血流，并且在他们的细胞中繁殖。埃博拉在他们体内增殖扩散。埃博拉在他们身上循环。工人们携带着它的生命体，但是它没有让他们生病，即使当它在他们体内繁殖时也没有。假如他们出现头痛，或者感觉有病在身的话，他们也没人能回想起来。最后，这种病毒从他们的身体系统中自然地消除了，从他们的血液中消失了，而且到本人完成这部作品为止，他们都没有受到这种病毒的影响。他们属于埃博拉病毒的极为稀少的人类幸存者。当约翰?克莱斯被带血的解剖刀划伤时，他无疑染上了这种病毒，毫无疑问。更令人不安的是，另外几个人没有划伤自己，然而病毒却进入了他们的血流。它设法达到了目的。最大的可能性是，病毒通过肺部接触而进入他们的血液，也就是通过空气传染他们。四个人中有三个人虽未划伤自己却被感染，对于陆军传染病医学研究院的研究员们来说，当这一事实变得显而易见时，几乎每个人都断定埃博拉能够通过空气传播。

　　菲利普?拉塞尔博士——这位将军做出了派遣军队阻止病毒的决定——最近告诉我，尽管他当时对埃博拉“怕得要死”，直到后来，当他明白这种病毒在猴子之间的空气中传播时，真正的潜在灾难才为他所了解。“回想起来我感到越发害怕了，”他说道。“当我看见那些猴子的呼吸证据时，我对自己说，我的上帝啊，只要伴随某些细小的变化，这种病毒就可能在人类中经由呼吸传递而迅速传播。我正谈论着黑死病。你想象一种病毒，它具有流感一样的传染性，而且具有中世纪的黑死病一样的致死率——那就是我们正谈论着的。”

　　菲利普?拉塞尔博士——这位将军做出了派遣军队阻止病毒的决定——最近告诉我，尽管他当时对埃博拉“怕得要死”，直到后来，当他明白这种病毒在猴子之间的空气中传播时，真正的潜在灾难才为他所了解。“回想起来我感到越发害怕了，”他说道。“当我看见那些猴子的呼吸证据时，我对自己说，我的上帝啊，只要伴随某些细小的变化，这种病毒就可能在人类中经由呼吸传递而迅速传播。我正谈论着黑死病。你想象一种病毒，它具有流感一样的传染性，而且具有中世纪的黑死病一样的致死率——那就是我们正谈论着的。”

　雷斯顿的工人们染上了没有症状的埃博拉病毒。它为什么没有杀害他们？事到如今，没有人知道那个问题的答案。没有症状的埃博拉——那些人已经感染了类似埃博拉感冒的疾病。在病毒颗粒的七种神秘的蛋白质中，病毒的遗传密码的微小改变，或许导致一种蛋白质的形状发生了细小的结构性变化，显然大大地改变了它对人类的影响，使它变得没有什么危害，即使它摧毁了猴子。这种埃博拉毒株了解猴子与人类之间的差别。然而，要是它朝着相反的方向变异呢……


　　在一个阳光明媚的春天，我去拜访南希?贾克斯上校，采访她关于“雷斯顿”事件中她的工作情况。我们在她的办公室里会谈。她穿着一件黑色的军用羊毛衫，肩章上镶嵌着银鹰——她不久前升职为正式的上校。一只小鹦鹉睡在角落的盒子里。鹦鹉醒了过来，发出吱吱的叫声。


　　“你饿了吗？”她问它。“行，行，我知道了。”她从一个袋子里拔出一根吸管，装上鹦鹉玉米粥。她把吸管伸到鹦鹉的嘴边，挤压吸管的球形泡，于是鹦鹉满意地闭上了眼睛。


　　她朝着几台档案柜挥了挥手。“你想看看埃博拉？随意挑选吧。”


　　“还是请你指给我看吧。”


　　她搜索着一台橱柜，取出几块玻璃片，然后拿到另一个房间里，那里的桌子上放着一架显微镜。它拥有两套目镜，这样两个人可以同时观察它。


　　我坐下来凝视着显微镜，凝视着空白的虚无空间。


　　“嗯，这里有个好的，”她说道，然后把一块玻璃片放到透镜下面。


　　我看到了细胞的原野。零零落落地，细胞的袋囊破裂并且液化了。

“那是雄性生殖组织，”她说。“它被严重感染了。这是一只猴子身上的埃博拉-扎伊尔，1986年的时候，在我与吉恩?约翰逊所做的实验中，那只猴子通过肺部而暴露了。”


　　我注视着猴睾丸的切片，感到一阵不快。“你的意思是，它进入猴子的肺里，然后又转移到它的——？”


　　“是的。相当令人讨厌，”她说。“现在我会让你感到眩晕。我给你看看肺部。”


　　图像替换了，我们观察着腐烂的粉红色的比利时花边。


　　“这是一块肺部组织的切片。是一只通过肺部而暴露的猴子。看见病毒在肺里冒泡了吧？它是埃博拉-扎伊尔。”


　　我能够看见单个的细胞，其中一些是膨胀的，夹杂着黑色的斑点。


　　“我们放大到更高倍数。”


　　这些细胞变得更大了。黑色的斑点渐渐棱角分明，变成了遍布阴影的块状物。这些块状物正从细胞里冲出来，就像某种孵化物一样。


　　“那些是肥大的砖块，”她说道。


　　它们是正从肺部冲出来的埃博拉结晶体。肺部把埃博拉直接抛射到空气中。我不禁毛骨悚然，我突然感到自己是一个看见了什么东西的老百姓，这种东西原本是不该让老百姓看见的。


　　“这些肺细胞是高度危险的，”她以平淡的语气说道。“你看见那些砖块在肺部的空间中萌芽了吗？当你咳嗽时，这种物质会伴随你的痰液上升到你的喉咙。你不希望埃博拉病人对着你的脸咳嗽，这就是原因。”


　　“哎呀，它对肺部了如指掌，不是吗？”

　（图片）


　　放大17000倍后的埃博拉-扎伊尔病毒颗粒。注意一些颗粒末端的环状物，即所谓的“牧羊人的曲柄棍”或者“吊环螺栓”，它们是埃博拉-扎伊尔及其姊妹的典型特征。照片由美国陆军传染病医学研究院的托马斯?盖斯伯特拍摄。


　　（图片）


　　埃博拉-雷斯顿病毒颗粒。“问题是，你不能通过目视轻易地分辨出这两种毒株的差别。”——彼得?加尔林。照片由美国陆军传染病医学研究院的托马斯?盖斯伯特拍摄。


　　“我们躲过了一颗子弹？”


　　“我认为没有，”加尔林说道。“这颗子弹击中了我们。侥幸的是，我们挨的子弹不是来自“四五式”的达姆弹，而是来自“二二式”的橡皮弹。我真正担忧的是人们的谈论，‘吆，我们躲过了一颗子弹。’而下次在显微镜里看见埃博拉时，他们就会说，‘哦，它不过是雷斯顿而已，’他们还会把病毒携带到隔离机构之外。结果这种材料却并非雷斯顿，而是其强大的姐姐，这时我们的额头上会遭到重重的一击。”


　　彼德斯后来离开了军方，成为了疾病控制中心的特别病原部主任。回忆起雷斯顿的事件，他有一天告诉我说，埃博拉早已通过空气而传播了，这一点他相当确信。“我认为，我们看到的传播方式，以及它蔓延到一个又一个房间的事实，显示出埃博拉悬浮颗粒产生并且存在于大楼之中，”他说。“如果你观察一只感染了埃博拉-扎伊尔的猴子的肺部照片，你会看见肺部被埃博拉的阴影所笼罩。你见过那些照片吗？”

　“见过。南希?贾克斯给我看过。”


　　“那么你就知道了。你能够清晰地看见肺部空间中的埃博拉颗粒。”


　　“你们是否尝试过将埃博拉释放到空气中，从而弄清它是否按那种方式在猴群中传播呢？”我问道。


　　“没有，”彼德斯坚定地回答道。“我只认为那并非一个好主意。假如有人发现军方正在进行实验，以查明埃博拉病毒是否转变为通过呼吸道传染，我们将会被指责为制造攻击性生物武器——企图创造一种世界末日微生物。所以我们选择不去追根究底。”


　　“那意味着你们实际上不清楚埃博拉是否可以在空气中传播。”


　　“说得没错。我们不清楚。你只能怀疑埃博拉病毒是否具有那种能力。如果它能，那大概会是你能想象的最糟糕的事情。”


　　于是三姐妹——马尔堡，埃博拉-苏丹，埃博拉-扎伊尔——新添了第四个妹妹，雷斯顿。疾病控制中心特别病原部的一群研究员——主要是安东尼?桑切斯和海因茨?菲尔德曼——已经找到了所有蜷丝状病毒的基因。他们发现，扎伊尔与雷斯顿是如此的类似，以至于很难说出它们有哪些区别。当我遇到安东尼?桑切斯，并就此事询问他时，他对我说，“我把它们称作亲密无间的表姐妹，但是我不能指出为什么雷斯顿表观上没有让我们生病。就我个人看来，要是没有一套宇航服，没有最完善的隔离程序，我应付它时是不会感到轻松自在的。”每个病毒包含七种蛋白质，其中四种是完全不为人们所知的。雷斯顿的蛋白质中，有一种存在着某些细微的差别，这种病毒没有在华盛顿市内像野火一样熊熊燃烧，其原因很可能就在于此。军方和疾病控制中心从未降低过雷斯顿病毒的安全状态等级。它仍被归类为一种4级高危微生物，要是你想同它握手，你最好还是穿一套宇航服为妙。然而不管怎么说，安全专家们感到，没有足够的证据显示雷斯顿毒株不是一种极度危险的病毒。事实上，它可能是所有的蜷丝状病毒中最为危险的，因为从外表上看来，它拥有十分轻易地通过空气传播的能力，或许比其他几类更加容易。雷斯顿病毒的遗传密码的微小改变，就可能演变为咳嗽，并且摧毁人类。

雷斯顿是如此地类似于埃博拉-扎伊尔，然而按照推测，它却来自亚洲，这究竟是为什么呢？如果这些毒株来自不同大陆，它们彼此之间应该有相当大的差别。有一种可能是，雷斯顿毒株发源于非洲，并于不久前通过一架飞机到达了菲律宾。换句话说，埃博拉已经进入了网络，而且近来一直在旅行。病毒能够在数天内环游全世界，专家们对此毫不怀疑。或许从非洲出来的埃博拉几年前在亚洲着陆了。或许——这仅仅是一种猜测——埃博拉藏身在野生的非洲动物体内，进而传播到了亚洲。外界一直有传闻，在菲律宾的热带雨林中，拥有私人庄园的富人们非法进口非洲的动物，把它们释放到菲律宾的丛林中，然后猎杀它们。如果埃博拉栖息在非洲狩猎动物身上——豹子，狮子，或者南非水牛——它可能是以那种方式传播到菲律宾的。这仅仅是一种猜测。与其他的丝状病毒一样，埃博拉-雷斯顿隐匿在某个秘密的地方。尽管如此，雷斯顿的大爆发很可能仅仅始于菲律宾的某一只猴子。那是一只生病的猴子。那只猴子是未知的首例病例。那只猴子发动了全部的事件。那只猴子或许沾染了四五个埃博拉颗粒，而那些颗粒来自于……谁都说不准的地方。

　　第四章 卡塔姆洞穴


　　公路


　　1993年8月


　　从内罗毕出发，去往厄尔贡山的道路向西北延伸着，深入肯尼亚高地，在非洲的绿色山冈中爬升，群山高耸入云。道路穿过一座座小型农场和一片片雪松森林，然后冲向大地的顶点，似乎要跃向天空，跃向一片昏黄的薄雾，这就是著名的里夫特裂谷。道路渐渐下降到里夫特裂谷中，从皱褶的悬崖的突出部分就近穿过，一直伸向谷底，将点缀着刺槐的稀树大草原一分为二。它环绕着谷底的湖泊，穿过一片片蓝桉小树林，在金色的阳光下，这些黄绿色的树木显得生机勃勃。它在城市中滞留，在湖泊边绕弯，然后拐向西方，朝向一排蓝色的山冈，那是里夫特裂谷的西侧。它沿着山冈爬升，成为一条笔直而狭窄的双车道公路，塞满了烟雾弥漫的内陆卡车，这些卡车气喘吁吁地爬上斜坡，驶往乌干达和扎伊尔。


　　去往厄尔贡山的道路被称作金沙萨公路，将非洲截为两半，这是一段“艾滋病”公路，当初艾滋病从非洲热带雨林的某个地方向世界各地蔓延的时候，就是沿着这条公路传播的。这条道路曾经是蜿蜒于非洲心脏地带的一条软泥轨迹，几乎不可能沿着它走完全程。其中很长一段是在一九七零年代铺设的，于是渐渐有卡车从上面辗过，而不久后艾滋病病毒就出现在沿途的城镇里。这种病毒确切地来自何处是一个巨大的谜。


　　我对于去往厄尔贡山的道路比较熟悉；我小时候曾到那里旅游过。我的父母、我的哥哥和我曾在一个卢奥家族里暂住过一阵子，在厄尔贡山上的农庄里，俯瞰着维多利亚湖——这是一座传统的农庄，有几间泥墙茅屋和一间用于养牛的“博马”（音译）。十二岁之后我一直没有回到非洲，但是如果你的童年时代曾经与非洲相遇过，它就会成为你心中的一部分。曾几何时，我感受着赤脚上温暖的河沙，嗅着鳄鱼的气味。我熟悉舌蝇在我的头发里爬行时那种爽快的感觉。我依然能够听见带着温和的卢奥口音的英语发音，那种声音让我感到轻松而从容，于是吃了更多的公羊尾巴上的肥肉。我记得在黎明之前，当我在灰暗的光线下意欲醒来，不知自己身在何处，只看见一堵泥墙上有一个洞，然后逐渐意识到这个洞是茅屋里的一扇窗户，而我正被窗外的一群孩子注视着。当我再次走进非洲时，整个非洲重现在我眼前，充满生机与活力，闪耀着记忆中的神秘。首先重现的是非洲的气息，缭绕的炊烟扩散成一层薄雾，燃烧的木头来自刺槐树和蓝橡树，这些树木覆盖着城镇，依附在人们的身体上。蓦然回首，其次重现在我眼前的是沿着道路步行的人群，仿佛自时间起始以来他们就一直在行走着，漫无方向地徒步行走着。在肯尼亚的高地里，他们赤裸着双脚或穿着草鞋踩着道路两侧，陷入蜿蜒交错的红粘土中。女人们一边走一边唱着基督赞美诗，其中一些人拿着吉他，另一些人的头上顶着大袋的木炭或食盐。

　“兰德?路华”越野车在浓浓的柴油烟中前进着，遇到路面的坑洼时会反弹起来。罗宾?麦克唐纳，我的向导，紧握着方向盘。“噢，这条路不错啊，老兄，”他满意地说。“我上次到这儿时，真是太糟糕了，你到现在还会难过的。我有好些年没去厄尔贡山了——事实上，我还是童年时代去过，长大后就一直没去了。我爸爸的一位朋友在那儿拥有一块shamba（农场）”——shamba是指东非的农场——“我们过去常常去拜访他。哦，那儿很美丽，老兄。那个农场现在已经没有了。啊，它kwisha（完结）了。”kwisha的意思是完结。他避开一群山羊，大声按着喇叭。“滚开，伙计！”他对一只山羊吼道。“你看，他甚至一动也不想动。”“兰德?路华”奋力咆哮着，在金沙萨公路上加速行驶。


　　这条公路偶尔会穿过一块块玉米地。每块田地的中央都坐落着一个茅草屋，墙身刷着灰泥或水泥。人们在玉米秆旁边弯着腰，使用鹤嘴锄耕作他们的田地。庄稼种植在每寸土地上，一直延伸到茅屋的门口。我们路过了一个人，他站在路边，手里拿着一只绑着细绳的衣箱，朝我们挥手致意。我们路过了另一个人，他戴着软呢帽，穿着英国雨衣，手里握着一根拐杖，缓慢地走着：灿烂阳光下的一个灰色轮廓。当我们经过时，一些人向我们挥手致意，另一些人转身打量着我们。几个基库尤男孩握着枝条，驱赶着一群牛横穿公路，于是我们停下来等候。


　　“唉，”罗宾怅然地说道。“当我还是个孩子的时候——到这个国家的任何地方都是三天的行程。我们射杀受伤的汤姆森瞪羚，而且完全以此为生。想当初，二十年前，这片土地全是森林和草地。如今是玉米。到处都是玉米。而森林无影无踪了，老兄。”


　　罗宾?麦克唐纳以打猎和旅行向导为职业。他是留在东非的为数不多的职业猎手之一，这些猎手把客户带到丛林中捕杀大猎物。罗宾脸颊红润，薄薄的嘴唇，宽阔的颧骨，眼镜后面是一双敏锐的眼睛。卷曲的黑发一片片地悬在前额上，看起来他似乎用小刀割过头发。为了便于在丛林中行走，他戴着一顶篮球帽，穿着黑色汗衫和短裤，腰带上别着一把非洲弯刀，而脚上穿着软化的绿色运动鞋——过多地被篝火烤干的缘故。他的父亲伊恩?麦克唐纳是一位著名的职业猎手，不幸于1967年遇难，驾驶一架轻型飞机坠毁在非洲草原上，那年罗宾才十三岁。罗宾在那时已学会了需要掌握的技能。他早已开始与父亲一道出去狩猎，搜寻豹子和狮子，而且早已射杀了他的第一头南非水牛。万一他击不中猎物，站在身边的父亲就会进行补射。在雅塔高原的干燥的刺灌丛中，罗宾和他父亲跟踪大象数天，仅仅携带一个水壶和一个苹果——“那个客户，他是来自德克萨斯的一个家伙，那个家伙，”罗宾解释道。“起初吹牛自己是一个富有经验的猎手，说自己可以不费吹灰之力地步行穿越它。有一天，他坐下来说，‘就这样去地狱，我不能继续了。快给我安营扎寨。’于是我们给他安营扎寨，然后我们继续，爸爸和我，我们用两天时间潜随那只大象。跟踪大象的时候，爸爸只喝点水。临行前，他吩咐我，‘往那个包裹里塞一个苹果，我们要动身了。’然后我们在雅塔高原上穿梭了两天两夜。我们发现那只大象后，引导那个客户靠近它，然后他将它射杀了。”