第10节：郁达夫的婚变始末


　　郁达夫的婚变始末

　　郁达夫是个又浪漫颓废又放荡不羁的人。都说有名的文人，多有怪异的地方，包括一些神经质的想法。郁达夫也不例外。就以妓女海棠为例，人家嫖妓都找有些姿色的，若做红颜知己更需才艺俱佳，他喜欢的妓女海棠偏是个老丑还没人爱的。对此，郁达夫给人解释说，他爱海棠不为情欲，就是因为别人都不要她。

　　就是这样一个怪异的人，在邂逅王映霞的一刻，他动了真情。不再是像对家妻孙荃和海棠那样，可以轻易周旋，心态轻松。这回，他知道不可以。

　　当年，王映霞是出名的美女。对郁达夫也是仰慕已久。她读过他的《沉沦》，都有点不信会见到他。两个人一见彼此有意。交往却很费周折。他有婚姻，她也有男友。

　　他的妻子孙荃是个为人厚道的女子，虽是包办婚姻，但初始，郁达夫并不厌弃这场婚姻。对孙荃的才华也在日记中赞过。他写：“薄暮陈某来，交予密信一封，孙氏手笔也。文字清闲，已知压倒前清老秀才多矣。”可惜这样的女子，他终是厌了，在遇到王映霞之后，孙荃就什么也不是，以至让他决心抛妻弃子。

　　王映霞是有犹豫的。面对他一封封密集的情书，她想和旁的男人结婚。他的状况毕竟十分复杂。郁达夫的文字在这一时，颇为魅力光彩。他写给她的信中竟如此说：“我也不愿意打散这件喜事。可是王女士，人生只有一次婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，但你须想想当你结婚年余之后，就不得不日日作家庭的主妇，或拖了小孩，袒胸露乳等情形，我想你必能决定你现在所考虑的路。你情愿做家庭的奴隶吗？还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样的轻轻抛弃......”

　　郁达夫的这封信，明眼人一看就有很多处不成立。谁说人生只有一次婚姻呢，他想和王映霞在一起，不就预谋着第二次婚姻？哪个女人迟早不都要结婚？结婚后谁又能保证自己没有妇人相，一辈子不拖儿带女出脱尘拔俗。

　　但郁达夫的话真起了作用。与其说起了作用，不如说王映霞对他的爱，让她相信了这些善意的假话。他离婚，她投于他的怀抱，两人从热恋到结婚，速度很快。

　　美人才子的结合，在文坛上还是被传成佳话的。孙荃变成一个恍惚的背景，一切都可忽略不计。王映霞对郁达夫也无尽地满意，甚至还在自传里写：每月开支为银洋200元，折合白米二十多石，可说是中等以上家庭了。其中100元用之于吃。物价便宜，银洋1元可以买一只大甲鱼，也可以买60个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。

　　温饱之后，欲望便过盛起来。他们的情变，也是因为这个。郁达夫怀疑王映霞与浙江省教育厅长许绍棣有染，而写现代爱情诗的汪静之则在遗作《王映霞的一个秘密》中，说郁、王离婚的主要原因是王映霞与戴笠关系暧昧。

　　总之是王映霞那边出现火烧云，郁达夫不扑火，还拚命扇火。大吵之后，王映霞出走。他在《大公报》上登“寻人启事”，更让王映霞下不了台。后虽经朋友努力撮合，两人勉强复合，但彼此心中都留下伤口。没等复原，郁达夫又在出版的《毁家诗纪》中，自暴家丑，包括谈及王映霞的红杏出墙。这之后，王映霞就再也不想维系本已平淡的婚姻。

　　想郁达夫费尽辛苦追得美人，还不一样与他炊烟来去，带着孩子。他也并没有把她变成一个仙女。

　　婚姻在经过12年后，总会无比乏味。婚外的暧昧之情难免，关键是看你想要什么。王映霞本不想放弃这段婚姻的，她也尝试过努力去维系，跑到印尼的荒岛上执教，终无法忍受那里的贫瘠，只待了一个学期。

　　离婚后，王映霞已34岁。最好的年华都给了郁达夫，如今又不愿以“郁达夫弃妇”的形象示众，只好用力打扮自己。竟也还是美的，交际场上左右逢源，出尽风头。有戴笠撑腰，王映霞是没人敢招惹的。她像是回到另一个自由王国，成为自己的主人。

　　那边的郁达夫还是想念她的。后悔过，心疼过，给她写信，“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。”

　　但这回，这个阿娘是铁定心思不会回头了，就是孩子的呼唤也不能。而且，她结了婚。在戴笠死后，她安心于自己的丈夫，生下一子一女，与丈夫在芜湖过起朴实无华的生活。这样的生活她直到最后都是满意的，称之为这段婚姻让她结束漂泊的生活。

　　郁达夫的一生，王映霞耗去他至少二分之一的情感。他过了中年，很难再有超过当年的激情。虽然他也没有闲着，在战火逼近新加坡后，逃到印尼，在那里娶了最后的华侨少女为妻。

　　郁达夫之死是个迷。在日本宣布无条件投降后，他被人骗出杀害，尸骨无存。他一生短暂，情事曲折。他的儿子郁飞如此认识父亲：拥有明显优缺点，爱国，对朋友热心，但做人处世过于冲动，把家庭生活搞得不愉快，不是什么圣人，只是一名文人。

　　文人自古多情，把握不好一生的情事都会混乱不堪。

第11节：萧红的爱情(1)


　　萧红的爱情

　　她长相一般。留在世上最常见的照片，穿厚旗袍，麻花辫子，齐刘海。如果1931年的10月，她没有遇见作家萧军，也许，她这生就和写作无缘了。

　　可是，她遇见了他。没有早一步也没有晚一步。

　　她便是萧红，那个写过《呼兰河传》，在当年文坛异常耀眼的女子。

　　彼时，哈尔滨道外十六道街的东兴顺旅馆里，萧红已走投无路。她身怀六甲，行动吃力，而且还有疾病。因为欠旅店六百多元食宿费，被旅店老板威胁，如果还不起钱就要把她卖到妓院。而在半年前，事情还不是这样。那时，萧红逃婚出走，生活无以为计，被迫从北平回到哈尔滨，违心答应与王恩甲同居。

　　王恩甲是呼兰县驻军邦统王廷兰之子，一个游手好闲的人。萧红并不爱他，并且因为逃婚，已被王家取消婚约，可是迫于生活只能妥协，重新回到哈尔滨。走投无路间被王恩甲撞见。王答应与她结婚，然后陪她去北平读书。也许去北平读书给萧红的诱惑太大了，萧红与他在东兴顺旅馆内开始同居生活。

　　因无经济供给，他们拖欠了旅店不少钱，店老板怕他们跑了,安排他们住在一间小窗上有铁栏杆的小仓库内。日子一天天过去，欠的房钱越积越多，王恩甲还不上钱，对已怀孕的萧红也失去兴趣，于是谎称回家取钱，从此一去不返——仿佛一场报复，她逃了他的婚，他逃了她的家。

　　王恩甲的逃跑，让萧红身陷绝境，像被困在荒芜又没退路的孤岛。就这样等死吗？可是肚子里的孩子又时时提醒着她，她现在已不是一个人。

　　绝境中，萧红向哈尔滨的《国际协报》求助。她没有想到自己的求助信会有反响，而且编辑还会来探望她。

　　那是她第一次见到萧军。她看着他，眼内满是感激。

　　萧军当年已是小有名气的作家，经常在报刊上发些文章。见到萧红的第一面，他有点被吓住了。眼前的女子如此落魄，除了年轻，毫无美感可言。病和憔悴让一个二十出头的女子变成一个沧桑的妇人。

　　两个人在旅店里说了会儿话，萧红开始对他倾诉自己的不幸遭遇。从小时一点点地说起，那个封建地主的家庭，严厉的父亲，幼时丧母的痛楚，小学毕业即被父亲逼婚，在抗拒一年后才得以继续读中学。为了寻求自由，她跑到北平闯天下。在北平她曾多希望留下呀，可是三餐不继的生活，让她沦落到没有尊严，她只能从北平回到哈尔滨寻找出路。可是王恩甲再次把萧红推到悬崖边上。听至此，萧军气愤极了，真恨不得找到王恩甲，将他痛打一顿。

　　萧军的反应萧红不是没觉得，她一时不知该说什么好。还好，萧军此时看到桌上的几页纸，拿起看，是一些手绘画和几句诗文。淡淡的素描和几句零落的小诗让萧军眼前一亮，当得知是萧红所作时，萧军凭着对文学敏锐的直觉，认为萧红不是一般的落难女子，她该有个耀眼的前程。

　　这天之后，萧军常常来探望萧红。六百块钱，对生活清贫的萧军来说，也是个大数字。他不能马上将她解救出去，只能寻找时机。一边对旅店老板警告不准打萧红的主意，一边暗自发愁。

　　日子一天天过去，萧红心内开始充满希望。在希望的同时，她发现自己对萧军有了感情。她开始期待他的到来，等待蓝衫子像一袭蔚蓝的天空将她放飞。他来了，也同样欣喜。爱情这时光顾着两个同样寂寞又同样富有激情的心灵。快乐是短暂的，萧军离开旅店后，不免惆怅，不知什么时候能将萧红救出来。

　　机会终于来了。几个月后，松花江堤决口，洪水滚滚而来，萧红所在的旅店一片混乱。萧军赶来，带着萧红与逃生的人们四散而去。

　　不久，萧红在医院产下孩子，因无法养育送人了。她与萧军的新生活也正式开始。从医院出来后，他们搬到一家俄国人开的欧罗巴旅馆。顶层的一间狭小房屋，空间逼仄。被贫困折磨的萧红，进到房间的第一句话就是：这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？

　　萧军为了两个人的生活，开始寻找新的工作。他打算找一个类似武术教员的工作，四处去贴求职信。这段时间萧红很难安心。一方面她的身体虚弱还没得到良好的恢复；另一方面她依然担心会继续面临困窘的处境。就在他们终于也在欧罗巴旅店住不下去时，萧军在外面找到一份家教工作，担任武术和语文教师，换取居住的地方。这样，他们搬到中央大街西侧的商市街25号，生活暂时安顿下来。这已是1932年的冬天。

　　这段日子很安静。白天萧军外出工作，萧红在家给他抄稿，余下的时光看书读报。在文艺杂志上看到萧军的文章会异常欣喜，一个人在家默默朗读，晚上与萧军一起探讨。那时，报纸上有很多征文消息，萧军就告诉萧红，让她也试试。萧红在萧军的鼓励下开始尝试写作。在萧红的短文一篇篇被发表后，她的创作热情一发不可收。

　　有了微薄的稿酬，他们的日子依然艰难。感情上却非常好。没事的时候，萧军会拿着三角琴与萧红在街上边走边唱，她穿着学生的布裙，异常快乐。去会共同的朋友，间或一起划船。哈尔滨的中央大街，俄式花园，美丽的松花江畔都留下他们的身影，像是蜜月里最快乐的时光。

第12节：萧红的爱情(2)


　　精神生活更为丰富，两个人开始尝试合作，一起完成名叫《跋涉》的文集。这本带有现实主义色彩的文字一经出版，便引起特务机关的怀疑。为躲避迫害，他们逃离哈尔滨到达青岛。

　　萧军在青岛找到新的工作，在《青岛晨报》任主编。萧红留在家里，继续文学创作。这一时期他们与鲁迅先生也联系上，得到支持与鼓励。为萧红在文坛上奠定基础的《生死场》就是在这一时期完成的。

　　时局变得混乱，在青岛也没躲过。同伴的被捕让萧红与萧军的处境有些危险。他们只好离开青岛赶往上海。刚到上海，萧军就带着萧红一起拜见了鲁迅先生。这次的见面，为他们以后的文学铺平了道路。鲁迅答应帮着推荐他们的作品，让许广平交给他们一些钱，带回他们的书稿。这以后，萧红与萧军就成了鲁迅家里的常客。

　　鲁迅帮他们引荐了一些文坛上有名的大师。诸如茅盾、叶紫、胡风等。不久，萧红的《生死场》出版，一举成名。

　　不过四年之隔，萧红已由那个绝望的孕妇蜕变成名作家。这个呼兰河的女子，在走出呼兰河后，终于迎来她生命中更广阔的天空。

　　萧红也知道，如果没有萧军就没有她的今天，她的梦想不会实现。她自己改变了，进步了，对萧军的感情却更加之深。

　　上海灯红酒绿，诱惑也多。生活的逐渐安稳，让他们不再彼此依赖。萧军的朋友也多。有一段日子，他常和一个名叫陈涓的女子来往，这引起萧红的猜疑。萧红的猜疑让每每晚归的萧军很不耐烦，他说自己爱的是史湘云和尤三姐，而不是多愁善感的林黛玉。

　　有一回，他们吵得特别厉害，最后萧军竟控制不住自己打了萧红。萧红说他这不是变了心是什么，当初那个救她的热血大汉哪去了。痛苦中她在诗里写道：说什么爱情/说什么受难者共同走尽患难之路程/都成了昨夜的梦/昨夜的明灯。

　　当晚，萧红气极，从家中奔跑出去。萧军气消了出去找萧红，找到很晚，终于在一家画院里找到萧红。萧红脸上有泪，十分不开心。萧军见她那样，还是很心疼，对她道歉，又劝了很久才将萧红劝回。

　　那天之后，萧红情绪就一直低落。两个人再去鲁迅家总不同去，萧红也变得沉默。许广平也劝解过萧红，终不得让她开心。她觉得萧军变了，他们的爱情没了。

　　那一度萧红日夜痛苦辗转，萧军也并不因为萧红的不开心而断绝与别的女子来往。猜疑在萧红心内遍布着巨大的阴影，与萧军的争吵越来越多。萧红终于无力承受，打算暂时告别萧军，买了船票来到东京。

　　离开大上海的喧哗，东京显得寂静。这种寂静不指环境，而指内心。有时一个人走在银座喧嚷的街头，萧红觉得心内空荡荡的。没了萧军的任何消息，她并不能让自己快乐，相反更深的思念朝她日夜袭来。她忍不住给他写信，还为他买了柔软的被子和枕头。这样的想念，让她希望能与萧军重新和好。

　　鲁迅这时突然辞世。萧红得知消息后，从东京赶回上海，见到萧军痛不欲生。之后两个人有短暂的和好，但在新的一轮矛盾到来时，他们无法再走下去。

　　这年是1938年2月，萧红与萧军在西安正式分手。正逢乱世，萧红怀着萧军的孩子与他告别。

　　一个叫端木蕻良的东北作家，这时正式走入萧红的生活。萧红再次怀着身孕与别的男人完婚，像是命运的刻意捉弄。结婚那天，端木穿一身西装，萧红穿着旗袍，两人的婚姻却并不为大多数人祝福。首先是端木的母亲，认为萧红与两个男人都有过孩子，是个不祥之人。萧红的朋友则表示她不该刚同萧军分手就结婚。对于这些，萧红与端木都不管，他们毕竟是真心相爱的。

　　萧红与端木结婚后，生活变得很平静。再没有家庭暴力出现，也很少争吵，两个人在写作上也可相互扶持。萧红最有名的一部长篇《呼兰河传》就是在这一时完成的。对一个作家而言，只有在平静的心情下才可以进行创作，端木给了萧红这样一个环境。但并不能说，他们的婚姻就比萧红与萧军的婚姻更完满。日子长了，也出现过不少磨擦。端木是那种依赖性很强的男人，家里大小事情都要萧红来管，这也让萧红厌烦。

　　1938年武汉大轰炸，只有一张船票，萧红让端木先走，端木竟丢下大着肚子的萧红先去重庆。1941年太平洋爆发前，端木又一次抛下在香港医院重病的萧红，先行离开。尽管端木对这两次不在萧红身边都有着各种各样的解释，但对于局外人来看，怎么也是端木的不是。作为男人，怎么可以在妻子怀孕中，重病中丢下她呢？这些萧红虽然不说什么，但内心多少会有些伤感吧！

　　萧红在香港医院，病重弥留之际，心内最惦记的人还是萧军。她依然幻想发个电报萧军能向在哈尔滨一样，赶来救她。她说：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子太痛苦了……”萧红在乱世中走完人生最后一程，辞世时不过31岁。萧红的一生，情路坎坷，无法与最爱的人相守。又因为心中存着那份最爱，终不能在一份常人的婚姻里找到幸福。这样的不幸变成呼兰河里最痛楚的忧伤，马不停蹄并日夜汹涌。

第13节：被遗弃的元配(1)


　　被遗弃的元配

　　她叫朱安，如果不和鲁迅扯上关系，大概没有人会提及她。也许，她这一生过得是另一种生活，幸福、平淡，和一个疼爱自己的男人了此一生。但命运却让她选择了鲁迅，这个在文学史上占据着重要地位的作家。因此，她的一生跟着不平凡起来。

　　一年多来，我一直在搜集鲁迅的各种传记轶闻，每每看到关于朱安的文字描述，心内便会隐隐作疼。眼前浮出的画面，类似于小说《家春秋》：深宅大院里，一个穿着黑色夹袄的妇人，日日枯坐天井边，望眼欲穿地等待她的大先生归来，这一等，就是三十年。

　　1906年，鲁迅在日本留学，母亲让他回国，说给他找了个媳妇。这个媳妇就是朱安。朱安的家庭祖上做过知县一类的官，她虽不识字，却很懂礼仪。朱安被鲁迅的母亲看上，就是因为她性格温和，贤慧顺从，是个过日子的人。

　　鲁迅不愿回去，更厌恶包办婚姻，就回电让姑娘另嫁他人。这个回电急坏了鲁迅的母亲，她生怕鲁迅娶个日本媳妇回来，就佯装病重，让鲁迅速归。鲁迅不得不回，回来后知道是让他结婚，很不高兴，却又无法拒绝母亲，只好接受。

　　结婚那天，鲁迅非常不开心，他装了条假辫子，木偶一样行着大礼。等他接开女方的盖头，心内的最后一丝期望也消失无踪。面对眼前这个深目长脸宽额的女人，他连多看一眼的勇气都没有。到了晚上，鲁迅坐在桌边看书，整夜不睡，也不搭理朱安。这让朱安诚惶诚恐。

　　在朱安的观念里，女人结婚之后就是另一种生活的开始，她要照顾好公婆，照顾好丈夫。她没有文化，对鲁迅谈不上崇拜，却十分敬重他，知道嫁了他就是他的人，相夫教子，勤俭持家是她以后要做的事。看着眼前的情景，朱安难过万分，不明白自己错在哪里。

　　朱安有什么错呢？她只是长得不好看，又小脚，没文化，这些是她无法改变的现状。鲁迅没有怨过朱安，只是无法接受这样一个陌生人，与一个没有文化的女人共同生活，对他来说太残酷了。

　　第二晚，鲁迅索性连新房也不回，躲在母亲的屋内看书，晚了就睡在房内的另一张床上，第三晚，也在母亲房内。对此，鲁迅的母亲也毫无办法，她能逼着鲁迅结婚已经很不容易了。

　　一连三天，鲁迅都没有回新房。谁能想象朱安这几天是怎样熬过来的？不敢睡，时刻听着门外的响动，希望每次声响都是鲁迅回来的脚步声。然而，响起的声音又消失，她一次次失望着。第四天，鲁迅借口学业繁忙，将她丢在家里，启程东渡日本。

　　鲁迅这一走，就是三年。

　　在这三年的等待里，朱安有过打算，他不会总待她这样，他总会回来的，她只要一直对他好，一切顺着他，将来总会好的。朱安心内这样想着，便有了长久等待的动力。他不在家的日子，她用心照顾婆婆的饮食起居，天天做针线，料家事。日复一日地操劳与等待。

　　自鲁迅娶了朱安后，痛苦便伴随着他。他不爱朱安，却也不能休了她。在当地如果女人被休，会备受歧视的。鲁迅虽然不爱朱安，她毕竟不是坏人，他不想把她逼向绝路，只能把她供养起来。她没有文化，无法独立生活，如果休了她，旧礼教会让她走向绝境。这样的痛苦自朱安走进他的生活起，便落地生根。他的内心异常孤独，只能借文字渲泻心内的愤闷。

第14节：被遗弃的元配(2)


　　鲁迅回国后，在杭州一所师范学校任教，后来又回到绍兴任浙江省立第五中学教务长，绍兴师范学校校长。

　　朱安还以为鲁迅回来后，他们会重新开始。没想，日子没什么改变，鲁迅住在学校里，很少回家，偶尔回家也是白天，看看母亲就走了。就是在家里待上一天，也是在深夜批改学生作业，读书，整理古籍，他根本不和朱安说话。

　　朱安不好受，鲁迅一样痛苦。他的烟抽得很凶，整个人都很消沉，人也显得比实际年龄老二十岁。他说：朱安是母亲送我的礼物，我只能供养她。

　　鲁迅能做的也就是给朱安一个温饱。朱安在周家，不像鲁迅的原配，倒很想鲁迅母亲的一个贴身女佣。她把老太太照顾得舒舒服服，烧饭洗衣缝补，她什么都能做。与老太太也能说上话，她是把老太太当亲娘一样照看着。

　　这些鲁迅都明白，但不能为了这个就接受她。不爱就是不爱。

　　鲁迅每次回家，朱安都像过年一样欢喜，却什么都是照旧，当鲁迅在家没待多久，便转身离去时，朱安满满的希望都如烟花一样，瞬间散尽。

　　朱安不知默默流了多少泪，年轻的身体在寂寞中，一天天衰老。

　　就是这样聚少离多的日子很快也没了。鲁迅前往北平工作，开始了长达七年的独居生活。这些寂寞的日子，他把所有的精力都放在工作与写作上。经济渐好之后，鲁迅在北平买了院子。他把母亲从绍兴接过来，问朱安是愿意跟过来，还是回娘家。朱安自然愿意跟过来。不管鲁迅如何冷淡她，她对鲁迅的感情从未改变过。

　　朱安真如鲁迅所言，她不是他的妻子，而是他母亲的媳妇。他们依然分居，朱安与老太太住中院，鲁迅自己住外院。朱安想与鲁迅圆房的愿望再次破灭。

　　1925年，对鲁迅是一个新的开始。他收到许广平的第一封信。

　　他与许广平走到一起似乎是必然。尽管许广平比他小18岁，是他的学生，但共同的理想和追求很容易让他们彼此欣赏和心动。

　　朱安也不是没有反抗过。当老太太责备她不生孩子时，她委屈地说，“大先生不和我在一起，怎么生？”鲁迅与学生在一起聊天，并不希望她出现。为了表明自己的身份，她只得以师母的身份出现并端茶倒水。他要让别人知道，她是有名分的。当时许广平也是在场的女生之一，朱安的出现，只会更加激起鲁迅的嫌恶。他觉得她让自己在学生面前丢脸了。

　　起初他们的同居是秘密的。一个住在三楼，一个住在二楼，而许广平也以鲁迅的助手相称，直到许广平怀孕，他们的关系才得到公开。

　　朱安等鲁迅等到50岁。等来的却是鲁迅与许广平在上海的结婚照。朱安彻底绝望了，她说，“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”

　　此时的朱安，虽有万般的心痛和委屈，还是接受了这个事实。不管怎样，大先生和许广平有了儿子，朱安认为那是大先生的儿子，也是她的儿子，她是真爱那个孩子。许广平对朱安的态度很微妙，她在后来的文章中提到过朱安，说，鲁迅原是有个太太的，人称‘安姑。’无论如何，她在心里还承认着这个女人，但更多的亲密也没有。

　　朱安的一生，都和老太太共度，直到老太太死。如果说，鲁迅没有遇上许广平，也许他会比朱安更痛苦，但他最终拥有了自己的幸福，只留下朱安在原地，成了最终的不幸者。

　　有人说，朱安嫁给鲁迅是幸运的。如果不是嫁给了鲁迅，谁会知道她？她又如何会出现在关于鲁迅的传记里？但用一生的幸福来换取这样的被人知道，对朱安来说代价未免太大了。一个没有正常婚姻生活的女人，劳持一辈子，痛苦一辈子，等待一辈子，其间的辛酸，也许只有朱安本人才能体会吧？也许，她更希望的是，大先生是个普通人，他能把她当成一个爱着的女人。而不是如此对她视若无睹，让她度过凄苦的一生吧。

第15节：鲁迅的红玫瑰变成白玫瑰(1)


　　鲁迅的红玫瑰变成白玫瑰

　　朱安不能算是鲁迅的玫瑰花，如果勉强说成玫瑰花，也是塑料花。没有生命的。但若提起许广平，她自然是鲁迅的那朵玫瑰花。是红玫瑰还是白玫瑰呢？起初也许她是鲁迅热烈的红玫瑰，但后来，就只是婚姻里疲惫的白玫瑰了。

　　许广平年轻时的照片很耐看，黑白的色彩，很干净的一张脸。她本人的性格不似照片给人的感觉，是很活泼热烈的。

　　年轻的许广平第一次见到鲁迅时，并没有想过眼前这个身材矮小，头发直竖，穿着打着补丁长衫的先生，会与自己的人生有什么关系。

　　可是，鲁迅一讲课，许广平就发现自己对他只有仰慕的份了。那以后，许广平就盼着听先生的课。每周三十多点钟的课程中，许广平就等鲁迅的小说史课。听课时，她坐第一排，还总提问。

　　在许广平给鲁迅写第一封信前，他们只是普通的师生关系。鲁迅比许广平大18岁，除了上课偶尔注意到这个爱提问的女生之外，鲁迅根本没有过别的想法。

　　许广平给鲁迅写了信，在信里，她倾诉了自己对鲁迅的仰慕，以及心内的苦闷。她问：“先生，有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？”鲁迅连夜复信。谈了很多，有关学风以及女师大校中的事。关于“加糖”的问题，鲁迅说：“苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊胜于无‘糖’，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。”

　　鲁迅在信里，称呼许广平为：广平兄。

　　鲁迅的回信让许广平很感动。这以后，他们开始频繁通信，鲁迅在信中渐渐放松自己，有时幽默地署名“小白象。”他告诉许广平，人应该学一只象，皮厚有韧劲。渐渐的，他们熟知彼此，并且站在同一战线上面对学潮运动。

　　这时的许广平是红玫瑰，热烈果敢。面对鲁迅，她不愿掩藏已生的情愫，而是冲锋作战。对许广平的示爱，鲁迅犹豫不定。犹豫是有原因的，其一，鲁迅比许广平大18岁，已至中年了，身体也不好，时常生病；其二，自己没有什么积蓄，还要受当局的监视、骚扰；其三，家里还有个原配太太，无法给许广平名分。

　　而这时的许广平年华大好，生得也是端庄干净，他怎么忍心让她跟着自己受苦呢！

　　许广平的果敢却断了鲁迅的退路，她不在乎名分。两个人虽然在一起了，却还是无法冲破旧礼教的束缚，只能选择同居。

　　对于同居，许广平的看法出人意料。她说：“我们以为两性生活，是除了当事人之外，没有任何方面可以束缚，而彼此间在情投意合，以同志一样相待，相亲相敬，互相信任，就不必要有任何俗套。我们不是一切的旧礼教都要打破吗？所以，假使彼此间某一方面不满意，绝不需要争吵，也用不着法律解决，我自己是准备着始终能自立谋生的，如果遇到没有同住在一起的必要，那么马上各走各的路......”

　　许广平不在乎与鲁迅只是同居关系。甚至忍受了相当长时间的地下情侣的身份。在鲁迅对外称她只是自己的助手时，她并不介意。

　　直到许广平怀孕，鲁迅再也离不开她。

　　在萧红的笔下，许广平的婚后生活非常琐碎，甚至感觉不到鲁迅对她的爱了。

　　婚前，鲁迅还带着许广平去杭州度假。在婚后，这样的日子几乎没有。鲁迅连公园也不愿去。鲁迅说：公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。

　　那时，萧红是鲁迅家的常客，从法租界到虹口，搭电车也要差不多一个钟头，这么远，萧红还是常去，有时，坐到半夜十二点，车都没了。可鲁迅还是很愿与萧红聊天，甚至去楼上披了袄子下来接着聊。

　　不知为何，鲁迅不把这些时间分出一些给许广平。

　　为了萧红，和许广平说话也很严厉，为了一条绸子是否好看，鲁迅就嫌她把萧红装扮不好看了。

　　萧红不怎么会做菜，可是在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子，要再吃几个。

　　鲁迅太善待萧红了。而曾几何时，许广平未嫁他，只与他书信时，他又何尝不善待许广平。难道真是过日子了，就不用客套了。还是左手右手没感觉了。

第16节：鲁迅的红玫瑰变成白玫瑰(2)


　　总之，在萧红的笔下描述出的许广平，只有忙碌。来了客人，都是许广平下厨房，菜食丰富，鱼肉齐全，少则四五碗，多则七八碗。鲁迅喜欢北方口味，许广平就提议请个北方厨子，十五元的工钱鲁迅觉得贵，请不得。此后依然许广平下厨。 鲁迅生病，在楼上单吃，许广平每回送菜上楼时，都是在楼下仔细挑选的，要拣嫩的菜，只要叶，不要茎，鱼肉拣烧得软的，没刺的。鲁迅不陪的客人全由许广平代陪。

　　许广平带孩子，帮鲁迅抄写稿子，打毛线衣。在鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下睡了，之所以早睡是第二天要早起忙家务。

　　萧红说：“许先生（许广平）对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳......许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着......许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。”

　　萧红与许广平在花园里照相，许广平衣上的纽扣掉了，让萧红站在她面前遮挡，省下的钱都印了书和画。

　　许广平忽略着自己，鲁迅也忽略着许广平。在鲁迅心情无法平复时，他只会在半夜躺在冰凉的阳台地板上，从未想过让许广平分担。难道这时就不可以了吗？他们不也是志同道合的伴侣？

　　鲁迅与许广平共度十年，创作量超过了以往任何时候。许广平的世界都给了鲁迅，宁愿失去自己。鲁迅过世后，许广平除了抚养孩子，还解决了朱安与鲁迅母亲的部分经济问题。

　　许广平无论是鲁迅的红玫瑰还是白玫瑰，都深深爱着鲁迅，所以也从未计较过自己的付出。

第17节：徐悲鸿苦恋才女孙多慈(1)


　　徐悲鸿苦恋才女孙多慈

　　孙多慈的照片很少流传，她的自画像并不漂亮，但在民国年间，被画师徐悲鸿爱慕的女孩，传说中是美的。

　　那年徐悲鸿35岁，正是婚姻危机的时候。他忙于绘画工作，妻子蒋碧微则在他的疏忽中沉醉于交际应酬。两个人因缺乏共同语言，越来越形同陌路。平日，徐悲鸿除了绘画，就是忙于南京中央大学美术教授的工作。

　　遇见孙多慈仿佛命中注定。18岁的孙多慈考取中央大学的文学院未果，于是作为旁听生来到艺术系，她成了徐悲鸿的学生。

　　孙多慈初遇徐悲鸿，心底对他无限崇拜。而她年轻的脸庞，明亮的眼睛，略带伤感的目光，总是让徐悲鸿心生怜悯。

　　孙多慈的艺术感觉非常好，第一次交上来的画作就让徐悲鸿非常吃惊。她用笔坚实而厚重，造型准确传神，完全不似出自一个年轻女孩的手笔。

　　看过孙多慈的画，徐悲鸿对她更加心疼。那时孙多慈话不多，每次下课总是一个人默默离开，徐悲鸿看着她的背影，对这个女孩很好奇。

　　也许是惜才心切，也许是这种感情里还夹杂着一些徐悲鸿自己也不知的感情，他非常想把自己绘画上的才华传授给孙多慈。

　　于是有一天，徐悲鸿下了课，对孙多慈说：想参观我的画室吗？

　　孙多慈想不到老师会邀请她，又惊喜又意外，她羞涩地点点头。

　　孙多慈在徐悲鸿的画室里，看了很多他的画作。她深深迷恋在那苍凉的画作中。这天她还给徐悲鸿当了模特，坐在窗边，阳光洒在她的肩头，穿着丹青布旗袍的她看起来很美。

　　他们就这样熟识起来。

　　搞艺术的人生性敏感，容易孤独。徐悲鸿和孙多慈也不例外。一个结婚多年，正处在情感疲倦期，有许多话需要妻子之外的人来聆听。另一个独自在学校，远离家人，朋友也很少，除了学画，不知还能做什么。于是彼此开始倾诉与聆听。

　　孙多慈喜欢这样的日子，去老师的画室学画，或者和老师一起去郊外游玩，她在他的身边，脸上的忧伤逐渐消失，她变得活泼爱笑，甚至有些调皮。

　　那段时间，徐悲鸿的心情也阳光灿烂起来，和孙多慈相处日久，难免在授课时有些偏心，眼里仿佛只有孙多慈一个人，他一门心思指导孙多慈绘画，而疏于其他学生。这自然引起很多学生的不满，埋怨孙多慈抢了他们的学习时间。一时关于孙多慈与徐悲鸿的花边新闻传遍校园。

　　徐悲鸿对这些好像并不在意，依然去找孙多慈。那时孙多慈住在中央大学女生宿舍，是禁止男士出入的，徐悲鸿却破这个例，不管别人怎么看，依然去女生宿舍找孙多慈，这让孙多慈非常尴尬，听到的闲言碎语更多了。

　　孙多慈这个年龄，自然无法面对别的女生嘲弄的目光，尽管她也盼着见徐悲鸿，还是决定搬离女生宿舍，在石婆巷租了一间房子。

　　如果说徐悲鸿与孙多慈起初在一起，只是师生或者朋友的感情，那么在1933年1月徐悲鸿离开学校远赴欧洲举办巡回展后，他们之间似乎有些不同了。长达一年半的分别，让两个人在书信中顷尽相思。

　　这一时，孙多慈才发现徐悲鸿在她心里有多重要。不见的刻骨想念转化成内心深处煎熬的爱慕，她在画作里倾诉着自己初恋的欢喜与疼痛。

　　徐悲鸿从欧洲回来后，两个人几乎是迫不及待地见面。这次见面和以往不再一样，他在她的目光里看见了爱。

　　那样的爱，是要燃烧的。

　　之后，徐悲鸿带着几十个学生去天目山写生，孙多慈也在其中。两人这时已难避彼此的感情，一路上非常亲密，也是在那回写生的路上，在僻静的山石背后，他吻了她。

　　这些事传得非常快。徐悲鸿的妻子蒋碧微闻得此事，心内像燃起大火。联想到徐悲鸿这些日子在家失常的表现，就越发确信他是有了外心。因为这时的徐悲鸿与蒋碧微确实很少交流，他不愿在家待，情绪失控。

　　蒋碧微冲到徐悲鸿的画室，一进去就愣住了，画室里，迎面就是一张孙多慈的画像，画像里的女孩子年轻貌美，看着她的目光纯净却能让人受伤。蒋碧微过去就把孙多慈的画三两把撕了，怒不可遏地要找孙多慈算帐。

　　徐悲鸿无法制止，也不知该怎么办。就在他的迟疑中，受到莫大伤害的孙多慈匆促地逃离了学校，回到安庆女中任教。

　　徐悲鸿与孙多慈刚燃放的情感就这样被暂时制止了。

　　蒋碧微虽然分开了徐悲鸿与孙多慈，却无法让徐悲鸿的心收回来，他虽然见不到孙心慈，但显然还是念着她的。他回家依然无语，每天心不在焉，家里的事也很少过问，蒋碧微更像是个室友。这让蒋碧微非常伤心，她想，以前他们也是有爱的，可是这些爱如今在哪呢？她已尽了力，她可以用暴力去挽救他们的婚姻，却无法让一颗出轨的心移归原位正常跳动。

　　他们天天在一起，还是夫妻，可是谁都不快乐。

　　徐悲鸿与孙多慈不见面了，却依然不放心她的生活。于是他拿出2500元给朋友，请朋友陆续代购孙多慈的画，好让她能安心作画。对于这些，孙多慈并不知道，看有人按时来买画，信心大增，更沉迷于绘画的世界中。

　　那时徐悲鸿一个月的薪水也就三百大洋，这2500元可是他大半年的薪水，可见徐悲鸿对孙多慈用情之苦。他还在一幅画上，给孙多慈写过一首诗：急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴。剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。

　　在毫无音讯中，三个人过着各自的生活，直到抗日战争爆发。世界一下乱起来，炮火声将人们平静的生活打破，什么都不一样了。

　　徐悲鸿匆匆逃到长沙，没想到在这里会再次遇见孙多慈。意外的见面，让两个人都愣住了。

　　这是1938年4月，孙多慈与父母在长沙避难。她没有想到会见到三年没见的徐悲鸿。烽火乱世中，孙多慈掉下伤感的泪水。

　　徐悲鸿帮孙多慈一家迁到桂林，又帮她在广西省Gov谋得一职，他也去了桂林。很短暂的相聚时光，两个人常常去漓江写生，希望时光就这样停止。

　　孙家长辈因徐悲鸿是已婚之人，并不希望女儿与之发生感情，对徐悲鸿一直没有什么好感，在桂林期间，尽管受到徐悲鸿的竭力相帮，还是住了不长日子，就带着女儿离开桂林迁往浙江丽水。

　　这让徐悲鸿特别不高兴，觉得孙家父母没有人情，但除了埋怨之外，也毫无办法。自此，他与孙多慈虽是彼此有情，终究无法在一起。

　　在浙江，孙多慈认识了许绍棣，正与王映霞热恋的许绍棣，一眼就看上了年轻有才的孙多慈。孙多慈对许绍棣没有任何感觉，但父母亲不知为何却不反感许绍棣。这年，孙多慈已经26岁，在当时已是大龄女青年，再不结婚似乎说不过去。孙多慈心内犹豫，却还是听了父母的话，答应了许绍棣的求婚。

第18节：徐悲鸿苦恋才女孙多慈(2)


　　结婚之前，孙多慈还是异常伤感，在给徐悲鸿的信中写：我后悔当日因为父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。

　　没想到，余生她却没有再见到徐悲鸿。

　　与许绍棣婚后并不快乐。孙多慈一直难以忘怀徐悲鸿，每次与许绍棣在一起时，她总是情不自禁地拿两个人对比，她发现他没有徐悲鸿的才华，人也没有情趣，因此很看不起他。两个人经常为一些小事产生争执，每每这时，孙多慈就更加想念徐悲鸿。

　　徐悲鸿后来到底与蒋碧微离婚了，与孙多慈之间再不能有感情交集，一切都默藏在彼此的心里。徐悲鸿再婚的消息传来，孙多慈心情很是抑郁，不由画了幅红梅图，题诗道：倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞。”

　　诗中难掩惆怅的情怀。

　　画作传到徐悲鸿手中，徐悲鸿在画上补了只没有开口的喜鹊，那是一种欲说还休的无奈以及对她的默默祝福。

　　1953年，孙多慈遇见蒋碧微，那是在中山堂看画展，没想到蒋碧微这次给她的竟是徐悲鸿在北京病逝的消息。

　　这个消息无异于五雷轰顶，孙多慈眼前一黑就晕了过去。分开那么多年了，连蒋碧微都没有想到，孙多慈对徐悲鸿的感情还是那么深。

　　清醒过来后，孙多慈决定为徐悲鸿戴孝三年。她一生只爱悲鸿，对许绍棣这些年来，也仅培养出亲情。

　　许绍棣还是爱孙多慈的，又比孙多慈年长23岁，所以也纵容她三年的守孝。许绍棣觉得没有必要和一个死去的人争风吃醋，影响本来就吃紧的夫妻关系。

　　孙多慈真的为徐悲鸿守孝了三年，这三年她素服素食，难有欢颜。长期的抑郁让她的身体一直不好，没几年就患上癌症。

　　徐悲鸿离世后，也带走了孙多慈全部的感情，她潦草地活过十几年，也追随他去了。徐悲鸿与孙多慈一生都在彼此的爱慕中，正因为他们没有真正结合，才在无限的遗憾中留下了对方的美好。

第19节：蒋碧薇离开徐悲鸿之后


　　蒋碧薇：离开徐悲鸿之后

　　蒋碧薇是徐悲鸿的前妻，年轻时应该是个美女，不然政客张道藩怎会对她一见难忘？在后来张道藩的描述中，蒋碧薇身材修长、一头柔顺的秀发、皮肤吹弹可破。

　　蒋碧薇与张道藩见面那年，婚姻正面临考验。那时，她与徐悲鸿已度过最幸福的蜜月期，徐悲鸿逐渐将注意力转移到艺术画作上。而感情丰沛的蒋碧薇在异国他乡难免孤寂。

　　在欧洲的留学生聚会上，远道而来的张道藩本是慕名拜访徐悲鸿，谁知一眼会看上蒋碧薇。那可真是心动的感觉，张道藩几乎无法掩饰，这次见面之后，他便悄悄向蒋碧薇示爱。蒋碧薇意外又心乱。张道藩与徐悲鸿不同，是个在情感上温柔细腻的男人，小情小调的，让在婚姻内备感冷漠的蒋碧薇很感动。

　　蒋碧薇在婚姻里混乱着，感动着，不知所措地幻想着。而忙于画作的徐悲鸿根本没有察觉，依然沉浸在自己的艺术世界里。

　　几年后，张道藩无法按捺相思之苦，他在意大利给蒋碧薇写了封长信，大胆表达自己的爱慕之情。面对这样的信，蒋碧薇知道她不再能与张道藩保持以往那种暧昧之情了，必须有个明确的态度。思来想去，她还是拒绝了张道藩。无论如何，她爱着徐悲鸿，她无法忘记当初放弃一切，与徐悲鸿私奔到日本的艰苦。她多希望工作太过投入的徐悲鸿能感受到她内心的伤感。

　　徐悲鸿却毫无察觉，倒是把日子过得更淡了。那边的张道藩呢，在被蒋碧薇婉拒后，很伤感。为了忘记蒋碧薇，让自己从失恋的阴影中走出来，张道藩找了个法国姑娘苏珊，很快把婚结了。

　　婚后，张道藩希望能有新的开始，却发现他错了。因为东西方文化的差异，他们很难投缘，在失望之余，张道藩又想起蒋碧薇。

　　经过这些事情，就到了七七事变。国家动荡不安，徐悲鸿为抗战四处奔走，不但无法顾及儿女私情，连家人安全都顾不上。

　　那是一段非常混乱的日子，敌机时有轰炸，人人自危。为了保证安全，蒋碧薇接受张道藩的邀请，去他家地下室躲避危难。苏珊被张道藩打发到庐山，而徐悲鸿也不在身边。在特殊的环境里，一个有情，一个需要被爱，很难克制的，蒋碧薇放任了自己的感情。

　　蒋碧薇回重庆后，每天都能收到张道藩的情书。面对那些缠绵的情书，蒋碧薇内心矛盾，她也为自己与张道藩有过的放任懊恼，不知如何是好。如果此时，徐悲鸿能对蒋碧薇好一些，张道藩是无法介入进来的。但徐悲鸿在做什么呢？

　　张道藩很快从南京来到重庆，与蒋碧薇见面的次数多起来。而客居国外的徐悲鸿，与蒋碧薇是越来越遥远了。

　　徐悲鸿蒋碧薇再见面时，很多事情已无法挽回。徐悲鸿与院里女学生孙多慈的师生恋情被很多小报添油加醋地报导，这让蒋碧薇对徐悲鸿保留的一点坚持也开始动摇。

　　徐悲鸿与蒋碧薇的婚姻再无法维持。蒋碧薇向张道藩征询解决办法，张道藩回信如下：一、离婚结婚（双方离婚后再公开结合）；二、逃避求生（放弃一切，双双逃向远方）；三、忍痛重圆（忍痛割爱，做精神上的恋人）；四、保存自由（与徐悲鸿离婚，做张道藩的地下情人）。商议结果，他们选择了第四条。

　　蒋碧薇离婚后，带着孩子开始了另一种生活。这样的日子并不好过。张道藩很爱她，但为了政治原因，也不能和苏珊离婚。张道藩与蒋碧薇的隐情很快被苏珊知道，苏珊和张道藩吵闹过，还要离婚，张道藩却从不理睬。

　　但情人终归是情人，难登大雅之堂。张道藩出入于一些公开场合，永远不能带上蒋碧薇。蒋碧薇只能守着他们的暗室，等待他的到来。这样的等待太痛苦了，独处的孤单日夜袭绕着她，在寂寞的日子里，她不知自己选择是否正确。她想起徐悲鸿，也想起他的种种好处，想起年轻时陪伴他们的美好岁月，但时光不再，情意也不再。

　　这时的蒋碧薇与徐悲鸿已走上两条路，蒋碧薇给张道藩当情人，徐悲鸿已另娶比自己小26岁的廖静文。他们再无往来。

　　张道藩对蒋碧薇一直不错的。怕她伤感，他将苏珊母女送到澳大利亚养病，而后与她公然住在一起。无所顾忌。

　　两个人再深的感情也只有那么长吧，早走晚走，走完了就没了。当蒋碧薇发现她和张道藩再无法如以前那样渴望彼此时，感觉到张道藩心内对她的爱火已熄，他心事重重，大有倦鸟思归之势。

　　蒋碧薇慌乱过，给他写过长信，张道藩却已然冷淡。蒋碧薇看很多事再无能挽回，也不再苛求，还是艰难转了个身，离开了张道藩，此后，她生活清苦淡漠，与孩孙为伴。

　　徐悲鸿早已辞世，张道藩情意不再。蒋碧薇的两段感情无不是经过艰苦选择才换得的结果。但坚持到最后，也没能找到幸福。幸福究竟从何而来？在蒋碧薇写《我与悲鸿》、《我与道藩》的自传时，也许她能看到的，只是回忆里那瞬间的幸福。幸福不是能找到的，它需要珍惜与经营。珍惜身边的人，经营千年等一回的缘分，幸福有时很远，有时又那么近。

第20节：71封情书


　　71封情书

　　叶圣陶对婚姻有个比喻：好比蜗牛背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种繁琐，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19岁就与父母亲包办的女子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静，与朱自清同岁，两个人性格很像。

　　那时，朱自清在清华教书，讲扬州方言，说话很急，还脸红。与武钟谦感情却很好。婚后12年，生下3男3女。朱自清不是个很爱孩子的人，在文章里也描述过与孩子共度时哄闹的场面。吃饭时，一溜的孩子坐下来，要吃稀饭的，要吃干饭的，要喝汤的，哭的哭闹的闹。朱自清性急，每每都是几巴掌下去，把孩子打一顿了事。在风平浪静之后，看孩子吃喝完跑走，才舒口气。武钟谦是个性格温软的女子，每每对孩子总是非常耐心，这个朱自清永远也比不得。

　　可惜的是，武钟谦不能陪伴他很久，在一次肺病中永远离去。朱自清看着爱妻辞世，心内异常难过，发誓不再娶。但隔了一年，事情就发生变化。在这一年时间里，六个孩子让他劳心万分，觉得一个人的力量真是不够。于是在思想摇摆一段时间后，还是去相了亲。

　　对方是个小他7岁的女子陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，工书画。她长相清秀，大眼睛双眼皮，性格很活泼，与武钟谦是两种类型的女子。

　　朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。谁知道脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。就是这“双梁鞋”让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐当然不会为一双鞋去否定一个才华横溢的人，在朱自清再约她时，她爽然赴约。

　　他们去且宜饭馆吃饭，坐电车去看老电影。朱自清之子朱思俞回忆说：他们一个在清华，一个住城里，中南海。来往也不是特别方便，那个时候清华有校车，每天从清华发到城里头再回来，要来往的话就靠校车这么交往，没有来往的时候，就靠信件，所以那个时候写信写得比较多。

　　能保存下来的，朱自清写给陈竹隐的情书有71封。现今读起来有些颇为肉麻。

　　1931年6月12日朱自清的情书中写：隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。

　　1931年8月8日，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！

　　然而在激情之后，陈竹隐却想到一结婚她将成为6个孩子的母亲，这对未婚的她来说，该有多大的压力呀。她在犹豫中，疏远了朱自清。这不得不让朱自清的情书变得伤感：竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。

　　在朱自清情书的轰炸下，陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情，接受了他的孩子。

　　1931年5月18日，朱自清的情书中写：隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。

　　他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结婚。

第21节：朱自清的婚后生活(1)


　　朱自清的婚后生活

　　朱自清与陈竹隐结婚后，他对前妻武钟谦的怀念，以及大男人的不浪漫差点毁了这段婚姻。

　　有人觉得甚是奇怪，为何朱自清与鲁迅同是包办来的没文化的妻子，两个人又都是文人，何以对妻子的态度如此不同？

　　追究起来，还是取决于他们的性格吧。鲁迅的性格比较暴躁激烈一些，在婚姻上也希望陪在身边的女人志同道合，没有精神上的沟通，无论如何不行。所以，他无法面对包办婚姻，对原配朱安一生都置之不理。而朱自清为何对包办的妻子武钟谦念念不忘呢？是他特别爱她吗？也未必。武钟谦没文化，和朱自清虽没有精神上的交流，但她贤良的品质显然是适合朱自清的。

　　有这样一种男人，他们性格温和，却大男子主义严重，他们不要求妻子是事业型的，而希望她们是传统的家居女人，只要照顾好孩子、先生，打理好家务就可以了。

　　朱自清就是这样的男人。他并不要求女人多有学问，多独立，像武钟谦那样做个贤妻良母，对他好，就可以了。武钟谦在这方面无可挑剔。她与朱自清婚后，没有自己的世界，她的世界就是朱自清，给他烧饭洗衣，看顾孩子。帮他分担不快，让他安心写作。

　　朱自清很享受武钟谦给他营造出的家庭氛围，因为得了她的好，也想对她好。武钟谦去世后，朱自清非常伤感地说：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”可见，朱自清需要更多的是关心他，为他吃苦的女人，而不是他去爱的女人。

　　人如其文。从朱自清的作品中也可看出他的品行，他的感情。

　　朱自清的诗及散文以文字优美、情感真挚见长。流传下来收到中学课本里的《荷塘月色》，便可看出他追求的是宁和又美好的世界，他不喜欢动荡和激烈的情感。他的那篇洗去铅华的《背影》，之所以能感动许多人，是因为父爱在他心上留下的烙印太深了。他感恩。谁对他好，他都不会忘记。他心里倚重于一种比爱情平淡又长远的情感，他希望的爱情也如此。没有电光石火般的激情，有的只是不离不弃的关爱。

　　陈竹隐并不是朱自清需要的那类女子。她生长在书香世家，自小进私塾读书。虽家境破败，父母感情却极好。家里有12个孩子，有些乱，却温暖。在这种环境下长大的孩子，天性善良浪漫。

　　不幸的是，陈竹隐十六岁那年，她的母亲病逝，紧接着，她的父亲因为悲伤过度，也随之离去。双亲的相继辞世，让这个幸福的大家庭一下子散了，陈竹隐不得不坚强起来。很多事情都需要她自己去努力，她失去了依赖。

　　从四川第一女子师范学校毕业后，为了生计，陈竹隐离开成都，去青岛的电话局做女接线生。枯燥地忙碌一年多，她攒了些钱，又去北平读书。在北平的艺术学院，陈竹隐成了齐白石大师的弟子，学会了工笔画。那时流行昆曲，陈竹隐和女同学常去看，看完回到宿舍模仿。挥动着自己做的水袖，字字唱得，有模有样。

　　艺术上的修炼，渗透在陈竹隐的精神里，她变得越来越有内容了。随着年龄的增长，生性浪漫的她也渴望着美丽的爱情。

　　在那一时，谁能想象这么一个样貌不错，颇有才华的女子会一结婚就变成几个孩子的继母呢！而那时的朱自清只是急于找一个帮手，帮忙看顾家里的孩子，完全忽略了陈竹隐与武钟谦的不同，陈竹隐是要爱情的。

　　靠着71封激烈缠绵的情书，朱自清把陈竹隐娶进家门。这个小他很多岁的女子一过门很不适应。如何面对一大家子人？怎样把哭哭闹闹的孩子哄高兴。起初她简直有些束手无策。这些，朱自清完全忽略了，以为陈竹隐也如武钟谦一样，会照顾好这个家。过门了，一切便不用他操心了。

　　陈竹隐初为人妻，希望的和得到的难免有所落差。她活泼外向，朋友也多，未婚前与女同学经常出去写生，看戏。如今，她完全被这几个孩子缠住了。她不工作，不会友，每天给这个孩子讲故事，给那个孩子补衣服，还要操心朱自清的饮食起居。做这些琐碎的家务，一时还行，日久就让人厌烦起来。何况陈竹隐年纪轻，是留恋一些热闹的。可是带着这几个孩子，她是出去转转都不可能。

　　婚后的日子很平淡，没有什么新鲜的内容。他们的家庭细想也很可怕，孩子那么多，都要吃要穿，而朱自清要挣钱养活一大家人。压力之大，让朱自清在婚后很快恢复到工作状态。他天天熬夜写稿，写作速度却不快，一天只能写500字。

　　这一切让陈竹隐越发郁闷，想和他说话聊天的时间都没有。朱自清并不知道这些，还以为陈竹隐与武钟谦一样，是喜欢家居生活的。以前，每当他回家，武钟谦都把饭菜上桌，照顾孩子吃完，去洗了，再去忙别的。他与武钟谦生活12年，早已习惯如此生活，以为和陈竹隐在一起也是一样的。

　　有一日，朱自清同往常一样回到家，饭菜已上桌多时。朱自清一看饭凉了，脸色就有些不好看，他是习惯了，以前武钟谦是如何也不会让他们吃凉饭的，不免嘟囔一句。就这句不高兴的话让陈竹隐内心的郁闷一下发作出来，收拾碗筷时，陈竹隐叮叮当当摔打锅碗，看到陈竹隐那样，朱自清不免又生气又伤心，情不自禁地就念起武钟谦的好。

　　朱自清也暗自和陈竹隐闹过情绪。陈竹隐的朋友宁太太来访，闷在家里的陈竹隐很高兴，一时忘记将客人领到别处，而是在朱自清的面前聊起天来。两个女人聊得兴起，从戏曲聊到物价，从物价聊到女人的服装，乐此不疲。而在一旁读报的朱自清被吵得一个字也看不进去。这场景也是他与武钟谦在一起时，从没有发生过的。在他看书写作的时候，武钟谦总会把所有的孩子带走，绝对给朱自清一个安静的工作环境。朱自清在两个女人的谈话中生起气来，在陈竹隐去卧室取东西时，按说朱自清是应该招待一下来客，他却冷着一张脸，只顾把头埋在报纸里，和宁太太一句话也没有，把客人生生冷在那里。

　　在这样的日子里，陈竹隐特别想念家乡成都，觉得结婚特别没意思。她发现自己不喜欢北平，这里的街道、学校、杂货铺，她都看不顺眼。心里特别烦，就不想过这日子了。一天，陈竹隐忍不住哭泣起来，朱自清问她怎么了，她更觉委屈，索性将这些天的不满发泄出来。她的悲伤，她的寂寞，她的忙乱。

第22节：朱自清的婚后生活(2)


　　朱自清看着陈竹隐愣住了。是呀，她已很长时间没摸过画笔，很长时间没听过昆曲，这本是她最难忘怀的，她可不是一个吃饱饭就没要求的女人。想到这些，朱自清有些犯愁了，不知道该怎么办才好，看到她委屈的样子有些过意不去。

　　既然日子要过下去，两个人总要让步和改变才行。朱自清试着调整自己。他抽出一些时间陪陈竹隐，把孩子安顿好，他和她一起出去散步，有时也听听戏。虽然只是偶尔，陈竹隐还是快乐起来。有一回听完戏，回家的路上，陈竹隐在朱自清身边忍不住俏皮地唱了几句，月色里，朱自清看着她美丽的脸，觉得自己一下子年轻多了。

　　陈竹隐也开始适应这个家。她毕竟还是很爱他的，因为爱他所以爱他的孩子。朱自清在写作时，开始征求陈竹隐的意见。一次他写一篇散文《女人》，其中有一句：“在路上走，远远的有妇人来了，我的眼睛像蜜蜂们嗅着花香，直攫过去。”这个“攫”字原本是指手的动作，他却用在这里，与陈竹隐讨论这个字用的合适否？陈竹隐想了想，就说：这样一用，更可见急切和热烈的心情了。

　　有了陈竹隐的肯定，朱自清更加自信自己超然的想象力。以后类似的问题，朱自清与陈竹隐讨论得更多了。这样思想的交流，是他以前与武钟谦没有过的，朱自清渐渐发现了陈竹隐的好处，她是个有思想的女人，对他的爱并不比武钟谦少，只不过爱的形式与内容不同罢了。

　　他们适应着彼此，接受着彼此，日子反倒越过越好了。

　　朱自清与陈竹隐感情虽然好了，生活却依然清贫。越穷的日子，孩子越多。

　　陈竹隐为他又添了孩子，家里吃饭的人更多了。朱自清每月薪水只够买3袋面粉，全家吃都不够，饮食不规律朱自清的胃就不好，时常犯病。

　　朱自清也没多余的钱买衣服，到冬天了，天气特别冷，他也买不起棉袍子，就去卖毛料的店里想买块便宜毛料，在那里，他意外找到一件赶马车人穿的马皮做的旧披风，很少的钱。找到这个披风，朱自清得意极了。披风穿在身上怪怪的，但朱自清并没什么不好意思，就这样，在大冬天里，他就常披着这件奇怪的披风出门，也不管路人看他时怪异的目光。

　　在西南联大教书的时候，为了省钱，朱自清有时也和学生一起吃食堂。吃饭倒也罢了，学生就怕上他的课，只要是他的课，他就次次点名，不来上课的同学他都记得住，哪次遇见了就追问对方为什么旷课，久了学生还挺怕他的。

　　朱自清在晚年的时候，挨饿也不吃国民党配给的美国面粉。临终前，叮嘱陈竹隐也不能要这样的救济粮。

　　陈竹隐在朱自清去世后，一直善待他所有的孩子。在朱自清的大儿子生活困难的时候，陈竹隐每月都给他寄去三十元钱，而那时，她一个月只挣六十元。闲余的日子，她全部用来整理朱自清的书稿。

　　陈竹隐的一生为朱自清付出太多，但她是愿意的。宋美龄曾经有一句名言：女人要崇拜才快乐。是的。与自己仰慕的人生活，吃多少苦也是快乐的。

第23节：林徽因的纠结


　　林徽因的纠结

　　在徐志摩爱过的几个女人中，林徽因是情感最纠结的一个。

　　16岁的她在伦敦与徐志摩相识。这也许不是他们初次见面，但有了感情却是在这段时日。那时林徽因年龄尚小，除了偶尔感觉孤寂之外，情思尚未朦胧。在她的父亲去瑞士开会时，她也会坐在客厅里咬着指头哭。外面是连阴细雨，她觉得孤单。这时，会想着遇到一个浪漫聪明的人来与她玩。

　　徐志摩见林徽因的第一眼，便为这个冰雪聪明，有着如花容颜的女孩着魔。面对心内炽烈燃烧的火焰，他完全忘记自己已是有妻有子的人。

　　如果不是林徽因年幼，又与梁启超的儿子梁思成有着婚约，也许徐志摩的感情会一发而不可收。也是有着这样那样的限制，他们的感情发展得异常缓慢。

　　林徽因没有要谈恋爱的意思，对徐志摩只是好感而已。在收到徐志摩的求爱信后，多少有些手足无措，回信由她的父亲林长民代回。信上说：足下用情这烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下谅解了。

　　林长民的婉拒，林徽因的沉默并没有打消徐志摩追求林徽因的念头。依然是长信写去，与她见面。林徽因最后临去时，并没有任何表态，徐志摩还以为是自己的身份不合适，一个有家的男人自是不配去追求她，于是在林徽因离开伦敦返国后，徐志摩就一心想着离婚。

　　林徽因回国后，很快跟了梁思成。一年后，在徐志摩离完婚去找林徽因时，林徽因已和梁思成开始恋爱。

　　但是徐志摩依然常去找林徽因，有时梁思成也会醋意大发。在门口贴上一纸条，上面写：“Lovers want to be left along”（情人不愿受干扰。）

　　不过，徐志摩依然执著。他与林徽因有交集的地方。诗歌、小说，他帮她找有用的书读，与她探讨诗歌的写法，确实给了林徽因不小的帮助。

　　与泰戈尔见面，林徐也是一起组织演讲会，还上了报纸。如果林徽因和梁思成不是那么快留学去美国，很难说结果会是什么样子。因为林徽因是到美国后，对徐志摩迟发的感情才有所流露。在独处时，静静翻看徐志摩写给她的信，才意识到他种种的好。她给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。

　　看看林徽因在情感上有多纠结吧！她和梁思成在一起，心内却放不下徐志摩。虽说与志摩说过去的不必提，只求永远纪念着。可她自己为何偏又提起过去来？

　　两个人走着各自的路，林徽因已不写诗，改学建筑，与梁思成珠联璧合，一起经历战乱时最苦的日子。

　　直到林徽因从沈阳回北平养病，志摩也来北平教书，他们在感情上才擦出一些小小的火花。徐志摩与陆小曼之间已出现裂痕，穷困潦倒，而林徽因身体很差，忍不住追忆过去他们曾经有过的情愫。

　　就是在这个时候，林徽因对徐志摩的感情依然保持着一种距离，责任和道德约束着她。直到徐志摩再次返回上海。

　　林徽因当然想不到，她一生都小心着做人，将责任和道德牢牢把持在心中，宁愿自己痛苦。却哪里料想，她无法把握死亡带来的结局。徐志摩来听她的演讲，在途中飞机遇难。

　　这个结局成了林徽因直到死都无法摆脱的阴影。梁思成去事发地点给她找来飞机上的一截木头，林徽因就将那截木头悬于床头，到死时都没拿开。而在著名的八宝箱事件中，林徽因面对众说纷纭，对胡适解释与徐志摩的事情。她觉得与志摩的这段情缘，从人事方面看来真不幸（指没有结为夫妇），而从精神方面看来，却造就了一个诗人。她并不后悔有这么一段历史，至少她的一生没有太堕入凡俗的满足，也不是一件坏事。

　　既然林徽因都说了，这一生没能堕入凡俗的满足，说不是坏事，那我们也就不要去猜想是否她的违心之言，只知她为了徐志摩的遇难，表现出的痛苦心情是无法言表的。与陆小曼相比，林徽因少了一份为自己活着的勇气。她的一生都在为责任和理想活着，为别人活着，希望能在人前有个最好的姿态，可是，徐志摩的死，却让她为自己设计的完美人生遭到塌方。志摩之死，被众人埋怨的人只有两个，一个是陆小曼，另一个就是林徽因。

　　除此外，还有一个男人为她付出了更多。哲学家金岳霖一生追林而居，林徽因住处搬到哪里，他就也搬到附近，一生未娶。想必是林徽因另一种情感上的纠结。为了别人而活着，就要失去自己的幸福，这辈子偶然遇见的一个人，也许会因之改变一生。

第24节：最爱林徽因的金岳霖


　　最爱林徽因的金岳霖

　　说起最爱林徽因的男人，很多人会提及徐志摩和梁思成。其实最爱林徽因的并不是这两个男人，而是哲学家金岳霖。

　　他一生痴情于林徽因，终生未娶。

　　金岳霖早年留学欧洲诸国，讲一口漂亮的西式英语。他一米八的个头，看起来十分魁伟。

　　回国后，金先生在西南联大教书，也是出名的怪人。他言语木讷，总是戴一个遮光帽，据传是因为他眼睛不好。他上课也戴帽子，对同学说：我不是不尊敬大家，而是眼睛怕光。

　　于是这个总戴着帽子的金先生，在大学讲坛上或走来走去地讲课，或坐在讲桌上面对着同学。他很少板书，没有点名册，记不住大家的名字，提问时就说：今天，穿红毛衣的女同学回答问题。

　　台下穿红毛衣的同学又紧张又兴奋，后来听他课时，穿红毛衣的女生越来越多。

　　金岳霖就是这样一个怪人，有时也办些呆头呆脑的事情。

　　他一直单身，为了多接触生活，又不想走路，就约一个三轮车夫，每日拉着他去王府井转一大圈。还养了只斗鸡，脖子可以伸得很长。每日他吃饭，斗鸡就立在一旁，也伸长脖子叨桌上的饭，他也不恼，久了就习惯了与斗鸡同食。

　　他还买大苹果、大石榴和教授的孩子比大小，输了就将苹果石榴送给孩子，自己再买。

　　有时，他竟连生命也不知爱惜。抗战时期，警报拉响，金岳霖只顾在书房苦读，并不知日本飞机来空袭。结果几枚炸弹丢在金岳霖住处的前后，他才惊醒过来。待跑出时，发现前后的住楼已不复存在。

　　就是这样一个热爱文学，喜欢读《江湖奇侠传》的哲学博士，对待感情问题却相当理性。他钟爱的一个学生因为爱情受挫，萌发轻生念头。他对学生说：恋爱是一个过程，恋爱的结局结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段。因此恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。

　　如果用此标准来衡量金先生对林徽因的爱，那么他对她的精神之恋远远超过了梁思成与徐志摩。

　　金岳霖评价徐志摩追林徽因是自不量力。事实上徐志摩是他的好友，他认识林徽因还是志摩牵的线。他说：林徽因和梁思成两小无猜，两家又是世交，连政治上也算世交。徐志摩想钻进去怎么可以？

　　也许，哲学家和诗人对待感情问题确实无法相同。一个用感情战胜一切，不顾一切地与发妻离婚；另一个则用孤单的一生，守望着一份永恒的爱恋。

　　要说金岳霖也不是没有机会。据梁思成的续弦林洙转述的回忆，说在30年代，林徽因、梁思成住总布胡同，金岳霖就住他们的后院，平日走动很勤。一次梁思成从外地回来，林徽因有些沮丧地对梁说她苦恼极了，因为同时爱上两个人，不知怎么办好？梁思成痛苦而震惊，想了一夜告诉徽因：你是自由的，如果你选择老金，祝愿你们幸福。说毕，两个人都哭了。末了，林徽因又将此话转告给金岳霖，金的回答是：看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。

　　他退出了，并不代表他对她的感情很轻，恰恰相反，他对林徽因的爱已超越了肉欲，他与林徽因的心灵沟通早已非同一般。这让他在得不到徽因时，依然可以待她好。他关心她的写作，很多年后，依然可以背出她写的诗句；与梁思成也保持友好的关系，这让他可以自如出入梁家。那时，林徽因与梁思成喜欢在家里召集聚会，金岳霖每次都是坐上宾；他与林徽因和梁思成经常毗邻而居，偶尔不在一地，只要有休假，金岳霖便跑来住在梁家。而徽因和思成有了磨擦，也总是找金岳霖调解。

　　林徽因生前，徐志摩追不到她，便改追陆小曼，成就一段姻缘；林徽因死后，梁思成也再娶。独独金岳霖用一生的痴情守望着林徽因。林徽因刚过五十岁，便因病早逝，金岳霖异常悲伤，在挽联上题字：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

　　梁思成也承认：最爱林徽因的人，其实是金岳霖。

　　林徽因去世后，金岳霖依然独处，时常去给徽因扫墓。某年，他又在北京饭店请朋友吃饭。众人赶至问请客原因，他说：今天是林徽因生日。

　　她就是去了另一个世界，金岳霖依然无法忘记她。在《林徽因的诗集》出版时，编辑曾去拜访过金岳霖，当他看到编辑手里一张32开大的林徽因的照片时，竟孩子气地问能不能给他？那时他已八十八高龄。当编辑说明来意，请他作序时，他好半天才一字一顿地说：我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿说，也不愿意有这种话！

　　晚年，金岳霖一直和林徽因与梁思成的孩子住在一起，待孩子们如同己出，并被他们送终。

　　柏拉图有句名言：理性是灵魂最高贵的因素。金岳霖用浪漫的一生，诠释了他对林徽因最高贵的爱。这样保持了一定距离的情感，成为他一生最幸福的回忆。