[文化界] 1932: 巴金的青岛之行 收藏本帖到:QQ书签|百度搜藏|Google书签|新浪ViVi|雅虎收藏|和讯网摘|POCO网摘|CSDN网摘|鲜果收藏

下载 (69.4 KB)

2009-9-9 18:09

巴金：我常说我是靠朋友生活的。友情在我过去的生活中，就像一盏明灯，照彻了我灵魂的黑暗，使我的生存又多了一点点光彩。我有时禁不住问自己, 假如我没有那么多朋友，我会变成一个什么样的可怜的人？我自己也不敢给一个回答。
     
     巴金1932年夏天的青岛之行，和沈从文有关。

     1988年的9月30日，巴金在沈从文逝世100多天后曾回忆说：“我和从文见面在一九三二年。那时我住在环龙路我舅父家中。南京《创作月刊》的主编汪曼择来上海组稿，一天中午请我在一家俄国西莱社吃中饭，除了我还有一位客人，就是从青岛来的沈从文。”巴金说，自己平日讲话不多，又不善于应酬，这次见面谈了些什么，已毫无印象，只记得“谈得很融洽”。

     这次匆忙的上海之行，沈从文住在西藏路上的一品香旅社，饭后，巴金去那里坐了一会，知道沈身边有一部短篇小说集的手稿，想找个出版的地方，用它换点稿费。这样，巴金就陪沈去了闸北的新中国书局，见了巴金认识的一位朋友，把稿子卖了出去，“书局马上付了稿费”。过了四五个月，这本小书就印出来了。在巴金的记忆里，书的名字是《虎雏》，但是，我们在沈从文晚年的自订年表里面，看到1932年上海新中国书局出版的，则是《都市一妇人》。沈从文和新中国书局的合作，好象就这一次。
     当天晚上，沈要去南京。巴金同沈在书局门口分手时，沈请巴金到青岛去玩，说，可以住在学校分配给沈的宿舍里。
     
     

     

下载 (15.28 KB)

2009-9-9 18:09

    9月初，巴金推迟了去北平的行期，先到了青岛。在动身前，巴金写信通知了沈。沈果然把自己的宿舍让给了巴金住，自己去学校另外找了个地方栖身。国立青岛大学分配给沈居住的宿舍，是距学校不远的今福山路3号，一座在今天已不易看出原来风貌了的三层别墅。建筑面海的立面对称，屋檐下依稀可见红色的仿木构架装饰，通过石阶进入院内之后，一条弧形的16级的石阶，通向了设在二层的主入口。在楼上的窗口，可以望见阳光下“随时变幻着颜色的海面和天光云影”。沈的宿舍当年的面貌，可以在沈的《记丁玲》一书的扉页上看到，这是《新月》主编叶公超为沈从文与小楼拍摄的一张合影。现在，那里的门口有一块牌子，上面注明是沈从文故居。
     在这个宿舍，沈在巴金到来前，曾经写过这样轻松的文字：“白色的小艇，支持了白色三角小篷，出了停顿小艇的平坞后，向作宝石蓝颜色放光的海面滑去。风是极清和温柔的，海浪轻轻的拍着船头船舷，船身侧向一边，轻盈的如同一只掠水的燕子。”实际上，这样的风景，从沈的宿舍到下面的海滩，到处可以看见。在小说《若墨医生》里面，沈还告诉他的读者说，“青岛地方的五月六月天气是那么好，各处地方是绿荫荫的。各处是不知名的花，天上的云同海中的水时时刻刻在变幻各种颜色，还有那种清柔的，微涩的，使人皮肤润泽，眼目光辉，感情活泼，灵魂柔软的流动空气......”。
     沈从文说，青岛地方许多大路小径，“太适宜于散步”。若墨医生从北平来，青年巴金从上海来，沈陪同着在“适宜散步”的大路小径上走，各自的感受也不相同。
     
     巴金在沈的宿舍仅仅住了一星期。巴金说，“我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们有几十年的交往一样。他的妹妹在山东大学念书，有时也和我们一起出去走走看看。他对妹妹很友爱，报体贴，我早就听说，他是自学出身，因此很想在妹妹的教育上多下工夫，希望她熟悉他自己想知道却并不很了解的一些知识和事情。”
     在巴金的记忆中，逗留青岛的那几天可以安静地写文章、写信，也可以“毫无拘束地在樱花林中散步”。1932年的时候，中山公园的樱花树早已长大，樱花树下散步的体验，被不止一位客居的作家提及。巴金写的文章，应该是短篇小说《爱》和中篇小说《砂丁》的序言。在巴金的大量作品中间，它们后来很少被人注意到。末尾特别注明“一九三二年九月 巴金在青岛”的《砂丁-序》指出，这是“用另一种笔调写成的”，是“忙迫”中的产物。在序中，作者希望朋友们理解他的忧郁、愤怒和绝望。作者说，“希望永远立在我们的前面，就在阴云掩蔽了全个天空的时候，我也不会悲观的”。在沈的宿舍写完序言4个月后，巴金的《砂丁》在开明书店出版。
     沈从文的学校，离宿舍这里就10分钟的路，在巴金的印象中，沈有空就来找他，他们有话就交谈，无话便沉默。沈从文告诉巴金，他第一次在大学讲课，课堂里坐满了学生，他走上讲台，那么多年轻的眼睛望着他，他红着脸，一句话也讲不出来，只好在黑板上写了五个字“清等五分钟”。沈还告诉巴金，在这之前，他每个月要卖一部稿子养家，徐志摩常常给他帮忙，后来，他写多了，卖稿有困难，徐志摩便介绍他到大学教书，起初到上海中国公学，以后才到青岛大学。
     一星期，时间过的很快。离开青岛的时候，沈从文知道巴金要去北平，就给巴金写了两个人的地址，他说，到北平可以去看这两个朋友，不用介绍，只提沈的名字，他们就会接待。沈从文介绍的两个人，一位姓程，在城里工作，业余搞点翻译；一位姓夏，在燕京大学教书。果然，只说是沈从文介绍的，他们就待巴金十分亲切。他们和巴金谈文学，更多的则是谈沈从文，对沈非常关心。一年后巴金再到北平，还去燕大夏的宿舍里住了十几天，写完了中篇小说《电》。巴金说，以后他接触到了更多的沈从文的朋友，他注意到，他们对沈都有一种很深的感情。
     1933年，杨振声辞去国立青岛大学校长职，去了北平。沈是徐志摩引荐给杨的，对杨很有好感。不久，当在北平的杨信邀沈从文前往时，沈便在学期结束后立即打点行装，离开了青岛。到北平不久，沈和张兆和结婚，巴金获悉后，即发去贺电，祝“幸福无量”。沈回信时，邀巴金去新家做客。1933年9月，巴金提着一个藤包，住进了位于府右街达子营的沈家。沈家不大，但是很安静，除了每天去客厅就餐，沈非让巴金坐上座，让巴金感到有点拘束外，巴金没有受任何打扰。每天四五千字，巴金很快写完了《爱情三部曲》中的插曲《雷》。而那时，沈则在自己的房间内撰写《边城》。
     
     在1988年的9月30日，“感觉到自己身体的一部分逐渐在老死”的巴金，觉得“和老友见面的时候不远了”。他对火化前“像熟睡一般”平静的沈从文，表示出了羡慕。但是，他也知道，“我却不能走得像他那样平静、那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债，我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么就让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。”
     这个终于在2005年的10月17日晚上“和老友见面”了的老人说：中国知识分子的悲剧，我是躲避不了的。