标题:
民国女子
[打印本页]
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-10 17:30
标题:
民国女子
第1节：张爱玲最珍惜胡兰成的什么?(1)
张爱玲最珍惜胡兰成的什么？
能写出传世文字的女子，必定不是寻常人。张爱玲有多不寻常？胡兰成说：“别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念，她亦不怀恋。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。”
她的文字惊艳，可是苏青说：“张爱玲不见人的。”
她的朋友很少，偶尔在家里见客，也会把自己收拾得格外隆重。她不喜说话，但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。
她很少买书，就是觉得《浮世绘》好看，朋友送她，她也不要。每次胡兰成给她送书看，她也是看了当即送还，她从不在家里堆书。
她对人对物，亦只是好意，不愿用情。
她的内心却像个甜俗的小孩，喜闻油漆与汽油的味道，喝浓茶，穿桃红的旗袍会说出：桃红的颜色闻得见香气。
与这样的女子恋爱，怎样做才能令她欢快？
在爱她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈。那一夜，胡兰成数落了她待客不周，又提到他正爱慕的一个女子小周。她便生气又伤心地与他分房睡。早晨，他离去吻别她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字：兰成！且泪水涟涟。
她是那么想一辈子都是他心里被宠爱的孩子。
这注定是悲哀的。
临水照花人，这样香艳又凄然的词，胡兰成用来形容张爱玲。可见他对她是用过情的。
他寻着她的文字而来，见到面，必然是欣喜的。
一个写作的女子，能懂得她的文字，更容易让她交付内心。
那年，张爱玲23岁，没有过爱情，所有的风花雪月都是凭感觉想象而来，她没有亲历。在认识胡兰成前，她生活在想象里。
见到面，胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有了遇到对手的感觉，胡兰成会哄女人，只几次见面，就让张爱玲烦恼和凄凉。胡兰成说，一个女人爱上了男人，就会变成这样。
胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。
她亦是不保守的，让他在家里随意进出。那时，胡兰成有妻室，她也从未想过天长地久。于是，胡兰成会在他的书中写：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”
也许，最初张爱玲是如此，不在意他身边的女人。但后来就不是了。
这个改变是从她做了胡兰成的妻子之后。
此前，她只是胡兰成的一个情人，情人对待感情是不同的，她只要爱，并不期望得到全部。
胡兰成与张爱玲聊文学，处处能说到她心里去。这让她对他说出：“因为懂得，所以慈悲”的话，以为他是把她捧在掌心里的。
这样被爱的感觉，张爱玲几乎不曾有过。
张爱玲自小就没有得到过爱。孩童时，有个比她长得好的弟弟，她讨不得大人的喜欢，她也想被宠爱，但没有这个条件。父亲也不喜欢她，将她毒打幽禁，惟一她想亲近的母亲也不在身边。与姑姑相处，也是保留分寸，姑姑对她仅是照顾，从不读她写的书，谈不上欣赏她。
那时，张爱玲的身边只有一个好友炎樱。炎樱热情，为人处世不计较，这样她们才能成为好友。张爱玲对炎樱的感情也是任性的，就是炎樱不能忽视她，只要对她一点点不好，她就受不了。就说她们在香港读书，炎樱回上海，没叫张爱玲同路，张爱玲就又哭又闹。其实，她对家并没有那么想念，无非是因为炎樱疏忽了她。
有时想，如果她与炎樱是异性，也许恋爱一场未尝不可。可惜她们是同性，只能按照世俗的标准保持距离。
胡兰成应该是张爱玲生命里的另一个炎樱，但比炎樱更适合张爱玲。原因不外几点：一、他是异性，且年长张爱玲十四岁；二、他比炎樱更有学识及阅历；三、他是懂得她的。
胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月，他尽可能地宠爱着她。她出身贵族，是当红的作家。这些，他很在意，却并不胆怯。他阅历丰富，凭这些去哄她，让她在他面前甘愿“低到尘埃里去”。事实上，张爱玲不是在见了胡兰成几面后，便如胡兰成说的那样，凄楚烦恼地爱上他。而是，她以为找到了一个对她好，可以让她索取爱的对象了。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-10 17:59
怎么发不了呢
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-10 18:00
第2节：张爱玲最珍惜胡兰成的什么?(2)
向一个人索取爱，是不会计较他身边有多少女人的，她更关心的是，他爱不爱她，能不能让她不寂寞。
他们在一起谈诗论赋，缠绵缱绻，在曼妙的文字里沉醉，不沾尘世烟火，他们更适合的分明是情人关系。如果这种关系持续下去，也许张爱玲不会那么痛苦，不幸的是，命运给了他们结婚的机会。
离婚对于胡兰成很突然，那段日子，他虽然对张爱玲很着迷，却从未想过为她去离婚。
那晚，他离了婚，来见爱玲，在爱玲面前哭了。看看胡兰成是啥心态吧，他在心里也仅把张爱玲当成一个情人而已。当晚，张爱玲对他很冷淡，能不冷淡吗？他为另一个女人流泪惋惜，把张爱玲放在什么位置上了？她原本以为，胡兰成身边女人再多，也会把她与她们区别开的。可是，并没有什么分别。
说胡兰成不爱张爱玲，也是冤枉他的。都说一个人在生命最危及的时候，心里想的那个人，便是最重要的。
1944年11月，胡兰成与张爱玲长期分离，在湖北接编《大楚报》，一次空袭，一片轰炸中，胡兰成以为自己要死了，万念俱灰时，他只喊出两个字：爱玲！
可见，张爱玲在胡兰成的心中一度是最重要的，只是随着时间的推移，他们的感情也渐渐落到实处。
他们之间的爱，分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女，也希望她是炊烟里的女人。但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲，显然给不了胡兰成家的感觉。
胡兰成说：“爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。”
男人初次与孩子般的女子相处，是会欣喜地爱着的，但经不起时日，时日长了，无论怎样有耐心的男人都受不了。
在他们结婚后，胡兰成也说：“两个人怎样做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”
张爱玲不会照顾人，对生活上的一些琐事也不懂，这样一个临水照花人根本拴不住胡兰成滥情的心。
有个片断可看出胡兰成对张爱玲的不满。那是在温州避难，胡兰成依然不省心地勾搭上年轻寡妇范秀美。论文化素养，范秀美根本不能与张爱玲相提并论，可胡兰成怎会看上这样的女子呢？无非是因为范秀美是居家过日子的人吧！
张爱玲千里迢迢去温州寻找胡兰成，并不知道他又找了女人。在她快到温州时，觉得温州城像是含着宝珠在放光，就是因为胡兰成在温州。然而，等待她的，却是三个人相处的尴尬局面。胡兰成并不欢迎她来，见面也很生分，在范秀美没有来之前，他与张爱玲独处，胡兰成忽然腹痛，他没有告诉爱玲，单等范秀美来了之后，才说痛。张爱玲看着范秀美对胡兰成的关切问询，心内一酸，觉得自己反而是外人了。
胡兰成为何不在张爱玲面前提呢？也许在潜意识中，张爱玲依然是他心里的一个孩子，是不会照顾人的孩子，而这种事情，是需要范秀美这样的俗世女人来做的。男人在软弱的时候，在需要被宠的时候，只能把自己交给俗世中的女人，而不是那个临水照花人。
张爱玲给胡兰成钱用，并不能扭转胡兰成疏远她的局面，反而让他们之间更加遥远。胡兰成花她的钱，用她的钱养别的女人，他给护士小周钱用，范秀美怀了孕也找张爱玲伸手要打胎费。张爱玲一次次拿出自己的钱，以为这就是爱。她为胡兰成付出越多，伤痛越大。
更不幸的是，张爱玲在这一时的身份是胡兰成的妻子，她不能再像情人一样不计较，妻子对感情是有独占性的，是不许外人来侵犯的。所以，她在给范秀美画像，画着画着仿佛看见的是胡兰成的眉眼时，她内心无比凄凉。她陷入到23岁见胡兰成之前的寂寞里，孤单无依，找不到一根可以救她的稻草。
如果说张爱玲在去温州之前，还不肯放弃胡兰成，是因为还心存幻想，觉得胡兰成还爱着她。那么在温州待了二十几天之后，她彻底明白了，胡兰成真的不喜欢她了。她不愿相信这个结果，在回上海的船上哭泣很久。
这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情，她本是寻找宠爱的，最后依然是一场无望地付出。她想不再爱他了，都不能立刻停止脚步，在决定与他分手时，还害怕他处境危难，而给他寄去一大笔钱。
胡兰成收了那笔钱，依然没有心疼张爱玲的意思。他最后惟一不舍的，只是分手后，他再不能从她那里得到好处。女人的才华与美貌一样，相处日久，都会变得平淡，不再被珍惜。
胡兰成很滥情，做他的妻子比做他的情人更为痛苦。他什么样的女人都爱，单纯的小周，有才华的张爱玲，熟女范秀美，没有他不爱的。他把滥情视为一种美德，在他的《今生今世》里，他洋洋得意地对每个爱过的女子示好，他的心里是没有道德底线的。
张爱玲珍惜的，不过是胡兰成的宠爱，当宠爱变成伤害之后，她也只好萎谢了。
作者:
晓の等待
时间:
2009-6-10 19:24
这不是小说吧
作者:
晓の等待
时间:
2009-6-10 19:24
感觉跟小说似的
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 05:58
就是的
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 05:59
第3节：苏青为何不能穿女式的人民装(1)
苏青为何不能穿女式的人民装？
一位上海的女作家写苏青，开篇便说：“总觉着五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是张爱玲的朋友。”
可是苏青穿着一套女式的人民装。
觉得这个推理真是毫无逻辑。想想看，凭什么苏青是张爱玲的朋友就应该与她一样，穿着旗袍呀。看看苏青写过的一篇关于张爱玲的文字，就该知道，她们是不一样的。
苏青的那篇文章叫《衣着出位的张爱玲》，其中写道：“还有一次，张爱玲忽然问我，‘你找得到你祖母的衣裳找不到？’我说：‘干嘛？’她说：‘你可以穿她的衣裳呀！’我说：‘我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？’她说：‘那有什么关系，别致。’”
苏青形容张爱玲：“她穿西装，会把自己打扮成一个18世纪的少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是如此，融会了古今中外的大噱头，她把自己先安排成一个传奇人物。”
看看吧，这才是真实的苏青和张爱玲。她们是朋友，性格却不同，当年记者招待会，请苏青与张爱玲回答关于妇女、家庭、婚姻的问题，苏青的话总比张爱玲多，且回答得伶俐干脆有条理，相比而言，张爱玲的回答让人很难相信，这是写《金锁记》的作者说的话。不但少言，回答也不精彩，完全被苏青占了上风。
如果单论表达，张爱玲无论如何不及苏青的。她们只是朋友，谁也不能代替谁。
关于服装，张爱玲说过一句话，大意是：沉默的人，衣服就是一种语言。
不善谈吐的张爱玲为何在服装上，要把自己安排成一个传奇，就是因为在面对一个陌生人时，她无法用语言占上风。但抢眼的衣服，是可以给一个人打上鲜明烙印的。
如果套用张爱玲的话，苏青显然是不需用服装来招人眼目的，她长得不难看，胡兰成说苏青：“鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。”
苏青的性格也好，话多却不觉唠叨。为何张爱玲能与苏青做朋友，还有一点，作为女性比较难能可贵，就是苏青不嫉妒。她不嫉妒张爱玲的才华，反倒是欣赏。在她做杂志期间，常常催张爱玲按时交稿。张爱玲认识胡兰成也是因为苏青，且不说这场认识是否正确，换了有的女人是不肯把异性的朋友介绍给同性的，但胡兰成问到张爱玲时，苏青说，对方是个很有才华的女性。胡兰成再要地址时，苏青便写给了他。
隔了70年的光阴，我常常揣想，那时的苏青是如何与张爱玲交往的？张爱玲惊艳的文字让苏青欣赏，但这样的欣赏是没有半点不悦的，张爱玲文字张扬，行事却低调，这样的低调，便是在苏青这样爽朗清高的人面前，也恰到好处。张爱玲符合苏青的交友标准，才华相当，为人不琐碎，不是非。
于是，她们通过文字相识，往来成为心灵上的朋友。
苏青也不是凡名人都能欣赏的，她就顶不喜欢冰心。她对不喜欢的人，说起话来就刻薄，她说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 06:00
第4节：苏青为何不能穿女式的人民装(2)
苏青还是很注重人与文的相合的。张爱玲文字的冷艳与她为人的清冷，便比较合拍。
如果说张爱玲有些虚无，那么苏青则是世俗的，她喜欢热闹，不甘寂寞，不伪装自己，想什么说什么。
苏青心性虽高，骨子里却很女人。她说：“我就独怕做了女皇，做了女皇谁又配做我的配偶呢？”她是不喜欢领导别人的。
如果与男人一起吃饭，她付了账，一方面会觉得骄傲，另一方面则会有些悲哀，因为失去被保护的权利了。
苏青虽比张爱玲泼辣些，内心也是倚赖于男人的。她就说，女朋友至多只能懂得，男朋友才能够安慰呀。而女人是需要安慰的。
单看苏青，不了解她的人，以为她万事如意，性格才会这么乐观。事实却恰好相反。如果阮玲玉与苏青比，苏青的命运不见得好多少，但苏青走的却是与阮玲玉完全相反的路。
苏青出生在宁波的大户人家，初中时因和男生李钦后同台表演《孔雀东南飞》，被李家长辈看上。那台晚会结束后，李家的账房先生便前去提亲了。
对于李钦后，苏青谈不上爱，感觉就像是兄长，又因相处日久，而像个家里人。这场家长做主的婚姻，苏青与李钦后都没有反对，也许是没有过别的感情，就此认了。
但是这场婚姻，也结束了苏青的一些梦想。苏青的理想是做外交官，她还真考上了。南京的国立中央大学的外文系，宁波六个县也就考上她一个。苏青徜徉在校园里，是说不出的喜悦。谁知李钦后在考上上海的一所大学后，家里人怕他在外面管不住自己，就命他与苏青先完婚再去读书。他们照办了，照办的结局就是：苏青在返校后没多久，就发现自己怀孕了。
苏青做女外交官的梦想也随之破灭。苏青退学回家了，孩子生下来，她即跌入于另一个深渊。因是女孩，婆家很不待见她，苏青被宠的日子结束了。
苏青一连生了两个女孩，公婆连孩子看一眼都不想看，丈夫对她也不够好。苏青失望之余开始给报社写稿。她的第一篇散文写的就是亲身经历的事《产女》，将她生了女孩之后的不幸处境，写入文章，在得到发表后，苏青终于找到自己的方向。
苏青的离婚是因为丈夫不忠。在他们与作家徐讦做邻居时，李钦后与徐讦的妻子珠胎暗结，让苏青彻底失望。
面对如此不幸的生活，苏青全盘接受，并且心高气傲地不让自己受伤。
胡兰成说苏青，“她的离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是没有选择的，苏青的出走却是安详的。”
苏青因这场婚姻，而变得世俗，却世俗得很高贵，她做职业女性，看顾孩子，余时才是写自己的稿子。
苏青一直比张爱玲活得真实，因此也比张爱玲抗打击。
在一次访谈中，记者问：女人常说男人都不可靠，你们以为怎样？
苏青答：“我并不存在什么偏见，只不过在一切都不可靠的现实社会里，还是金钱和孩子着实一些。”
而张爱玲，她会选择男人与金钱，但绝对不会选孩子。
因此苏青的爱是具有包容性的，她虽然需要家庭，需要男朋友的安慰，但若没有，她一样会把自己活得很好。
在骨子里，苏青还是没有张爱玲冷。尽管她遭遇了那么多不幸，内心却依然对人生抱有太多希望。
苏青有着女人一些琐碎的希望与抱怨，觉得男女生来就是不平等的，女人要生产，因而男人应该对女人各方面都好一些。在未出嫁前，她觉得做职业妇女很神圣，可真正做了职业妇女，那种辛苦又让她觉得很苦闷。
苏青的文字因而很家常，她就是在炊烟里写故事，与周围的人是没有隔膜的。
苏青喜欢强势的男人，“本性忠厚，学识财产不在女的之下，能高一等更好。要有生活情趣，年龄比女方大五岁至十岁。”
苏青对生活，对写作对爱人的要求一直是具体的，可以触摸的。不像张爱玲，要找的男人必是要她崇拜的，比她有经验的。张爱玲的内心才始终是个需要被纵容的小女孩。而苏青，是女人。
苏青是那种穿最家常衣服，出门做事，回来打理家务，却能把自己弄得神清气爽的女人，至于穿女式的人民装，她注重的一定不是剪裁的可体，而是适用及舒服。
可以肯定的是，张爱玲是不会穿女式人民装的，就是穿了，也会把衣服修改得不再是人民装的样子，张爱玲追求的人生也是如衣服一样，她要别致的。
苏青与张爱玲，永远是两个极端，但也许这样，正好互补，两个有才华的女人，可以真心活在那个动荡的年代里，而没有彼此的嫉妒，留下的，只有两个女子相互欣赏的好。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 06:00
第5节：张茂渊：不值得的等待
张茂渊：不值得的等待
她是张爱玲的姑姑，张茂渊。起初知道她是在张爱玲的笔下，她清高智慧，张爱玲在她面前，也常常感觉到自己生活上的愚钝。
张爱玲和张茂渊的合影，可以看出这个身材高大的女子，长相也还说得过去。她在张爱玲的身边，有着自己的职业，说着一些“冬之夜，视睡如归”的俏皮话，小姑独处。
在张爱玲的文字里，从未对姑姑的情事描述过。偶尔的几篇关于姑姑的文字，也是欣赏与仰视的。张茂渊是个独立的女子，有自己的工作，在电台讲新闻，每天一两个小时，换取不错的报酬。她不大与人交往，亲情淡薄，对张爱玲却不错。张爱玲年轻时与她有过一段时间相处，后来，张爱玲去了国外，两个人便失去联系。但在张茂渊年纪大的时候，有一次还托过人打听张爱玲，心里还是有记挂的。原本以为，张茂渊的情感世界一如她给人的感觉，是湿凉的，有距离的。及至看到一场50年的等待，才生出许多疑惑来。
时光退回张茂渊25岁那年，在开往英国的轮船上，她与26岁的英俊才子李开弟相遇。漫长的旅途两人把该说的话都说了，便忘不掉彼此。无奈李开弟已有婚约在身，只能分手作别。后来，他结婚，夫妻据说也恩爱，但和张茂渊一直没断过联系，直到李开弟的老伴去世，张茂渊才在78岁的高龄嫁给他。
关于张茂渊与李开弟，还有个版本是说李开弟是因为张茂渊是李鸿章的外孙女而拒绝了她的爱情，但在后来的相处中，发现张茂渊并没有因家族问题，而产生错误的人生观，便也在心内认可了他，可这时，他已经结婚了。
在这两个故事的版本中，我还是坚持自己考证过的第一个版本，认为更具有逻辑性。
让我细追究的不是这样一段50年的等待，到底是哪个版本更正确，而是这个故事的结果，无论哪个版本都是他们在等待50年后，结婚了。
这样的故事读完，总无法把故事里的张茂渊与张爱玲文字里的姑姑联系在一起。
张茂渊在张爱玲的笔下是冷的，对亲戚也如此。她不喜欢张爱玲的弟弟张子静，在吃饭时见面也不留他。张爱玲说有一回在阳台上被撞破腿，告诉姑姑，想得到安慰，不想姑姑看了她的腿无甚大碍后，更关心的是阳台的玻璃，张爱玲于是赶紧去配玻璃。
在张爱玲给我们的一些信息中，似乎很难让人相信，张茂渊是这样一个痴情的女人。有时怀疑作家是不是在写别人时，总把自己的感觉不自知地加在对方身上。看看张爱玲身边亲密的人，一个张茂渊，一个炎樱，无不脱俗拔尘，对周围的人与事保持着相当的聪慧。
可是，她们是否真如此就很难说了。就说张茂渊，她一直对张爱玲不错，用公文纸给张爱玲写信，在张爱玲去香港读书时，她又托李开弟在香港作张爱玲的监护人。张爱玲到国外后，与姑姑断了联系，也没有想过再寻找。倒是张茂渊在晚年，很思念张爱玲，托人打听过张爱玲的下落。
从这些点点滴滴，拼凑出的关于张茂渊的碎片，与张爱玲笔下的姑姑是不同的。张茂渊心底还是很热的。
在文革时，李开弟受迫害，身体不好，张茂渊曾去农场帮他干过活。
张茂渊与李开弟从未断过联系。在这场50年的等待里，张茂渊的付出一直比李开弟多。
船上一别，不管何种原因，李开弟继续过着自己的生活，结婚生子，而张茂渊却一直等待着。
这场50年的等待值不值？无从想象，在李开弟娶到78岁的张茂渊，看到她沧桑的容颜时，有何感想？会不会觉得有些残忍呢？李开弟到底真爱过张茂渊吗？如果真的相爱，为何不在年轻时争取在一起？那时年华正好，就像沈从文诗里所言，在最美的年华，遇见一个最值得爱的人。
如果仅仅是怕伤害了原配，为何又要和张茂渊一直保持着暧昧的联系，他难道不知道这对守候着的女子有多么不公平吗？
结局是有情人终成眷属，似乎皆大欢喜。可是如果李开弟的原配没有早死，张茂渊没有那么长寿，这场50年的等待最终会等来什么？
如果李开弟真的爱张茂渊，就应该让张茂渊快乐。这样的等待会快乐吗？守候的苦是用时间搭出来的，一岁一岁磨蚀掉的岂止是青春呢？不能给她全部的爱，为何不让她早早放弃希望？是不是看着爱自己的女人永远与自己这样暧昧着很有成就感？李开弟的自私真是没得说。
张茂渊等到78岁才结婚，真是遗憾。这样的相守也算彼此得到吗？他不过是在原配死了后才娶了她，他一辈子什么也没耽误，张茂渊则只能用自己最难看的光景面对自己最爱的人。年轻时最热烈的爱已经消逝，看见的是彼此皱纹纵横的脸庞。难道他真爱她衰老沧桑的容颜？想想这些，这场等待真是有些残忍。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 06:01
第6节：谍海才女关露的传奇人生(1)
谍海才女关露的传奇人生
说到关露，就仿佛《色戒》里王佳芝的另一个版本，不同的是，关露的一生与女主角王佳芝比起来，更悲凉。
她的一生被三个角色纠缠：才女、汉奸、特工。她精神分裂无以快乐，直到生命的最后一刻。
在三十年代的旧上海，关露与张爱玲、丁玲齐名，是三大才女之一。她不仅诗写得好，小说散文也不错。赵丹主演的电影《十字街头》的主题曲就是关露写的：“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳……”被传唱一时。
关露的才华有目共瞩。如果她像张爱玲那样，不参与政治，只埋头写作，也许她会留下很多感人的篇章，然而，这只能是也许。
1939年11月的一个夜晚，关露正在为长篇小说《新旧时代》做最后的修改。她忽然接到上级传达的一个任务，要她打入上海汪伪特工总部，臭名昭著的76号，接近并策反当时的特务头子李士群。
这个任务本来是给关露的妹妹胡绣枫的，因当年胡绣枫帮助过落难的李士群的夫人，有着这层关系，去策反李士群应该比较容易。无奈胡绣枫忙于重庆的工作，便把姐姐关露介绍给了组织。
任务很突然，但怀着一腔爱国热情的关露还是爽快地答应了。
这时，她不得不与恋人王炳南做一个暂时的告别。
关露告别王炳南时，王炳南送给她一张照片，背面写：你关心我一时，我关心你一世。
而关露则将诗集《太平洋上的歌声》送给他。
握手道别时，关露眼睛有些湿润，想着他们初见面的情景。王炳南被朋友带到关露的家里，在她那有着清香的闺房里，两人畅谈很久。王炳南经历曲折，他曾经组织农民进行抗粮抗税斗争，做过乾县第一位党支部书记，又出国留过学。 关露对王炳南的经历很敬慕。
两个人可谓一见如意。
他们都是离过婚的人，在三十多岁的年纪碰上，已不再会要少年男女的那种激情，他们更想得到的是一种稳定成熟的情感，让心踏实下来。
以后，他们靠书信增进着彼此心中的情意，也是这份温情，让关露在孤独的上海滩获得一丝慰藉。
王炳南是革命人士，他非常支持关露的工作。就这样，热恋的两个人为了工作分开了。
关露与组织派来的潘汉年有过如此的对话：
潘：今后要有人说你是汉奸，你可不能辩护，要辩护，就糟了。
关：我不辩护。
当然，关露在说这样的话时，并没有想到此后的余生，她都要为之付出代价。
关露很快利用恩人姐姐的身分，打入76号魔窟。那时的关露看起来很显年轻，个子很高，很善于与人周旋。她每月都去拜访李士群夫妇一两趟，观察了解动态，搜索情报。李士群夫妇对关露很有好感，每月都送她200元钱，李士群还让关露陪他的妻子去逛街，把她完全当成自己人。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 06:01
第7节：谍海才女关露的传奇人生(2)
关露来到李士群身边之后，很快将李士群的一些真实想法摸透，原来沦陷区的大汉奸尽管对百姓生杀予夺，却很惴惴不安于自己的前途。
关露将李士群的想法汇报给潘汉年，终于将李士群成功策反。
在关露做这些工作时，关于她投靠汪伪特务的消息已经在上海滩传开了。文艺界的人说到关露都充满鄙视，各种相关的活动也不再接受她加入。
对于这一切，关露很痛苦，却无法去辩，她牢牢记着曾经与潘汉年说过的话，如果被别人说成汉奸，绝不辩护。
但她总以为这样的日子不会持续太久，很快就会澄清自己。
在完成了李士群的策反任务后，关露就给组织写了一封信，请求去延安。关露的妹妹很快将信转交给组织。哪知得到的回复却是，不宜回来。上海方面希望关露继续留下，为他们提供有用的情报。
关露得到消息之后，哭了一晚上。想到现在连好友也不信任她，也唾弃她，热爱的文字写作也无法进行，恋人也不得相见，就异常难过。只是哭过之后，她还是强打起精神，继续完成组织派给她的任务。
新的任务是让她去日本人办的《女声》杂志做编辑。《女声》是一本综合性月刊，每期打头的文章是由日本官方提供的鼓吹大东亚共荣之类的谬论。社长是一个叫佐藤俊子的日本女作家。关露去《女声》的目的是接近佐藤，再通过她接近日本左派人士，找到日共党员，搞到一些日方的情报材料。
关露在《女声》负责小说、剧评和杂谈。为了不让汉奸言论出现，同时又保护自己的身份，关露只能尽量编些无聊的风花雪月文章，将大量版面占去。这种不动脑筋的工作，对关露来说，真是痛苦。
在《女声》工作工资微薄，甚至生活都成问题。关露日子过得洁简，早餐几乎都省去，肉蛋之类的根本吃不上，常年处于半饥饿状态，这让她身体非常虚弱，有时甚至会晕倒。如果到了冬天就更别说了，关露租的房子冷得像冰窖，买不起木炭，实在太冷了，关露想去卖血换木炭。去了医院，医生却没有给她抽血，说她身体太弱了，会承受不了。血没有卖成，木炭也没有换来，关露守着寒冷的租屋过了一个冬天。
1943年8月，关露去参加“大东亚文学代表大会”，这个会让关露很犹豫，因为参加这个会要公布名单的，那就等于关露在世人面前再一次亮出自己的汉奸文人的身份。关露是有过犹豫的。上级组织却发下话来，如果去日本一趟，会看到听到许多情况，这个机会不容错过。
于是关露就去了。这次大会，关露被日方分给的讲话题目是《大东亚共荣》。关露把题目换成《中日妇女文化交流》，谈了些无关紧要的内容，诸如中日双方语言不通，大家交流起来比较困难，今后应该多学语言之类的话题，蒙混过去。
果然，关露参加完这次会议回上海后，就看到一篇登在《时事新报》上的文章：“当日报企图为共荣圈虚张声势，关露又荣膺了代表之仪，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会，她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。”关露的“汉奸生涯”达到了顶峰。
关露忘记了那些日子是如何熬过的，必定是一种更强大的力量支撑着她的内心，在敌营苦熬六年，终于等到日本投降的那天。
关露回到苏北解放区，以为所受的委屈可以倾诉了，她的罪名也可洗清了。谁知迎接她的是更煎熬的痛苦。
关露本想重新拾回满腔热情继续创作，却发现“关露”这个名字已经成为一种耻辱的象征，不再能发表任何文章。如果要发表文章只能重新起名字，这就意味着在此之前关露在文学上的成就全部报废。
关露心内委屈，上面却说：你为什么不能把关露这个名字忘掉呢？你应该考虑党报的荣誉，不要去考虑你个人的荣誉。
比这更让关露痛苦的是，她接到恋人王炳南的来信，竟是一封绝交信。当然，这并非王炳南本意。他本来准备来迎娶关露的，去向组织上汇报，组织上经过反复研究，得出的结果却是：关露是个好同志，但由于她的这段特殊经历，在社会上已经造成不好的名声，群众以为关露是文化汉奸，而你又是长期搞外事工作的，群众都知道你是Our Party。如果你们两个人结合，将会在社会上产生不好的影响。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 06:01
第8节：谍海才女关露的传奇人生(3)
王炳南只能无奈服从。
关露没有想到，她期盼的王炳南也成为一场幻影，这让她的精神世界一下塌了半边。她不清楚自己到底错在哪里，为什么忍辱负重的几年特工生涯换来的是如此结局？她走在街头，一时不明真相的人们依然会指着她痛骂她，朝她扔石头吐口水。这真像是一种讽刺。关露回到住处，伤心地大哭起来。而更让她讶异的是，她在整风运动中成为重点审查的对象。这一次次沉重的打击彻底将关露击垮了。之后，关露因潘汉年案的牵连，两度入狱。她患上轻度精神分裂症，有时神志很恍惚。她在思维恍惚的时候，常常一个人呆坐在地上，不吃不喝。稍微清醒些，就要写那些没完没了的交待材料。关露怎知有一天自己的一支秀笔要沦落到写交待材料的份上。
关露在病情严重的时候，被送进医院治疗，出院后又回到单人牢房继续被审查。8年的牢狱之苦，关露本来就不好的身体又受到一次摧残。
她在狱中读《红色娘子军》的剧本，对洪常青与吴清华不曾相爱，深感遗憾。她认为：自古英雄情义重，常青焉不爱清华。
就如同她认定与王炳南虽然无法在一起，但王炳南是爱她的。她在最孤独的时候，怀里只揣着他的一张照片。照片的背面她写的是两句诗：一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。
关露从监狱出来后，住在10平米的小屋里，以前爱干净的她，竟然把房子弄得乱七八糟，空气逼仄，气味难闻。
1980年5月的一天，关露突然倒在地上不省人事。被送到医院，查出是脑血栓症。抢救过来之后，很多记忆都变得模糊起来，她也无法再写字，整个手连笔都拿不了。
1982年，潘汉年得到平反，与之相关的关露也得到“关露同志的平反决定”，首次澄清关露是由党派往上海做情报工作的。
得到这个结果，关露终于松了口气似的。没几天，她就在家里吞食大量安眠药自杀。
关露临死前，陪伴她走完人生最后一刻的是一个大塑料娃娃。
关露死后，文化部为她举行了隆重的葬礼，喧哗的人群与生前孤寂的她形成鲜明的对比。
在关露写：“宁为祖国战斗死，不做民族未亡人！”的豪迈诗句时，她是打算为国家奉献一生的。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 06:03
第9节：丁玲的廊桥遗梦
丁玲的廊桥遗梦
女作家丁玲，一生情路坎坷。在她的几段爱情中，她说：我最纪念的是也频，最怀念的是雪峰。关于他们三人，在杭州，还有一段廊桥遗梦呢！
丁玲认识胡也频的时候，还没有成名。她漂泊在北京，打算投考美术学校。投考未果，在继续学画的过程中，认识了胡也频。那时，丁玲住在西城通丰公寓，住房窄小，她远离母亲，弟弟早亡，而前途未卜，这一切，让她心情抑郁。她压抑的心情让胡也频很心疼，有一天，他送她一束黄玫瑰，夹着的纸条上写：你一个新弟弟所献。
也是在这天，胡也频向丁玲求爱。丁玲学画不成，虽然孤独，却无法将自己轻率地交付给一个只见过几面的青年。在苦闷彷徨中，她写信给鲁迅，希望得到他的指点。然而那时，鲁迅与现代评论派论战正酣，没有理会丁玲。丁玲只好带着一腔苦闷离开北京回到常德。
她根本没有想到，没多久，胡也频竟追到常德。他站在她面前，身无分文，却眼睛闪亮，满腔热情。他是爱她的，在她不告而别后，寝食难安，索性一路追来，希望花开有果。
丁玲自然有些感动。他们在常德待了段日子，又重回北京。这次他们住在北京香山碧云寺下。两颗年轻的心灵激起火花，他们过着童话般的生活。他的梦想是做中国的雪莱，而她，则翻译小说手稿，以此为生。生活一度拮据，他们却把日子过得如诗似梦。没有食物了，他们就一起下山，典当些衣物维生，路上还不忘看云看山，直到星星布满天空。
在这童话般的爱情里，胡也频很快成了引人注目的诗人，而丁玲的《梦珂》与《莎菲女士的日记》也让她一举成名。他们的情感变得坚固和稳定。
就在这时，另一个颇有才华的男子闯入他们童话般的爱情。这就是二十年代初即以“湖畔”诗人享誉文坛的冯雪峰。冯雪峰看起来像个乡下人，长得也不好看。丁玲初次见他是为学日文，以便日后去日本求学。丁玲当然没有想到，这个有点丑的男人，却用他的博学很快征服自己。他们在一起哪里是学日文，分明谈的都是文学与国事。如果说胡也频当初是以一腔热情感化了丁玲，那么冯雪峰则让丁玲第一次品尝到爱上一个人的滋味。这样的感情发展得如此不合时宜，却又无法抗拒。冯雪峰为了丁玲，打算留在北京。这让丁玲有些为难，一方面她希望亲近冯雪峰，另一方面，她则无法放弃与胡也频的感情。丁玲在理智中，要冯雪峰离开，冯雪峰真的离开，去了上海。但两个星期后，丁玲就非常想他，也追到上海，胡也频随即也追去。在彷徨中，丁玲提出三人一起生活。他们随即去了杭州。
在风景如画的西湖边，他们共同相处了一段日子，胡也频终于受不了了。他无法忍受这不合常理的关系，也无法忍受爱的女人与别的男人柏拉图，哪怕只是精神，也让他受够了。胡也频一气之下跑回上海，找到沈从文倾诉，沈从文解了胡也频的心理负担，让他不要放弃所爱。胡也频受到鼓舞，隔日重返杭州，他的坚定终于挽回丁玲飘摇的心。
丁玲在后来坦言他们这段关系时说：“这在我是一个非常复杂的局面。虽然我深深地爱着另外那个人，但我和也频也同居了许多时候，我们彼此有一种坚固的感情的联系。如果我离开他（胡也频），他会自杀的......所以我决定使他（冯雪峰）非常悲哀，所以我终于不得不拒绝和他见面，把关系完全切断。我仍然和以前一样爱他，但把这个对他都保守了秘密，退回了他全部的信——”
就这样，冯雪峰非常悲伤地离开了，他们的廊桥遗梦也自此为止。丁玲与胡也频的生活一直很完满，胡也频曾在济南有过短暂的教书生涯，丁玲留守北京，竟思念到天天书信，还不解相思，又追到济南。不久，丁玲怀孕，他们一起加入中国左翼联盟。尽管日子清贫，有时只能共吃一客饭，但他们精神一直相当充实。
丁玲陪伴胡也频走完最后的日子，直到胡也频在上海龙华荒郊被国民党残杀。他们最后的日子是幸福的，是理智让丁玲拥有了一段完整又纯粹的感情，也让胡也频一生无憾。所以，无论丁玲后来再经历什么样的感情，她总是说：也频是让我最为纪念的。
作者:
晓の等待
时间:
2009-6-11 07:41
94的话昨天貌似发错版块了
作者:
虎妞
时间:
2009-6-11 12:05
标题:
回复 14# 晓の等待 的帖子
被小勋移动了
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:23
第10节：郁达夫的婚变始末
郁达夫的婚变始末
郁达夫是个又浪漫颓废又放荡不羁的人。都说有名的文人，多有怪异的地方，包括一些神经质的想法。郁达夫也不例外。就以妓女海棠为例，人家嫖妓都找有些姿色的，若做红颜知己更需才艺俱佳，他喜欢的妓女海棠偏是个老丑还没人爱的。对此，郁达夫给人解释说，他爱海棠不为情欲，就是因为别人都不要她。
就是这样一个怪异的人，在邂逅王映霞的一刻，他动了真情。不再是像对家妻孙荃和海棠那样，可以轻易周旋，心态轻松。这回，他知道不可以。
当年，王映霞是出名的美女。对郁达夫也是仰慕已久。她读过他的《沉沦》，都有点不信会见到他。两个人一见彼此有意。交往却很费周折。他有婚姻，她也有男友。
他的妻子孙荃是个为人厚道的女子，虽是包办婚姻，但初始，郁达夫并不厌弃这场婚姻。对孙荃的才华也在日记中赞过。他写：“薄暮陈某来，交予密信一封，孙氏手笔也。文字清闲，已知压倒前清老秀才多矣。”可惜这样的女子，他终是厌了，在遇到王映霞之后，孙荃就什么也不是，以至让他决心抛妻弃子。
王映霞是有犹豫的。面对他一封封密集的情书，她想和旁的男人结婚。他的状况毕竟十分复杂。郁达夫的文字在这一时，颇为魅力光彩。他写给她的信中竟如此说：“我也不愿意打散这件喜事。可是王女士，人生只有一次婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，但你须想想当你结婚年余之后，就不得不日日作家庭的主妇，或拖了小孩，袒胸露乳等情形，我想你必能决定你现在所考虑的路。你情愿做家庭的奴隶吗？还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样的轻轻抛弃......”
郁达夫的这封信，明眼人一看就有很多处不成立。谁说人生只有一次婚姻呢，他想和王映霞在一起，不就预谋着第二次婚姻？哪个女人迟早不都要结婚？结婚后谁又能保证自己没有妇人相，一辈子不拖儿带女出脱尘拔俗。
但郁达夫的话真起了作用。与其说起了作用，不如说王映霞对他的爱，让她相信了这些善意的假话。他离婚，她投于他的怀抱，两人从热恋到结婚，速度很快。
美人才子的结合，在文坛上还是被传成佳话的。孙荃变成一个恍惚的背景，一切都可忽略不计。王映霞对郁达夫也无尽地满意，甚至还在自传里写：每月开支为银洋200元，折合白米二十多石，可说是中等以上家庭了。其中100元用之于吃。物价便宜，银洋1元可以买一只大甲鱼，也可以买60个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。
温饱之后，欲望便过盛起来。他们的情变，也是因为这个。郁达夫怀疑王映霞与浙江省教育厅长许绍棣有染，而写现代爱情诗的汪静之则在遗作《王映霞的一个秘密》中，说郁、王离婚的主要原因是王映霞与戴笠关系暧昧。
总之是王映霞那边出现火烧云，郁达夫不扑火，还拚命扇火。大吵之后，王映霞出走。他在《大公报》上登“寻人启事”，更让王映霞下不了台。后虽经朋友努力撮合，两人勉强复合，但彼此心中都留下伤口。没等复原，郁达夫又在出版的《毁家诗纪》中，自暴家丑，包括谈及王映霞的红杏出墙。这之后，王映霞就再也不想维系本已平淡的婚姻。
想郁达夫费尽辛苦追得美人，还不一样与他炊烟来去，带着孩子。他也并没有把她变成一个仙女。
婚姻在经过12年后，总会无比乏味。婚外的暧昧之情难免，关键是看你想要什么。王映霞本不想放弃这段婚姻的，她也尝试过努力去维系，跑到印尼的荒岛上执教，终无法忍受那里的贫瘠，只待了一个学期。
离婚后，王映霞已34岁。最好的年华都给了郁达夫，如今又不愿以“郁达夫弃妇”的形象示众，只好用力打扮自己。竟也还是美的，交际场上左右逢源，出尽风头。有戴笠撑腰，王映霞是没人敢招惹的。她像是回到另一个自由王国，成为自己的主人。
那边的郁达夫还是想念她的。后悔过，心疼过，给她写信，“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。”
但这回，这个阿娘是铁定心思不会回头了，就是孩子的呼唤也不能。而且，她结了婚。在戴笠死后，她安心于自己的丈夫，生下一子一女，与丈夫在芜湖过起朴实无华的生活。这样的生活她直到最后都是满意的，称之为这段婚姻让她结束漂泊的生活。
郁达夫的一生，王映霞耗去他至少二分之一的情感。他过了中年，很难再有超过当年的激情。虽然他也没有闲着，在战火逼近新加坡后，逃到印尼，在那里娶了最后的华侨少女为妻。
郁达夫之死是个迷。在日本宣布无条件投降后，他被人骗出杀害，尸骨无存。他一生短暂，情事曲折。他的儿子郁飞如此认识父亲：拥有明显优缺点，爱国，对朋友热心，但做人处世过于冲动，把家庭生活搞得不愉快，不是什么圣人，只是一名文人。
文人自古多情，把握不好一生的情事都会混乱不堪。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:24
第11节：萧红的爱情(1)
萧红的爱情
她长相一般。留在世上最常见的照片，穿厚旗袍，麻花辫子，齐刘海。如果1931年的10月，她没有遇见作家萧军，也许，她这生就和写作无缘了。
可是，她遇见了他。没有早一步也没有晚一步。
她便是萧红，那个写过《呼兰河传》，在当年文坛异常耀眼的女子。
彼时，哈尔滨道外十六道街的东兴顺旅馆里，萧红已走投无路。她身怀六甲，行动吃力，而且还有疾病。因为欠旅店六百多元食宿费，被旅店老板威胁，如果还不起钱就要把她卖到妓院。而在半年前，事情还不是这样。那时，萧红逃婚出走，生活无以为计，被迫从北平回到哈尔滨，违心答应与王恩甲同居。
王恩甲是呼兰县驻军邦统王廷兰之子，一个游手好闲的人。萧红并不爱他，并且因为逃婚，已被王家取消婚约，可是迫于生活只能妥协，重新回到哈尔滨。走投无路间被王恩甲撞见。王答应与她结婚，然后陪她去北平读书。也许去北平读书给萧红的诱惑太大了，萧红与他在东兴顺旅馆内开始同居生活。
因无经济供给，他们拖欠了旅店不少钱，店老板怕他们跑了,安排他们住在一间小窗上有铁栏杆的小仓库内。日子一天天过去，欠的房钱越积越多，王恩甲还不上钱，对已怀孕的萧红也失去兴趣，于是谎称回家取钱，从此一去不返——仿佛一场报复，她逃了他的婚，他逃了她的家。
王恩甲的逃跑，让萧红身陷绝境，像被困在荒芜又没退路的孤岛。就这样等死吗？可是肚子里的孩子又时时提醒着她，她现在已不是一个人。
绝境中，萧红向哈尔滨的《国际协报》求助。她没有想到自己的求助信会有反响，而且编辑还会来探望她。
那是她第一次见到萧军。她看着他，眼内满是感激。
萧军当年已是小有名气的作家，经常在报刊上发些文章。见到萧红的第一面，他有点被吓住了。眼前的女子如此落魄，除了年轻，毫无美感可言。病和憔悴让一个二十出头的女子变成一个沧桑的妇人。
两个人在旅店里说了会儿话，萧红开始对他倾诉自己的不幸遭遇。从小时一点点地说起，那个封建地主的家庭，严厉的父亲，幼时丧母的痛楚，小学毕业即被父亲逼婚，在抗拒一年后才得以继续读中学。为了寻求自由，她跑到北平闯天下。在北平她曾多希望留下呀，可是三餐不继的生活，让她沦落到没有尊严，她只能从北平回到哈尔滨寻找出路。可是王恩甲再次把萧红推到悬崖边上。听至此，萧军气愤极了，真恨不得找到王恩甲，将他痛打一顿。
萧军的反应萧红不是没觉得，她一时不知该说什么好。还好，萧军此时看到桌上的几页纸，拿起看，是一些手绘画和几句诗文。淡淡的素描和几句零落的小诗让萧军眼前一亮，当得知是萧红所作时，萧军凭着对文学敏锐的直觉，认为萧红不是一般的落难女子，她该有个耀眼的前程。
这天之后，萧军常常来探望萧红。六百块钱，对生活清贫的萧军来说，也是个大数字。他不能马上将她解救出去，只能寻找时机。一边对旅店老板警告不准打萧红的主意，一边暗自发愁。
日子一天天过去，萧红心内开始充满希望。在希望的同时，她发现自己对萧军有了感情。她开始期待他的到来，等待蓝衫子像一袭蔚蓝的天空将她放飞。他来了，也同样欣喜。爱情这时光顾着两个同样寂寞又同样富有激情的心灵。快乐是短暂的，萧军离开旅店后，不免惆怅，不知什么时候能将萧红救出来。
机会终于来了。几个月后，松花江堤决口，洪水滚滚而来，萧红所在的旅店一片混乱。萧军赶来，带着萧红与逃生的人们四散而去。
不久，萧红在医院产下孩子，因无法养育送人了。她与萧军的新生活也正式开始。从医院出来后，他们搬到一家俄国人开的欧罗巴旅馆。顶层的一间狭小房屋，空间逼仄。被贫困折磨的萧红，进到房间的第一句话就是：这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？
萧军为了两个人的生活，开始寻找新的工作。他打算找一个类似武术教员的工作，四处去贴求职信。这段时间萧红很难安心。一方面她的身体虚弱还没得到良好的恢复；另一方面她依然担心会继续面临困窘的处境。就在他们终于也在欧罗巴旅店住不下去时，萧军在外面找到一份家教工作，担任武术和语文教师，换取居住的地方。这样，他们搬到中央大街西侧的商市街25号，生活暂时安顿下来。这已是1932年的冬天。
这段日子很安静。白天萧军外出工作，萧红在家给他抄稿，余下的时光看书读报。在文艺杂志上看到萧军的文章会异常欣喜，一个人在家默默朗读，晚上与萧军一起探讨。那时，报纸上有很多征文消息，萧军就告诉萧红，让她也试试。萧红在萧军的鼓励下开始尝试写作。在萧红的短文一篇篇被发表后，她的创作热情一发不可收。
有了微薄的稿酬，他们的日子依然艰难。感情上却非常好。没事的时候，萧军会拿着三角琴与萧红在街上边走边唱，她穿着学生的布裙，异常快乐。去会共同的朋友，间或一起划船。哈尔滨的中央大街，俄式花园，美丽的松花江畔都留下他们的身影，像是蜜月里最快乐的时光。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:24
第12节：萧红的爱情(2)
精神生活更为丰富，两个人开始尝试合作，一起完成名叫《跋涉》的文集。这本带有现实主义色彩的文字一经出版，便引起特务机关的怀疑。为躲避迫害，他们逃离哈尔滨到达青岛。
萧军在青岛找到新的工作，在《青岛晨报》任主编。萧红留在家里，继续文学创作。这一时期他们与鲁迅先生也联系上，得到支持与鼓励。为萧红在文坛上奠定基础的《生死场》就是在这一时期完成的。
时局变得混乱，在青岛也没躲过。同伴的被捕让萧红与萧军的处境有些危险。他们只好离开青岛赶往上海。刚到上海，萧军就带着萧红一起拜见了鲁迅先生。这次的见面，为他们以后的文学铺平了道路。鲁迅答应帮着推荐他们的作品，让许广平交给他们一些钱，带回他们的书稿。这以后，萧红与萧军就成了鲁迅家里的常客。
鲁迅帮他们引荐了一些文坛上有名的大师。诸如茅盾、叶紫、胡风等。不久，萧红的《生死场》出版，一举成名。
不过四年之隔，萧红已由那个绝望的孕妇蜕变成名作家。这个呼兰河的女子，在走出呼兰河后，终于迎来她生命中更广阔的天空。
萧红也知道，如果没有萧军就没有她的今天，她的梦想不会实现。她自己改变了，进步了，对萧军的感情却更加之深。
上海灯红酒绿，诱惑也多。生活的逐渐安稳，让他们不再彼此依赖。萧军的朋友也多。有一段日子，他常和一个名叫陈涓的女子来往，这引起萧红的猜疑。萧红的猜疑让每每晚归的萧军很不耐烦，他说自己爱的是史湘云和尤三姐，而不是多愁善感的林黛玉。
有一回，他们吵得特别厉害，最后萧军竟控制不住自己打了萧红。萧红说他这不是变了心是什么，当初那个救她的热血大汉哪去了。痛苦中她在诗里写道：说什么爱情/说什么受难者共同走尽患难之路程/都成了昨夜的梦/昨夜的明灯。
当晚，萧红气极，从家中奔跑出去。萧军气消了出去找萧红，找到很晚，终于在一家画院里找到萧红。萧红脸上有泪，十分不开心。萧军见她那样，还是很心疼，对她道歉，又劝了很久才将萧红劝回。
那天之后，萧红情绪就一直低落。两个人再去鲁迅家总不同去，萧红也变得沉默。许广平也劝解过萧红，终不得让她开心。她觉得萧军变了，他们的爱情没了。
那一度萧红日夜痛苦辗转，萧军也并不因为萧红的不开心而断绝与别的女子来往。猜疑在萧红心内遍布着巨大的阴影，与萧军的争吵越来越多。萧红终于无力承受，打算暂时告别萧军，买了船票来到东京。
离开大上海的喧哗，东京显得寂静。这种寂静不指环境，而指内心。有时一个人走在银座喧嚷的街头，萧红觉得心内空荡荡的。没了萧军的任何消息，她并不能让自己快乐，相反更深的思念朝她日夜袭来。她忍不住给他写信，还为他买了柔软的被子和枕头。这样的想念，让她希望能与萧军重新和好。
鲁迅这时突然辞世。萧红得知消息后，从东京赶回上海，见到萧军痛不欲生。之后两个人有短暂的和好，但在新的一轮矛盾到来时，他们无法再走下去。
这年是1938年2月，萧红与萧军在西安正式分手。正逢乱世，萧红怀着萧军的孩子与他告别。
一个叫端木蕻良的东北作家，这时正式走入萧红的生活。萧红再次怀着身孕与别的男人完婚，像是命运的刻意捉弄。结婚那天，端木穿一身西装，萧红穿着旗袍，两人的婚姻却并不为大多数人祝福。首先是端木的母亲，认为萧红与两个男人都有过孩子，是个不祥之人。萧红的朋友则表示她不该刚同萧军分手就结婚。对于这些，萧红与端木都不管，他们毕竟是真心相爱的。
萧红与端木结婚后，生活变得很平静。再没有家庭暴力出现，也很少争吵，两个人在写作上也可相互扶持。萧红最有名的一部长篇《呼兰河传》就是在这一时完成的。对一个作家而言，只有在平静的心情下才可以进行创作，端木给了萧红这样一个环境。但并不能说，他们的婚姻就比萧红与萧军的婚姻更完满。日子长了，也出现过不少磨擦。端木是那种依赖性很强的男人，家里大小事情都要萧红来管，这也让萧红厌烦。
1938年武汉大轰炸，只有一张船票，萧红让端木先走，端木竟丢下大着肚子的萧红先去重庆。1941年太平洋爆发前，端木又一次抛下在香港医院重病的萧红，先行离开。尽管端木对这两次不在萧红身边都有着各种各样的解释，但对于局外人来看，怎么也是端木的不是。作为男人，怎么可以在妻子怀孕中，重病中丢下她呢？这些萧红虽然不说什么，但内心多少会有些伤感吧！
萧红在香港医院，病重弥留之际，心内最惦记的人还是萧军。她依然幻想发个电报萧军能向在哈尔滨一样，赶来救她。她说：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子太痛苦了……”萧红在乱世中走完人生最后一程，辞世时不过31岁。萧红的一生，情路坎坷，无法与最爱的人相守。又因为心中存着那份最爱，终不能在一份常人的婚姻里找到幸福。这样的不幸变成呼兰河里最痛楚的忧伤，马不停蹄并日夜汹涌。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:25
第13节：被遗弃的元配(1)
被遗弃的元配
她叫朱安，如果不和鲁迅扯上关系，大概没有人会提及她。也许，她这一生过得是另一种生活，幸福、平淡，和一个疼爱自己的男人了此一生。但命运却让她选择了鲁迅，这个在文学史上占据着重要地位的作家。因此，她的一生跟着不平凡起来。
一年多来，我一直在搜集鲁迅的各种传记轶闻，每每看到关于朱安的文字描述，心内便会隐隐作疼。眼前浮出的画面，类似于小说《家春秋》：深宅大院里，一个穿着黑色夹袄的妇人，日日枯坐天井边，望眼欲穿地等待她的大先生归来，这一等，就是三十年。
1906年，鲁迅在日本留学，母亲让他回国，说给他找了个媳妇。这个媳妇就是朱安。朱安的家庭祖上做过知县一类的官，她虽不识字，却很懂礼仪。朱安被鲁迅的母亲看上，就是因为她性格温和，贤慧顺从，是个过日子的人。
鲁迅不愿回去，更厌恶包办婚姻，就回电让姑娘另嫁他人。这个回电急坏了鲁迅的母亲，她生怕鲁迅娶个日本媳妇回来，就佯装病重，让鲁迅速归。鲁迅不得不回，回来后知道是让他结婚，很不高兴，却又无法拒绝母亲，只好接受。
结婚那天，鲁迅非常不开心，他装了条假辫子，木偶一样行着大礼。等他接开女方的盖头，心内的最后一丝期望也消失无踪。面对眼前这个深目长脸宽额的女人，他连多看一眼的勇气都没有。到了晚上，鲁迅坐在桌边看书，整夜不睡，也不搭理朱安。这让朱安诚惶诚恐。
在朱安的观念里，女人结婚之后就是另一种生活的开始，她要照顾好公婆，照顾好丈夫。她没有文化，对鲁迅谈不上崇拜，却十分敬重他，知道嫁了他就是他的人，相夫教子，勤俭持家是她以后要做的事。看着眼前的情景，朱安难过万分，不明白自己错在哪里。
朱安有什么错呢？她只是长得不好看，又小脚，没文化，这些是她无法改变的现状。鲁迅没有怨过朱安，只是无法接受这样一个陌生人，与一个没有文化的女人共同生活，对他来说太残酷了。
第二晚，鲁迅索性连新房也不回，躲在母亲的屋内看书，晚了就睡在房内的另一张床上，第三晚，也在母亲房内。对此，鲁迅的母亲也毫无办法，她能逼着鲁迅结婚已经很不容易了。
一连三天，鲁迅都没有回新房。谁能想象朱安这几天是怎样熬过来的？不敢睡，时刻听着门外的响动，希望每次声响都是鲁迅回来的脚步声。然而，响起的声音又消失，她一次次失望着。第四天，鲁迅借口学业繁忙，将她丢在家里，启程东渡日本。
鲁迅这一走，就是三年。
在这三年的等待里，朱安有过打算，他不会总待她这样，他总会回来的，她只要一直对他好，一切顺着他，将来总会好的。朱安心内这样想着，便有了长久等待的动力。他不在家的日子，她用心照顾婆婆的饮食起居，天天做针线，料家事。日复一日地操劳与等待。
自鲁迅娶了朱安后，痛苦便伴随着他。他不爱朱安，却也不能休了她。在当地如果女人被休，会备受歧视的。鲁迅虽然不爱朱安，她毕竟不是坏人，他不想把她逼向绝路，只能把她供养起来。她没有文化，无法独立生活，如果休了她，旧礼教会让她走向绝境。这样的痛苦自朱安走进他的生活起，便落地生根。他的内心异常孤独，只能借文字渲泻心内的愤闷。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:25
第14节：被遗弃的元配(2)
鲁迅回国后，在杭州一所师范学校任教，后来又回到绍兴任浙江省立第五中学教务长，绍兴师范学校校长。
朱安还以为鲁迅回来后，他们会重新开始。没想，日子没什么改变，鲁迅住在学校里，很少回家，偶尔回家也是白天，看看母亲就走了。就是在家里待上一天，也是在深夜批改学生作业，读书，整理古籍，他根本不和朱安说话。
朱安不好受，鲁迅一样痛苦。他的烟抽得很凶，整个人都很消沉，人也显得比实际年龄老二十岁。他说：朱安是母亲送我的礼物，我只能供养她。
鲁迅能做的也就是给朱安一个温饱。朱安在周家，不像鲁迅的原配，倒很想鲁迅母亲的一个贴身女佣。她把老太太照顾得舒舒服服，烧饭洗衣缝补，她什么都能做。与老太太也能说上话，她是把老太太当亲娘一样照看着。
这些鲁迅都明白，但不能为了这个就接受她。不爱就是不爱。
鲁迅每次回家，朱安都像过年一样欢喜，却什么都是照旧，当鲁迅在家没待多久，便转身离去时，朱安满满的希望都如烟花一样，瞬间散尽。
朱安不知默默流了多少泪，年轻的身体在寂寞中，一天天衰老。
就是这样聚少离多的日子很快也没了。鲁迅前往北平工作，开始了长达七年的独居生活。这些寂寞的日子，他把所有的精力都放在工作与写作上。经济渐好之后，鲁迅在北平买了院子。他把母亲从绍兴接过来，问朱安是愿意跟过来，还是回娘家。朱安自然愿意跟过来。不管鲁迅如何冷淡她，她对鲁迅的感情从未改变过。
朱安真如鲁迅所言，她不是他的妻子，而是他母亲的媳妇。他们依然分居，朱安与老太太住中院，鲁迅自己住外院。朱安想与鲁迅圆房的愿望再次破灭。
1925年，对鲁迅是一个新的开始。他收到许广平的第一封信。
他与许广平走到一起似乎是必然。尽管许广平比他小18岁，是他的学生，但共同的理想和追求很容易让他们彼此欣赏和心动。
朱安也不是没有反抗过。当老太太责备她不生孩子时，她委屈地说，“大先生不和我在一起，怎么生？”鲁迅与学生在一起聊天，并不希望她出现。为了表明自己的身份，她只得以师母的身份出现并端茶倒水。他要让别人知道，她是有名分的。当时许广平也是在场的女生之一，朱安的出现，只会更加激起鲁迅的嫌恶。他觉得她让自己在学生面前丢脸了。
起初他们的同居是秘密的。一个住在三楼，一个住在二楼，而许广平也以鲁迅的助手相称，直到许广平怀孕，他们的关系才得到公开。
朱安等鲁迅等到50岁。等来的却是鲁迅与许广平在上海的结婚照。朱安彻底绝望了，她说，“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”
此时的朱安，虽有万般的心痛和委屈，还是接受了这个事实。不管怎样，大先生和许广平有了儿子，朱安认为那是大先生的儿子，也是她的儿子，她是真爱那个孩子。许广平对朱安的态度很微妙，她在后来的文章中提到过朱安，说，鲁迅原是有个太太的，人称‘安姑。’无论如何，她在心里还承认着这个女人，但更多的亲密也没有。
朱安的一生，都和老太太共度，直到老太太死。如果说，鲁迅没有遇上许广平，也许他会比朱安更痛苦，但他最终拥有了自己的幸福，只留下朱安在原地，成了最终的不幸者。
有人说，朱安嫁给鲁迅是幸运的。如果不是嫁给了鲁迅，谁会知道她？她又如何会出现在关于鲁迅的传记里？但用一生的幸福来换取这样的被人知道，对朱安来说代价未免太大了。一个没有正常婚姻生活的女人，劳持一辈子，痛苦一辈子，等待一辈子，其间的辛酸，也许只有朱安本人才能体会吧？也许，她更希望的是，大先生是个普通人，他能把她当成一个爱着的女人。而不是如此对她视若无睹，让她度过凄苦的一生吧。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:25
第15节：鲁迅的红玫瑰变成白玫瑰(1)
鲁迅的红玫瑰变成白玫瑰
朱安不能算是鲁迅的玫瑰花，如果勉强说成玫瑰花，也是塑料花。没有生命的。但若提起许广平，她自然是鲁迅的那朵玫瑰花。是红玫瑰还是白玫瑰呢？起初也许她是鲁迅热烈的红玫瑰，但后来，就只是婚姻里疲惫的白玫瑰了。
许广平年轻时的照片很耐看，黑白的色彩，很干净的一张脸。她本人的性格不似照片给人的感觉，是很活泼热烈的。
年轻的许广平第一次见到鲁迅时，并没有想过眼前这个身材矮小，头发直竖，穿着打着补丁长衫的先生，会与自己的人生有什么关系。
可是，鲁迅一讲课，许广平就发现自己对他只有仰慕的份了。那以后，许广平就盼着听先生的课。每周三十多点钟的课程中，许广平就等鲁迅的小说史课。听课时，她坐第一排，还总提问。
在许广平给鲁迅写第一封信前，他们只是普通的师生关系。鲁迅比许广平大18岁，除了上课偶尔注意到这个爱提问的女生之外，鲁迅根本没有过别的想法。
许广平给鲁迅写了信，在信里，她倾诉了自己对鲁迅的仰慕，以及心内的苦闷。她问：“先生，有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？”鲁迅连夜复信。谈了很多，有关学风以及女师大校中的事。关于“加糖”的问题，鲁迅说：“苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊胜于无‘糖’，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。”
鲁迅在信里，称呼许广平为：广平兄。
鲁迅的回信让许广平很感动。这以后，他们开始频繁通信，鲁迅在信中渐渐放松自己，有时幽默地署名“小白象。”他告诉许广平，人应该学一只象，皮厚有韧劲。渐渐的，他们熟知彼此，并且站在同一战线上面对学潮运动。
这时的许广平是红玫瑰，热烈果敢。面对鲁迅，她不愿掩藏已生的情愫，而是冲锋作战。对许广平的示爱，鲁迅犹豫不定。犹豫是有原因的，其一，鲁迅比许广平大18岁，已至中年了，身体也不好，时常生病；其二，自己没有什么积蓄，还要受当局的监视、骚扰；其三，家里还有个原配太太，无法给许广平名分。
而这时的许广平年华大好，生得也是端庄干净，他怎么忍心让她跟着自己受苦呢！
许广平的果敢却断了鲁迅的退路，她不在乎名分。两个人虽然在一起了，却还是无法冲破旧礼教的束缚，只能选择同居。
对于同居，许广平的看法出人意料。她说：“我们以为两性生活，是除了当事人之外，没有任何方面可以束缚，而彼此间在情投意合，以同志一样相待，相亲相敬，互相信任，就不必要有任何俗套。我们不是一切的旧礼教都要打破吗？所以，假使彼此间某一方面不满意，绝不需要争吵，也用不着法律解决，我自己是准备着始终能自立谋生的，如果遇到没有同住在一起的必要，那么马上各走各的路......”
许广平不在乎与鲁迅只是同居关系。甚至忍受了相当长时间的地下情侣的身份。在鲁迅对外称她只是自己的助手时，她并不介意。
直到许广平怀孕，鲁迅再也离不开她。
在萧红的笔下，许广平的婚后生活非常琐碎，甚至感觉不到鲁迅对她的爱了。
婚前，鲁迅还带着许广平去杭州度假。在婚后，这样的日子几乎没有。鲁迅连公园也不愿去。鲁迅说：公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。
那时，萧红是鲁迅家的常客，从法租界到虹口，搭电车也要差不多一个钟头，这么远，萧红还是常去，有时，坐到半夜十二点，车都没了。可鲁迅还是很愿与萧红聊天，甚至去楼上披了袄子下来接着聊。
不知为何，鲁迅不把这些时间分出一些给许广平。
为了萧红，和许广平说话也很严厉，为了一条绸子是否好看，鲁迅就嫌她把萧红装扮不好看了。
萧红不怎么会做菜，可是在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子，要再吃几个。
鲁迅太善待萧红了。而曾几何时，许广平未嫁他，只与他书信时，他又何尝不善待许广平。难道真是过日子了，就不用客套了。还是左手右手没感觉了。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:26
第16节：鲁迅的红玫瑰变成白玫瑰(2)
总之，在萧红的笔下描述出的许广平，只有忙碌。来了客人，都是许广平下厨房，菜食丰富，鱼肉齐全，少则四五碗，多则七八碗。鲁迅喜欢北方口味，许广平就提议请个北方厨子，十五元的工钱鲁迅觉得贵，请不得。此后依然许广平下厨。 鲁迅生病，在楼上单吃，许广平每回送菜上楼时，都是在楼下仔细挑选的，要拣嫩的菜，只要叶，不要茎，鱼肉拣烧得软的，没刺的。鲁迅不陪的客人全由许广平代陪。
许广平带孩子，帮鲁迅抄写稿子，打毛线衣。在鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下睡了，之所以早睡是第二天要早起忙家务。
萧红说：“许先生（许广平）对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳......许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着......许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。”
萧红与许广平在花园里照相，许广平衣上的纽扣掉了，让萧红站在她面前遮挡，省下的钱都印了书和画。
许广平忽略着自己，鲁迅也忽略着许广平。在鲁迅心情无法平复时，他只会在半夜躺在冰凉的阳台地板上，从未想过让许广平分担。难道这时就不可以了吗？他们不也是志同道合的伴侣？
鲁迅与许广平共度十年，创作量超过了以往任何时候。许广平的世界都给了鲁迅，宁愿失去自己。鲁迅过世后，许广平除了抚养孩子，还解决了朱安与鲁迅母亲的部分经济问题。
许广平无论是鲁迅的红玫瑰还是白玫瑰，都深深爱着鲁迅，所以也从未计较过自己的付出。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:26
第17节：徐悲鸿苦恋才女孙多慈(1)
徐悲鸿苦恋才女孙多慈
孙多慈的照片很少流传，她的自画像并不漂亮，但在民国年间，被画师徐悲鸿爱慕的女孩，传说中是美的。
那年徐悲鸿35岁，正是婚姻危机的时候。他忙于绘画工作，妻子蒋碧微则在他的疏忽中沉醉于交际应酬。两个人因缺乏共同语言，越来越形同陌路。平日，徐悲鸿除了绘画，就是忙于南京中央大学美术教授的工作。
遇见孙多慈仿佛命中注定。18岁的孙多慈考取中央大学的文学院未果，于是作为旁听生来到艺术系，她成了徐悲鸿的学生。
孙多慈初遇徐悲鸿，心底对他无限崇拜。而她年轻的脸庞，明亮的眼睛，略带伤感的目光，总是让徐悲鸿心生怜悯。
孙多慈的艺术感觉非常好，第一次交上来的画作就让徐悲鸿非常吃惊。她用笔坚实而厚重，造型准确传神，完全不似出自一个年轻女孩的手笔。
看过孙多慈的画，徐悲鸿对她更加心疼。那时孙多慈话不多，每次下课总是一个人默默离开，徐悲鸿看着她的背影，对这个女孩很好奇。
也许是惜才心切，也许是这种感情里还夹杂着一些徐悲鸿自己也不知的感情，他非常想把自己绘画上的才华传授给孙多慈。
于是有一天，徐悲鸿下了课，对孙多慈说：想参观我的画室吗？
孙多慈想不到老师会邀请她，又惊喜又意外，她羞涩地点点头。
孙多慈在徐悲鸿的画室里，看了很多他的画作。她深深迷恋在那苍凉的画作中。这天她还给徐悲鸿当了模特，坐在窗边，阳光洒在她的肩头，穿着丹青布旗袍的她看起来很美。
他们就这样熟识起来。
搞艺术的人生性敏感，容易孤独。徐悲鸿和孙多慈也不例外。一个结婚多年，正处在情感疲倦期，有许多话需要妻子之外的人来聆听。另一个独自在学校，远离家人，朋友也很少，除了学画，不知还能做什么。于是彼此开始倾诉与聆听。
孙多慈喜欢这样的日子，去老师的画室学画，或者和老师一起去郊外游玩，她在他的身边，脸上的忧伤逐渐消失，她变得活泼爱笑，甚至有些调皮。
那段时间，徐悲鸿的心情也阳光灿烂起来，和孙多慈相处日久，难免在授课时有些偏心，眼里仿佛只有孙多慈一个人，他一门心思指导孙多慈绘画，而疏于其他学生。这自然引起很多学生的不满，埋怨孙多慈抢了他们的学习时间。一时关于孙多慈与徐悲鸿的花边新闻传遍校园。
徐悲鸿对这些好像并不在意，依然去找孙多慈。那时孙多慈住在中央大学女生宿舍，是禁止男士出入的，徐悲鸿却破这个例，不管别人怎么看，依然去女生宿舍找孙多慈，这让孙多慈非常尴尬，听到的闲言碎语更多了。
孙多慈这个年龄，自然无法面对别的女生嘲弄的目光，尽管她也盼着见徐悲鸿，还是决定搬离女生宿舍，在石婆巷租了一间房子。
如果说徐悲鸿与孙多慈起初在一起，只是师生或者朋友的感情，那么在1933年1月徐悲鸿离开学校远赴欧洲举办巡回展后，他们之间似乎有些不同了。长达一年半的分别，让两个人在书信中顷尽相思。
这一时，孙多慈才发现徐悲鸿在她心里有多重要。不见的刻骨想念转化成内心深处煎熬的爱慕，她在画作里倾诉着自己初恋的欢喜与疼痛。
徐悲鸿从欧洲回来后，两个人几乎是迫不及待地见面。这次见面和以往不再一样，他在她的目光里看见了爱。
那样的爱，是要燃烧的。
之后，徐悲鸿带着几十个学生去天目山写生，孙多慈也在其中。两人这时已难避彼此的感情，一路上非常亲密，也是在那回写生的路上，在僻静的山石背后，他吻了她。
这些事传得非常快。徐悲鸿的妻子蒋碧微闻得此事，心内像燃起大火。联想到徐悲鸿这些日子在家失常的表现，就越发确信他是有了外心。因为这时的徐悲鸿与蒋碧微确实很少交流，他不愿在家待，情绪失控。
蒋碧微冲到徐悲鸿的画室，一进去就愣住了，画室里，迎面就是一张孙多慈的画像，画像里的女孩子年轻貌美，看着她的目光纯净却能让人受伤。蒋碧微过去就把孙多慈的画三两把撕了，怒不可遏地要找孙多慈算帐。
徐悲鸿无法制止，也不知该怎么办。就在他的迟疑中，受到莫大伤害的孙多慈匆促地逃离了学校，回到安庆女中任教。
徐悲鸿与孙多慈刚燃放的情感就这样被暂时制止了。
蒋碧微虽然分开了徐悲鸿与孙多慈，却无法让徐悲鸿的心收回来，他虽然见不到孙心慈，但显然还是念着她的。他回家依然无语，每天心不在焉，家里的事也很少过问，蒋碧微更像是个室友。这让蒋碧微非常伤心，她想，以前他们也是有爱的，可是这些爱如今在哪呢？她已尽了力，她可以用暴力去挽救他们的婚姻，却无法让一颗出轨的心移归原位正常跳动。
他们天天在一起，还是夫妻，可是谁都不快乐。
徐悲鸿与孙多慈不见面了，却依然不放心她的生活。于是他拿出2500元给朋友，请朋友陆续代购孙多慈的画，好让她能安心作画。对于这些，孙多慈并不知道，看有人按时来买画，信心大增，更沉迷于绘画的世界中。
那时徐悲鸿一个月的薪水也就三百大洋，这2500元可是他大半年的薪水，可见徐悲鸿对孙多慈用情之苦。他还在一幅画上，给孙多慈写过一首诗：急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴。剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。
在毫无音讯中，三个人过着各自的生活，直到抗日战争爆发。世界一下乱起来，炮火声将人们平静的生活打破，什么都不一样了。
徐悲鸿匆匆逃到长沙，没想到在这里会再次遇见孙多慈。意外的见面，让两个人都愣住了。
这是1938年4月，孙多慈与父母在长沙避难。她没有想到会见到三年没见的徐悲鸿。烽火乱世中，孙多慈掉下伤感的泪水。
徐悲鸿帮孙多慈一家迁到桂林，又帮她在广西省Gov谋得一职，他也去了桂林。很短暂的相聚时光，两个人常常去漓江写生，希望时光就这样停止。
孙家长辈因徐悲鸿是已婚之人，并不希望女儿与之发生感情，对徐悲鸿一直没有什么好感，在桂林期间，尽管受到徐悲鸿的竭力相帮，还是住了不长日子，就带着女儿离开桂林迁往浙江丽水。
这让徐悲鸿特别不高兴，觉得孙家父母没有人情，但除了埋怨之外，也毫无办法。自此，他与孙多慈虽是彼此有情，终究无法在一起。
在浙江，孙多慈认识了许绍棣，正与王映霞热恋的许绍棣，一眼就看上了年轻有才的孙多慈。孙多慈对许绍棣没有任何感觉，但父母亲不知为何却不反感许绍棣。这年，孙多慈已经26岁，在当时已是大龄女青年，再不结婚似乎说不过去。孙多慈心内犹豫，却还是听了父母的话，答应了许绍棣的求婚。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:26
第18节：徐悲鸿苦恋才女孙多慈(2)
结婚之前，孙多慈还是异常伤感，在给徐悲鸿的信中写：我后悔当日因为父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。
没想到，余生她却没有再见到徐悲鸿。
与许绍棣婚后并不快乐。孙多慈一直难以忘怀徐悲鸿，每次与许绍棣在一起时，她总是情不自禁地拿两个人对比，她发现他没有徐悲鸿的才华，人也没有情趣，因此很看不起他。两个人经常为一些小事产生争执，每每这时，孙多慈就更加想念徐悲鸿。
徐悲鸿后来到底与蒋碧微离婚了，与孙多慈之间再不能有感情交集，一切都默藏在彼此的心里。徐悲鸿再婚的消息传来，孙多慈心情很是抑郁，不由画了幅红梅图，题诗道：倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞。”
诗中难掩惆怅的情怀。
画作传到徐悲鸿手中，徐悲鸿在画上补了只没有开口的喜鹊，那是一种欲说还休的无奈以及对她的默默祝福。
1953年，孙多慈遇见蒋碧微，那是在中山堂看画展，没想到蒋碧微这次给她的竟是徐悲鸿在北京病逝的消息。
这个消息无异于五雷轰顶，孙多慈眼前一黑就晕了过去。分开那么多年了，连蒋碧微都没有想到，孙多慈对徐悲鸿的感情还是那么深。
清醒过来后，孙多慈决定为徐悲鸿戴孝三年。她一生只爱悲鸿，对许绍棣这些年来，也仅培养出亲情。
许绍棣还是爱孙多慈的，又比孙多慈年长23岁，所以也纵容她三年的守孝。许绍棣觉得没有必要和一个死去的人争风吃醋，影响本来就吃紧的夫妻关系。
孙多慈真的为徐悲鸿守孝了三年，这三年她素服素食，难有欢颜。长期的抑郁让她的身体一直不好，没几年就患上癌症。
徐悲鸿离世后，也带走了孙多慈全部的感情，她潦草地活过十几年，也追随他去了。徐悲鸿与孙多慈一生都在彼此的爱慕中，正因为他们没有真正结合，才在无限的遗憾中留下了对方的美好。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:27
第19节：蒋碧薇离开徐悲鸿之后
蒋碧薇：离开徐悲鸿之后
蒋碧薇是徐悲鸿的前妻，年轻时应该是个美女，不然政客张道藩怎会对她一见难忘？在后来张道藩的描述中，蒋碧薇身材修长、一头柔顺的秀发、皮肤吹弹可破。
蒋碧薇与张道藩见面那年，婚姻正面临考验。那时，她与徐悲鸿已度过最幸福的蜜月期，徐悲鸿逐渐将注意力转移到艺术画作上。而感情丰沛的蒋碧薇在异国他乡难免孤寂。
在欧洲的留学生聚会上，远道而来的张道藩本是慕名拜访徐悲鸿，谁知一眼会看上蒋碧薇。那可真是心动的感觉，张道藩几乎无法掩饰，这次见面之后，他便悄悄向蒋碧薇示爱。蒋碧薇意外又心乱。张道藩与徐悲鸿不同，是个在情感上温柔细腻的男人，小情小调的，让在婚姻内备感冷漠的蒋碧薇很感动。
蒋碧薇在婚姻里混乱着，感动着，不知所措地幻想着。而忙于画作的徐悲鸿根本没有察觉，依然沉浸在自己的艺术世界里。
几年后，张道藩无法按捺相思之苦，他在意大利给蒋碧薇写了封长信，大胆表达自己的爱慕之情。面对这样的信，蒋碧薇知道她不再能与张道藩保持以往那种暧昧之情了，必须有个明确的态度。思来想去，她还是拒绝了张道藩。无论如何，她爱着徐悲鸿，她无法忘记当初放弃一切，与徐悲鸿私奔到日本的艰苦。她多希望工作太过投入的徐悲鸿能感受到她内心的伤感。
徐悲鸿却毫无察觉，倒是把日子过得更淡了。那边的张道藩呢，在被蒋碧薇婉拒后，很伤感。为了忘记蒋碧薇，让自己从失恋的阴影中走出来，张道藩找了个法国姑娘苏珊，很快把婚结了。
婚后，张道藩希望能有新的开始，却发现他错了。因为东西方文化的差异，他们很难投缘，在失望之余，张道藩又想起蒋碧薇。
经过这些事情，就到了七七事变。国家动荡不安，徐悲鸿为抗战四处奔走，不但无法顾及儿女私情，连家人安全都顾不上。
那是一段非常混乱的日子，敌机时有轰炸，人人自危。为了保证安全，蒋碧薇接受张道藩的邀请，去他家地下室躲避危难。苏珊被张道藩打发到庐山，而徐悲鸿也不在身边。在特殊的环境里，一个有情，一个需要被爱，很难克制的，蒋碧薇放任了自己的感情。
蒋碧薇回重庆后，每天都能收到张道藩的情书。面对那些缠绵的情书，蒋碧薇内心矛盾，她也为自己与张道藩有过的放任懊恼，不知如何是好。如果此时，徐悲鸿能对蒋碧薇好一些，张道藩是无法介入进来的。但徐悲鸿在做什么呢？
张道藩很快从南京来到重庆，与蒋碧薇见面的次数多起来。而客居国外的徐悲鸿，与蒋碧薇是越来越遥远了。
徐悲鸿蒋碧薇再见面时，很多事情已无法挽回。徐悲鸿与院里女学生孙多慈的师生恋情被很多小报添油加醋地报导，这让蒋碧薇对徐悲鸿保留的一点坚持也开始动摇。
徐悲鸿与蒋碧薇的婚姻再无法维持。蒋碧薇向张道藩征询解决办法，张道藩回信如下：一、离婚结婚（双方离婚后再公开结合）；二、逃避求生（放弃一切，双双逃向远方）；三、忍痛重圆（忍痛割爱，做精神上的恋人）；四、保存自由（与徐悲鸿离婚，做张道藩的地下情人）。商议结果，他们选择了第四条。
蒋碧薇离婚后，带着孩子开始了另一种生活。这样的日子并不好过。张道藩很爱她，但为了政治原因，也不能和苏珊离婚。张道藩与蒋碧薇的隐情很快被苏珊知道，苏珊和张道藩吵闹过，还要离婚，张道藩却从不理睬。
但情人终归是情人，难登大雅之堂。张道藩出入于一些公开场合，永远不能带上蒋碧薇。蒋碧薇只能守着他们的暗室，等待他的到来。这样的等待太痛苦了，独处的孤单日夜袭绕着她，在寂寞的日子里，她不知自己选择是否正确。她想起徐悲鸿，也想起他的种种好处，想起年轻时陪伴他们的美好岁月，但时光不再，情意也不再。
这时的蒋碧薇与徐悲鸿已走上两条路，蒋碧薇给张道藩当情人，徐悲鸿已另娶比自己小26岁的廖静文。他们再无往来。
张道藩对蒋碧薇一直不错的。怕她伤感，他将苏珊母女送到澳大利亚养病，而后与她公然住在一起。无所顾忌。
两个人再深的感情也只有那么长吧，早走晚走，走完了就没了。当蒋碧薇发现她和张道藩再无法如以前那样渴望彼此时，感觉到张道藩心内对她的爱火已熄，他心事重重，大有倦鸟思归之势。
蒋碧薇慌乱过，给他写过长信，张道藩却已然冷淡。蒋碧薇看很多事再无能挽回，也不再苛求，还是艰难转了个身，离开了张道藩，此后，她生活清苦淡漠，与孩孙为伴。
徐悲鸿早已辞世，张道藩情意不再。蒋碧薇的两段感情无不是经过艰苦选择才换得的结果。但坚持到最后，也没能找到幸福。幸福究竟从何而来？在蒋碧薇写《我与悲鸿》、《我与道藩》的自传时，也许她能看到的，只是回忆里那瞬间的幸福。幸福不是能找到的，它需要珍惜与经营。珍惜身边的人，经营千年等一回的缘分，幸福有时很远，有时又那么近。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:27
第20节：71封情书
71封情书
叶圣陶对婚姻有个比喻：好比蜗牛背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种繁琐，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19岁就与父母亲包办的女子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静，与朱自清同岁，两个人性格很像。
那时，朱自清在清华教书，讲扬州方言，说话很急，还脸红。与武钟谦感情却很好。婚后12年，生下3男3女。朱自清不是个很爱孩子的人，在文章里也描述过与孩子共度时哄闹的场面。吃饭时，一溜的孩子坐下来，要吃稀饭的，要吃干饭的，要喝汤的，哭的哭闹的闹。朱自清性急，每每都是几巴掌下去，把孩子打一顿了事。在风平浪静之后，看孩子吃喝完跑走，才舒口气。武钟谦是个性格温软的女子，每每对孩子总是非常耐心，这个朱自清永远也比不得。
可惜的是，武钟谦不能陪伴他很久，在一次肺病中永远离去。朱自清看着爱妻辞世，心内异常难过，发誓不再娶。但隔了一年，事情就发生变化。在这一年时间里，六个孩子让他劳心万分，觉得一个人的力量真是不够。于是在思想摇摆一段时间后，还是去相了亲。
对方是个小他7岁的女子陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，工书画。她长相清秀，大眼睛双眼皮，性格很活泼，与武钟谦是两种类型的女子。
朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。谁知道脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。就是这“双梁鞋”让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐当然不会为一双鞋去否定一个才华横溢的人，在朱自清再约她时，她爽然赴约。
他们去且宜饭馆吃饭，坐电车去看老电影。朱自清之子朱思俞回忆说：他们一个在清华，一个住城里，中南海。来往也不是特别方便，那个时候清华有校车，每天从清华发到城里头再回来，要来往的话就靠校车这么交往，没有来往的时候，就靠信件，所以那个时候写信写得比较多。
能保存下来的，朱自清写给陈竹隐的情书有71封。现今读起来有些颇为肉麻。
1931年6月12日朱自清的情书中写：隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。
1931年8月8日，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！
然而在激情之后，陈竹隐却想到一结婚她将成为6个孩子的母亲，这对未婚的她来说，该有多大的压力呀。她在犹豫中，疏远了朱自清。这不得不让朱自清的情书变得伤感：竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。
在朱自清情书的轰炸下，陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情，接受了他的孩子。
1931年5月18日，朱自清的情书中写：隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。
他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结婚。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:28
第21节：朱自清的婚后生活(1)
朱自清的婚后生活
朱自清与陈竹隐结婚后，他对前妻武钟谦的怀念，以及大男人的不浪漫差点毁了这段婚姻。
有人觉得甚是奇怪，为何朱自清与鲁迅同是包办来的没文化的妻子，两个人又都是文人，何以对妻子的态度如此不同？
追究起来，还是取决于他们的性格吧。鲁迅的性格比较暴躁激烈一些，在婚姻上也希望陪在身边的女人志同道合，没有精神上的沟通，无论如何不行。所以，他无法面对包办婚姻，对原配朱安一生都置之不理。而朱自清为何对包办的妻子武钟谦念念不忘呢？是他特别爱她吗？也未必。武钟谦没文化，和朱自清虽没有精神上的交流，但她贤良的品质显然是适合朱自清的。
有这样一种男人，他们性格温和，却大男子主义严重，他们不要求妻子是事业型的，而希望她们是传统的家居女人，只要照顾好孩子、先生，打理好家务就可以了。
朱自清就是这样的男人。他并不要求女人多有学问，多独立，像武钟谦那样做个贤妻良母，对他好，就可以了。武钟谦在这方面无可挑剔。她与朱自清婚后，没有自己的世界，她的世界就是朱自清，给他烧饭洗衣，看顾孩子。帮他分担不快，让他安心写作。
朱自清很享受武钟谦给他营造出的家庭氛围，因为得了她的好，也想对她好。武钟谦去世后，朱自清非常伤感地说：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”可见，朱自清需要更多的是关心他，为他吃苦的女人，而不是他去爱的女人。
人如其文。从朱自清的作品中也可看出他的品行，他的感情。
朱自清的诗及散文以文字优美、情感真挚见长。流传下来收到中学课本里的《荷塘月色》，便可看出他追求的是宁和又美好的世界，他不喜欢动荡和激烈的情感。他的那篇洗去铅华的《背影》，之所以能感动许多人，是因为父爱在他心上留下的烙印太深了。他感恩。谁对他好，他都不会忘记。他心里倚重于一种比爱情平淡又长远的情感，他希望的爱情也如此。没有电光石火般的激情，有的只是不离不弃的关爱。
陈竹隐并不是朱自清需要的那类女子。她生长在书香世家，自小进私塾读书。虽家境破败，父母感情却极好。家里有12个孩子，有些乱，却温暖。在这种环境下长大的孩子，天性善良浪漫。
不幸的是，陈竹隐十六岁那年，她的母亲病逝，紧接着，她的父亲因为悲伤过度，也随之离去。双亲的相继辞世，让这个幸福的大家庭一下子散了，陈竹隐不得不坚强起来。很多事情都需要她自己去努力，她失去了依赖。
从四川第一女子师范学校毕业后，为了生计，陈竹隐离开成都，去青岛的电话局做女接线生。枯燥地忙碌一年多，她攒了些钱，又去北平读书。在北平的艺术学院，陈竹隐成了齐白石大师的弟子，学会了工笔画。那时流行昆曲，陈竹隐和女同学常去看，看完回到宿舍模仿。挥动着自己做的水袖，字字唱得，有模有样。
艺术上的修炼，渗透在陈竹隐的精神里，她变得越来越有内容了。随着年龄的增长，生性浪漫的她也渴望着美丽的爱情。
在那一时，谁能想象这么一个样貌不错，颇有才华的女子会一结婚就变成几个孩子的继母呢！而那时的朱自清只是急于找一个帮手，帮忙看顾家里的孩子，完全忽略了陈竹隐与武钟谦的不同，陈竹隐是要爱情的。
靠着71封激烈缠绵的情书，朱自清把陈竹隐娶进家门。这个小他很多岁的女子一过门很不适应。如何面对一大家子人？怎样把哭哭闹闹的孩子哄高兴。起初她简直有些束手无策。这些，朱自清完全忽略了，以为陈竹隐也如武钟谦一样，会照顾好这个家。过门了，一切便不用他操心了。
陈竹隐初为人妻，希望的和得到的难免有所落差。她活泼外向，朋友也多，未婚前与女同学经常出去写生，看戏。如今，她完全被这几个孩子缠住了。她不工作，不会友，每天给这个孩子讲故事，给那个孩子补衣服，还要操心朱自清的饮食起居。做这些琐碎的家务，一时还行，日久就让人厌烦起来。何况陈竹隐年纪轻，是留恋一些热闹的。可是带着这几个孩子，她是出去转转都不可能。
婚后的日子很平淡，没有什么新鲜的内容。他们的家庭细想也很可怕，孩子那么多，都要吃要穿，而朱自清要挣钱养活一大家人。压力之大，让朱自清在婚后很快恢复到工作状态。他天天熬夜写稿，写作速度却不快，一天只能写500字。
这一切让陈竹隐越发郁闷，想和他说话聊天的时间都没有。朱自清并不知道这些，还以为陈竹隐与武钟谦一样，是喜欢家居生活的。以前，每当他回家，武钟谦都把饭菜上桌，照顾孩子吃完，去洗了，再去忙别的。他与武钟谦生活12年，早已习惯如此生活，以为和陈竹隐在一起也是一样的。
有一日，朱自清同往常一样回到家，饭菜已上桌多时。朱自清一看饭凉了，脸色就有些不好看，他是习惯了，以前武钟谦是如何也不会让他们吃凉饭的，不免嘟囔一句。就这句不高兴的话让陈竹隐内心的郁闷一下发作出来，收拾碗筷时，陈竹隐叮叮当当摔打锅碗，看到陈竹隐那样，朱自清不免又生气又伤心，情不自禁地就念起武钟谦的好。
朱自清也暗自和陈竹隐闹过情绪。陈竹隐的朋友宁太太来访，闷在家里的陈竹隐很高兴，一时忘记将客人领到别处，而是在朱自清的面前聊起天来。两个女人聊得兴起，从戏曲聊到物价，从物价聊到女人的服装，乐此不疲。而在一旁读报的朱自清被吵得一个字也看不进去。这场景也是他与武钟谦在一起时，从没有发生过的。在他看书写作的时候，武钟谦总会把所有的孩子带走，绝对给朱自清一个安静的工作环境。朱自清在两个女人的谈话中生起气来，在陈竹隐去卧室取东西时，按说朱自清是应该招待一下来客，他却冷着一张脸，只顾把头埋在报纸里，和宁太太一句话也没有，把客人生生冷在那里。
在这样的日子里，陈竹隐特别想念家乡成都，觉得结婚特别没意思。她发现自己不喜欢北平，这里的街道、学校、杂货铺，她都看不顺眼。心里特别烦，就不想过这日子了。一天，陈竹隐忍不住哭泣起来，朱自清问她怎么了，她更觉委屈，索性将这些天的不满发泄出来。她的悲伤，她的寂寞，她的忙乱。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:28
第22节：朱自清的婚后生活(2)
朱自清看着陈竹隐愣住了。是呀，她已很长时间没摸过画笔，很长时间没听过昆曲，这本是她最难忘怀的，她可不是一个吃饱饭就没要求的女人。想到这些，朱自清有些犯愁了，不知道该怎么办才好，看到她委屈的样子有些过意不去。
既然日子要过下去，两个人总要让步和改变才行。朱自清试着调整自己。他抽出一些时间陪陈竹隐，把孩子安顿好，他和她一起出去散步，有时也听听戏。虽然只是偶尔，陈竹隐还是快乐起来。有一回听完戏，回家的路上，陈竹隐在朱自清身边忍不住俏皮地唱了几句，月色里，朱自清看着她美丽的脸，觉得自己一下子年轻多了。
陈竹隐也开始适应这个家。她毕竟还是很爱他的，因为爱他所以爱他的孩子。朱自清在写作时，开始征求陈竹隐的意见。一次他写一篇散文《女人》，其中有一句：“在路上走，远远的有妇人来了，我的眼睛像蜜蜂们嗅着花香，直攫过去。”这个“攫”字原本是指手的动作，他却用在这里，与陈竹隐讨论这个字用的合适否？陈竹隐想了想，就说：这样一用，更可见急切和热烈的心情了。
有了陈竹隐的肯定，朱自清更加自信自己超然的想象力。以后类似的问题，朱自清与陈竹隐讨论得更多了。这样思想的交流，是他以前与武钟谦没有过的，朱自清渐渐发现了陈竹隐的好处，她是个有思想的女人，对他的爱并不比武钟谦少，只不过爱的形式与内容不同罢了。
他们适应着彼此，接受着彼此，日子反倒越过越好了。
朱自清与陈竹隐感情虽然好了，生活却依然清贫。越穷的日子，孩子越多。
陈竹隐为他又添了孩子，家里吃饭的人更多了。朱自清每月薪水只够买3袋面粉，全家吃都不够，饮食不规律朱自清的胃就不好，时常犯病。
朱自清也没多余的钱买衣服，到冬天了，天气特别冷，他也买不起棉袍子，就去卖毛料的店里想买块便宜毛料，在那里，他意外找到一件赶马车人穿的马皮做的旧披风，很少的钱。找到这个披风，朱自清得意极了。披风穿在身上怪怪的，但朱自清并没什么不好意思，就这样，在大冬天里，他就常披着这件奇怪的披风出门，也不管路人看他时怪异的目光。
在西南联大教书的时候，为了省钱，朱自清有时也和学生一起吃食堂。吃饭倒也罢了，学生就怕上他的课，只要是他的课，他就次次点名，不来上课的同学他都记得住，哪次遇见了就追问对方为什么旷课，久了学生还挺怕他的。
朱自清在晚年的时候，挨饿也不吃国民党配给的美国面粉。临终前，叮嘱陈竹隐也不能要这样的救济粮。
陈竹隐在朱自清去世后，一直善待他所有的孩子。在朱自清的大儿子生活困难的时候，陈竹隐每月都给他寄去三十元钱，而那时，她一个月只挣六十元。闲余的日子，她全部用来整理朱自清的书稿。
陈竹隐的一生为朱自清付出太多，但她是愿意的。宋美龄曾经有一句名言：女人要崇拜才快乐。是的。与自己仰慕的人生活，吃多少苦也是快乐的。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:28
第23节：林徽因的纠结
林徽因的纠结
在徐志摩爱过的几个女人中，林徽因是情感最纠结的一个。
16岁的她在伦敦与徐志摩相识。这也许不是他们初次见面，但有了感情却是在这段时日。那时林徽因年龄尚小，除了偶尔感觉孤寂之外，情思尚未朦胧。在她的父亲去瑞士开会时，她也会坐在客厅里咬着指头哭。外面是连阴细雨，她觉得孤单。这时，会想着遇到一个浪漫聪明的人来与她玩。
徐志摩见林徽因的第一眼，便为这个冰雪聪明，有着如花容颜的女孩着魔。面对心内炽烈燃烧的火焰，他完全忘记自己已是有妻有子的人。
如果不是林徽因年幼，又与梁启超的儿子梁思成有着婚约，也许徐志摩的感情会一发而不可收。也是有着这样那样的限制，他们的感情发展得异常缓慢。
林徽因没有要谈恋爱的意思，对徐志摩只是好感而已。在收到徐志摩的求爱信后，多少有些手足无措，回信由她的父亲林长民代回。信上说：足下用情这烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下谅解了。
林长民的婉拒，林徽因的沉默并没有打消徐志摩追求林徽因的念头。依然是长信写去，与她见面。林徽因最后临去时，并没有任何表态，徐志摩还以为是自己的身份不合适，一个有家的男人自是不配去追求她，于是在林徽因离开伦敦返国后，徐志摩就一心想着离婚。
林徽因回国后，很快跟了梁思成。一年后，在徐志摩离完婚去找林徽因时，林徽因已和梁思成开始恋爱。
但是徐志摩依然常去找林徽因，有时梁思成也会醋意大发。在门口贴上一纸条，上面写：“Lovers want to be left along”（情人不愿受干扰。）
不过，徐志摩依然执著。他与林徽因有交集的地方。诗歌、小说，他帮她找有用的书读，与她探讨诗歌的写法，确实给了林徽因不小的帮助。
与泰戈尔见面，林徐也是一起组织演讲会，还上了报纸。如果林徽因和梁思成不是那么快留学去美国，很难说结果会是什么样子。因为林徽因是到美国后，对徐志摩迟发的感情才有所流露。在独处时，静静翻看徐志摩写给她的信，才意识到他种种的好。她给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。
看看林徽因在情感上有多纠结吧！她和梁思成在一起，心内却放不下徐志摩。虽说与志摩说过去的不必提，只求永远纪念着。可她自己为何偏又提起过去来？
两个人走着各自的路，林徽因已不写诗，改学建筑，与梁思成珠联璧合，一起经历战乱时最苦的日子。
直到林徽因从沈阳回北平养病，志摩也来北平教书，他们在感情上才擦出一些小小的火花。徐志摩与陆小曼之间已出现裂痕，穷困潦倒，而林徽因身体很差，忍不住追忆过去他们曾经有过的情愫。
就是在这个时候，林徽因对徐志摩的感情依然保持着一种距离，责任和道德约束着她。直到徐志摩再次返回上海。
林徽因当然想不到，她一生都小心着做人，将责任和道德牢牢把持在心中，宁愿自己痛苦。却哪里料想，她无法把握死亡带来的结局。徐志摩来听她的演讲，在途中飞机遇难。
这个结局成了林徽因直到死都无法摆脱的阴影。梁思成去事发地点给她找来飞机上的一截木头，林徽因就将那截木头悬于床头，到死时都没拿开。而在著名的八宝箱事件中，林徽因面对众说纷纭，对胡适解释与徐志摩的事情。她觉得与志摩的这段情缘，从人事方面看来真不幸（指没有结为夫妇），而从精神方面看来，却造就了一个诗人。她并不后悔有这么一段历史，至少她的一生没有太堕入凡俗的满足，也不是一件坏事。
既然林徽因都说了，这一生没能堕入凡俗的满足，说不是坏事，那我们也就不要去猜想是否她的违心之言，只知她为了徐志摩的遇难，表现出的痛苦心情是无法言表的。与陆小曼相比，林徽因少了一份为自己活着的勇气。她的一生都在为责任和理想活着，为别人活着，希望能在人前有个最好的姿态，可是，徐志摩的死，却让她为自己设计的完美人生遭到塌方。志摩之死，被众人埋怨的人只有两个，一个是陆小曼，另一个就是林徽因。
除此外，还有一个男人为她付出了更多。哲学家金岳霖一生追林而居，林徽因住处搬到哪里，他就也搬到附近，一生未娶。想必是林徽因另一种情感上的纠结。为了别人而活着，就要失去自己的幸福，这辈子偶然遇见的一个人，也许会因之改变一生。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:29
第24节：最爱林徽因的金岳霖
最爱林徽因的金岳霖
说起最爱林徽因的男人，很多人会提及徐志摩和梁思成。其实最爱林徽因的并不是这两个男人，而是哲学家金岳霖。
他一生痴情于林徽因，终生未娶。
金岳霖早年留学欧洲诸国，讲一口漂亮的西式英语。他一米八的个头，看起来十分魁伟。
回国后，金先生在西南联大教书，也是出名的怪人。他言语木讷，总是戴一个遮光帽，据传是因为他眼睛不好。他上课也戴帽子，对同学说：我不是不尊敬大家，而是眼睛怕光。
于是这个总戴着帽子的金先生，在大学讲坛上或走来走去地讲课，或坐在讲桌上面对着同学。他很少板书，没有点名册，记不住大家的名字，提问时就说：今天，穿红毛衣的女同学回答问题。
台下穿红毛衣的同学又紧张又兴奋，后来听他课时，穿红毛衣的女生越来越多。
金岳霖就是这样一个怪人，有时也办些呆头呆脑的事情。
他一直单身，为了多接触生活，又不想走路，就约一个三轮车夫，每日拉着他去王府井转一大圈。还养了只斗鸡，脖子可以伸得很长。每日他吃饭，斗鸡就立在一旁，也伸长脖子叨桌上的饭，他也不恼，久了就习惯了与斗鸡同食。
他还买大苹果、大石榴和教授的孩子比大小，输了就将苹果石榴送给孩子，自己再买。
有时，他竟连生命也不知爱惜。抗战时期，警报拉响，金岳霖只顾在书房苦读，并不知日本飞机来空袭。结果几枚炸弹丢在金岳霖住处的前后，他才惊醒过来。待跑出时，发现前后的住楼已不复存在。
就是这样一个热爱文学，喜欢读《江湖奇侠传》的哲学博士，对待感情问题却相当理性。他钟爱的一个学生因为爱情受挫，萌发轻生念头。他对学生说：恋爱是一个过程，恋爱的结局结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段。因此恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。
如果用此标准来衡量金先生对林徽因的爱，那么他对她的精神之恋远远超过了梁思成与徐志摩。
金岳霖评价徐志摩追林徽因是自不量力。事实上徐志摩是他的好友，他认识林徽因还是志摩牵的线。他说：林徽因和梁思成两小无猜，两家又是世交，连政治上也算世交。徐志摩想钻进去怎么可以？
也许，哲学家和诗人对待感情问题确实无法相同。一个用感情战胜一切，不顾一切地与发妻离婚；另一个则用孤单的一生，守望着一份永恒的爱恋。
要说金岳霖也不是没有机会。据梁思成的续弦林洙转述的回忆，说在30年代，林徽因、梁思成住总布胡同，金岳霖就住他们的后院，平日走动很勤。一次梁思成从外地回来，林徽因有些沮丧地对梁说她苦恼极了，因为同时爱上两个人，不知怎么办好？梁思成痛苦而震惊，想了一夜告诉徽因：你是自由的，如果你选择老金，祝愿你们幸福。说毕，两个人都哭了。末了，林徽因又将此话转告给金岳霖，金的回答是：看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。
他退出了，并不代表他对她的感情很轻，恰恰相反，他对林徽因的爱已超越了肉欲，他与林徽因的心灵沟通早已非同一般。这让他在得不到徽因时，依然可以待她好。他关心她的写作，很多年后，依然可以背出她写的诗句；与梁思成也保持友好的关系，这让他可以自如出入梁家。那时，林徽因与梁思成喜欢在家里召集聚会，金岳霖每次都是坐上宾；他与林徽因和梁思成经常毗邻而居，偶尔不在一地，只要有休假，金岳霖便跑来住在梁家。而徽因和思成有了磨擦，也总是找金岳霖调解。
林徽因生前，徐志摩追不到她，便改追陆小曼，成就一段姻缘；林徽因死后，梁思成也再娶。独独金岳霖用一生的痴情守望着林徽因。林徽因刚过五十岁，便因病早逝，金岳霖异常悲伤，在挽联上题字：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
梁思成也承认：最爱林徽因的人，其实是金岳霖。
林徽因去世后，金岳霖依然独处，时常去给徽因扫墓。某年，他又在北京饭店请朋友吃饭。众人赶至问请客原因，他说：今天是林徽因生日。
她就是去了另一个世界，金岳霖依然无法忘记她。在《林徽因的诗集》出版时，编辑曾去拜访过金岳霖，当他看到编辑手里一张32开大的林徽因的照片时，竟孩子气地问能不能给他？那时他已八十八高龄。当编辑说明来意，请他作序时，他好半天才一字一顿地说：我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿说，也不愿意有这种话！
晚年，金岳霖一直和林徽因与梁思成的孩子住在一起，待孩子们如同己出，并被他们送终。
柏拉图有句名言：理性是灵魂最高贵的因素。金岳霖用浪漫的一生，诠释了他对林徽因最高贵的爱。这样保持了一定距离的情感，成为他一生最幸福的回忆。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:29
第25节：冰心嫉妒林徽因
冰心嫉妒林徽因？
在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。
张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。
说到冰心自己，她也有个明里暗里较劲的对象，那就是美丽又有才华的林徽因。
冰心与林徽因在早些年曾经有过交集。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。
林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共瞩。更何况，在当年还有徐志摩为林徽因撑腰？又因为与梁思成在一起，林徽因在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎在才华上也无法高出林徽因。
那时，林徽因每逢周末便在家里开文化沙龙聚会，称之为“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心动的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心谈论文学上的问题。
冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇小说《我们太太的客厅》来影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。
林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味十足了。
抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。
在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
志摩的女人，无非说的是陆小曼与林徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。
总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。不像苏青和张爱玲，两人文字相当，却相互欣赏。也许是冰心对林徽因得来的才华到底不能欣赏吧。如果不是志摩相帮，林徽因那么容易就混成诗人和小说家吗？而建筑史上的名气，也多少借了些梁思成的光。绯闻甚少的冰心，在文字上，也多多少少借助了政治上的力量。两个人之所以会较着劲，也是在才情上相差无几吧，正是一个比一个高不出太多，才会处处攀比。
女人是作家没有什么，但如果是作家还生得美就有什么了，一是绯闻多，二是她身边的男性朋友肯定要远远超过女性朋友。
有趣的是，冰心靠《寄小读者》传世后代，林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多，婚姻并不完满的张爱玲。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:30
第25节：冰心嫉妒林徽因
冰心嫉妒林徽因？
在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。
张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。
说到冰心自己，她也有个明里暗里较劲的对象，那就是美丽又有才华的林徽因。
冰心与林徽因在早些年曾经有过交集。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。
林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共瞩。更何况，在当年还有徐志摩为林徽因撑腰？又因为与梁思成在一起，林徽因在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎在才华上也无法高出林徽因。
那时，林徽因每逢周末便在家里开文化沙龙聚会，称之为“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心动的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心谈论文学上的问题。
冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇小说《我们太太的客厅》来影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。
林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味十足了。
抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。
在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
志摩的女人，无非说的是陆小曼与林徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。
总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。不像苏青和张爱玲，两人文字相当，却相互欣赏。也许是冰心对林徽因得来的才华到底不能欣赏吧。如果不是志摩相帮，林徽因那么容易就混成诗人和小说家吗？而建筑史上的名气，也多少借了些梁思成的光。绯闻甚少的冰心，在文字上，也多多少少借助了政治上的力量。两个人之所以会较着劲，也是在才情上相差无几吧，正是一个比一个高不出太多，才会处处攀比。
女人是作家没有什么，但如果是作家还生得美就有什么了，一是绯闻多，二是她身边的男性朋友肯定要远远超过女性朋友。
有趣的是，冰心靠《寄小读者》传世后代，林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多，婚姻并不完满的张爱玲。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 12:35
第25节：冰心嫉妒林徽因
冰心嫉妒林徽因？
在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。
张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。
说到冰心自己，她也有个明里暗里较劲的对象，那就是美丽又有才华的林徽因。
冰心与林徽因在早些年曾经有过交集。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。
林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共瞩。更何况，在当年还有徐志摩为林徽因撑腰？又因为与梁思成在一起，林徽因在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎在才华上也无法高出林徽因。
那时，林徽因每逢周末便在家里开文化沙龙聚会，称之为“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心动的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心谈论文学上的问题。
冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇小说《我们太太的客厅》来影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。
林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味十足了。
抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。
在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
志摩的女人，无非说的是陆小曼与林徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。
总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。不像苏青和张爱玲，两人文字相当，却相互欣赏。也许是冰心对林徽因得来的才华到底不能欣赏吧。如果不是志摩相帮，林徽因那么容易就混成诗人和小说家吗？而建筑史上的名气，也多少借了些梁思成的光。绯闻甚少的冰心，在文字上，也多多少少借助了政治上的力量。两个人之所以会较着劲，也是在才情上相差无几吧，正是一个比一个高不出太多，才会处处攀比。
女人是作家没有什么，但如果是作家还生得美就有什么了，一是绯闻多，二是她身边的男性朋友肯定要远远超过女性朋友。
有趣的是，冰心靠《寄小读者》传世后代，林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多，婚姻并不完满的张爱玲。
作者:
young-路人甲
时间:
2009-6-11 15:39
这个
真的是要好好学习啊~
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 15:49
第25节：冰心嫉妒林徽因
冰心嫉妒林徽因？
在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。
张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。
说到冰心自己，她也有个明里暗里较劲的对象，那就是美丽又有才华的林徽因。
冰心与林徽因在早些年曾经有过交集。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。
林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共瞩。更何况，在当年还有徐志摩为林徽因撑腰？又因为与梁思成在一起，林徽因在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎在才华上也无法高出林徽因。
那时，林徽因每逢周末便在家里开文化沙龙聚会，称之为“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心动的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心谈论文学上的问题。
冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇小说《我们太太的客厅》来影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。
林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味十足了。
抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。
在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
志摩的女人，无非说的是陆小曼与林徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。
总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。不像苏青和张爱玲，两人文字相当，却相互欣赏。也许是冰心对林徽因得来的才华到底不能欣赏吧。如果不是志摩相帮，林徽因那么容易就混成诗人和小说家吗？而建筑史上的名气，也多少借了些梁思成的光。绯闻甚少的冰心，在文字上，也多多少少借助了政治上的力量。两个人之所以会较着劲，也是在才情上相差无几吧，正是一个比一个高不出太多，才会处处攀比。
女人是作家没有什么，但如果是作家还生得美就有什么了，一是绯闻多，二是她身边的男性朋友肯定要远远超过女性朋友。
有趣的是，冰心靠《寄小读者》传世后代，林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多，婚姻并不完满的张爱玲。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 17:07
第25节：冰心嫉妒林徽因
冰心嫉妒林徽因？
在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。
张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。
说到冰心自己，她也有个明里暗里较劲的对象，那就是美丽又有才华的林徽因。
冰心与林徽因在早些年曾经有过交集。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。
林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共瞩。更何况，在当年还有徐志摩为林徽因撑腰？又因为与梁思成在一起，林徽因在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎在才华上也无法高出林徽因。
那时，林徽因每逢周末便在家里开文化沙龙聚会，称之为“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心动的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心谈论文学上的问题。
冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇小说《我们太太的客厅》来影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。
林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味十足了。
抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。
在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
志摩的女人，无非说的是陆小曼与林徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。
总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。不像苏青和张爱玲，两人文字相当，却相互欣赏。也许是冰心对林徽因得来的才华到底不能欣赏吧。如果不是志摩相帮，林徽因那么容易就混成诗人和小说家吗？而建筑史上的名气，也多少借了些梁思成的光。绯闻甚少的冰心，在文字上，也多多少少借助了政治上的力量。两个人之所以会较着劲，也是在才情上相差无几吧，正是一个比一个高不出太多，才会处处攀比。
女人是作家没有什么，但如果是作家还生得美就有什么了，一是绯闻多，二是她身边的男性朋友肯定要远远超过女性朋友。
有趣的是，冰心靠《寄小读者》传世后代，林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多，婚姻并不完满的张爱玲。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-11 17:53
第25节：冰心嫉妒林徽因
冰心嫉妒林徽因？
在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。
张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。
说到冰心自己，她也有个明里暗里较劲的对象，那就是美丽又有才华的林徽因。
冰心与林徽因在早些年曾经有过交集。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。
林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共瞩。更何况，在当年还有徐志摩为林徽因撑腰？又因为与梁思成在一起，林徽因在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎在才华上也无法高出林徽因。
那时，林徽因每逢周末便在家里开文化沙龙聚会，称之为“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心动的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心谈论文学上的问题。
冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇小说《我们太太的客厅》来影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。
林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味十足了。
抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。
在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
志摩的女人，无非说的是陆小曼与林徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。
总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。不像苏青和张爱玲，两人文字相当，却相互欣赏。也许是冰心对林徽因得来的才华到底不能欣赏吧。如果不是志摩相帮，林徽因那么容易就混成诗人和小说家吗？而建筑史上的名气，也多少借了些梁思成的光。绯闻甚少的冰心，在文字上，也多多少少借助了政治上的力量。两个人之所以会较着劲，也是在才情上相差无几吧，正是一个比一个高不出太多，才会处处攀比。
女人是作家没有什么，但如果是作家还生得美就有什么了，一是绯闻多，二是她身边的男性朋友肯定要远远超过女性朋友。
有趣的是，冰心靠《寄小读者》传世后代，林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多，婚姻并不完满的张爱玲。
作者:
虎妞
时间:
2009-6-12 11:50
很好的学习材料～
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-12 11:51
第26节：最爱徐志摩的女人
最爱徐志摩的女人
诗人徐志摩，仅活了34岁。他一生短暂，留下的诗歌却被人代代传诵。这个多情的诗人，爱过一些女人。这些女人要么有着如花的容颜，要么有着不凡的才情，就连他最看不上眼的前妻张幼仪，后来也开银行办学校，成为一个有着经济头脑的女强人。不得不说，徐志摩有着非凡的魅力，之所以他好，才会有这些好的女子对他好。
关于徐志摩与张幼仪的感情在历史上一直流传着两个版本。一说她与徐志摩婚后恩爱，直到徐志摩遇到林徽因后，他们的婚姻才演变为一场悲剧；另一说是徐志摩自娶了张幼仪后，一直觉得她土，正眼也不看她，在遇见林徽因之前，他们就没有什么感情。
这两种说法之所以在史上流传，与张幼仪的为人有关。作为当事人的她如果不出来解释，没有谁能够站出来说个明白。
张幼仪就是那样的人，性情温和善良，在那个年代，生着一对天足，却有着最传统的中国女性的孝道。她与徐志摩有过七年的婚姻，结束之后，她一直闭口不谈她与徐志摩的感情，只是依然沉默地照顾着徐志摩的父母。对于徐志摩与林徽因的传闻以及再娶陆小曼，她不发表任何看法。我们能看到的，是她离开徐志摩后变得更为努力。她去柏林读书，回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，每一桩事都打理得近乎完美。想这样一个儿媳妇，怎能不被公婆疼爱。因为有对比，后来的陆小曼便不受徐家上下的欢迎，徐母最后也不愿承认小曼，而是跟了张幼仪和孙儿居住。
张幼仪五十多岁又嫁了人。这年徐志摩已死去二十年，她依然什么也不说。别人问及徐志摩与她过去在感情上的敏感问题时，她说：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没有办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没有办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
当然，张幼仪是最爱徐志摩的女人。她爱他是肯定的。不然她不会在与徐志摩离婚后，怨的不是再娶的陆小曼，而是只传绯闻的林徽因。她怨林徽因“闪”了志摩，志摩为她离了婚，她却跟了别的人。张幼仪也许是太爱志摩了吧，只想让他如意让他幸福。只要他快乐，她宁愿委屈自己。可是，徐志摩究竟有没有爱过张幼仪？他是爱过张幼仪，还是在遇见林徽因之后移情别恋了呢？对这个问题，直到张幼仪晚年去世前，才终于开了口，让她的侄孙女张邦梅小姐完成了一本关于她与徐志摩的情感揭秘。
在这本书里，张幼仪说，徐志摩根本没有爱过她。这场包办婚姻让他厌烦透了，见张幼仪的第一面就骂她“土包子”。张幼仪不明白自己为什么在徐志摩的眼中是“土包子”，她长相不坏，也没有裹当年已不流行的小脚，还是大眼睛。她自幼读过书，与博学的兄弟在一起谈论得头头是道，可是在徐志摩面前，却变成什么都不懂的村姑。为此，张幼仪异常难过，因为志摩根本不给她与他对话的机会。他在她面前总是沉默不语，就连性生活也完全是为了传宗接代。后来把张幼仪接到国外，也是家里父母之命，为了责任。可是张幼仪呢？直到离婚，也没有放弃与他能好起来的幻想。
她是不明白他为何一直冷着心。她为他生儿子，打理一家上下老小，哪样事做得能被人指责？如果他愿意，只要他要求她做什么，她都会做。在沙士顿的日子，她也努力去学英文。她一直想接近他理想中的样子。可是，打扫内外，料理三餐，照顾他……这一切却无法让徐志摩对她心生爱意。她很想让他快乐，却不知该怎样做，是真的不知道。在徐志摩不告而别之后，她还幻想他能回头。可是她成了一把秋天的扇子，终是被他遗弃了。那是一段怎样难度的时日，怀着孩子，孤零零地独自在沙士顿，害怕凄惶，没人可以诉说。她甚至想干脆死了算，一头撞到阳台或是栽进池塘里结束自己。只是“身体发肤，受之父母，不岂毁伤，孝之始也”的《教经》让她放弃了这些消沉的想法。
而那时，徐志摩的心在林徽因的身上。他知道张幼仪再度怀孕的事，并未因此对她好，反而很坚定地让她打掉那个孩子。徐志摩的这个决定，让张幼仪彻底绝望了。
于此，我们明白徐志摩根本从未爱过张幼仪。徐志摩到底是不如鲁迅的，鲁迅不爱朱安，表现得干脆彻底，婚后碰都没有碰过她。徐志摩呢，口口声声不爱张幼仪，却依然无法逃脱她的肉体。如果说第一个孩子是为了传宗接代，那么在国外他疯狂地迷恋林徽因时，却也是能与张幼仪同床共枕的。特别是在他要求张幼仪把孩子打掉，张幼仪说有些危险，不愿去医院时，徐志摩竟然说：坐火车也危险呢，什么不危险。可见徐志摩对张幼仪是多么冷酷无情。
张幼仪是个好女人，但不是说好女人就一定能得到幸福。我们看到的张幼仪，只是无怨无悔地尽了一个前妻的责任，在徐志摩遇难后，依然以寄女的身份照顾着她曾经的公婆。他们的孩子更不用说，就连徐志摩台湾版的全集，也是张幼仪亲自指导整编出来的。被这样一个女人深深爱过，应该是徐志摩一生的幸事。她为他做了最多的事情，不求回报，心甘情愿。这样的爱，已远远超出只为彼此拥有的狭义之爱，也不是一般人都够做到的。难怪她会说：“这一生，在志摩的女人里，我最爱他。”
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-12 11:52
第27节：张幼仪与朱安被弃后的不同结局(1)
张幼仪与朱安被弃后的不同结局
张幼仪与朱安的遭遇有些类似。都是包办婚姻，嫁给写字的人。一个嫁的是一代文豪鲁迅，另一个嫁给著名诗人徐志摩。他们对她们都不好，鲁迅一生都没有与朱安圆房，徐志摩与张幼仪性生活，是为传宗接代。
张幼仪给徐志摩生了孩子，被弃的遭遇依然没有改变。徐志摩就是不喜欢她，无论她怎么努力。于是，张幼仪放弃了这段不幸的婚姻。其实，她也可以不放弃的，比如她可以不在离婚协议书上签字，也可以在签字后，在徐志摩父母的撑腰下反悔。她却并没有如此。她是不愿做那把秋天的扇子，忍受不爱的凌迟。
放弃得有些艰难，在那样一个年代，顶着离婚被众人非议的压力，带着年幼的孩子重新开始。
按说，离婚了，张幼仪完全可以拍拍手，与徐家自此无关。却没有。她心里还是有情有爱的。在公婆要求收她为寄女时，她答应了。想想徐志摩的父母也是够难为张幼仪了。张幼仪爱公婆，无非是因为他们是徐志摩的父母，现在连婚姻都没有了，还要扯上这层关系，让她在旧情旧景中，暗自伤心。
好在，张幼仪是个有文化的女子，自幼就受过良好的教育，又有不错的家庭背景，所以她明白该怎样调整自己。她继续读书，完善自己，在1926年返国后，去东吴大学教德文，后来又转战商界，成为上海女子商业储蓄银行副总裁，云裳服装公司总经理。
这期间，徐志摩没追上林徽因，却与陆小曼完了婚。张幼仪并没有在这些情爱伤悲中沉沦，她在用行动证明离婚并不可怕，比离婚更可怕的是做那把秋天的扇子，毫无用处。
朱安呢，却当了一辈子秋天的扇子。看看鲁迅先生如何待她的吧。朱安是小脚，知道鲁迅喜欢大脚，在新婚时，穿了一双大鞋，给鞋子里塞了棉花，谁知下轿时，鞋子滑掉，让鲁迅很是讥讽。
鲁迅讥讽朱安的小脚，讥讽朱安不识字，讥讽朱安长得难看。朱安心里难过，却还是满怀希望地做着蜗牛，她吃力地往上爬，想着总有一天大先生能明白她的好，接纳她。
在朱安的思想意识里，嫁了鲁迅，这辈子就生是周家的人死是周家的鬼，鲁迅的立场就是她的立场。就连鲁迅与二弟周作人反目，朱安也记在心里，在鲁迅死后，她宁愿挨饿，也不受周作人的接济。她的这些想法与张幼仪是不同的，张幼仪爱徐志摩，却不想失去自己。
不同的思想，导致了她们相似的命运不同的结局。
朱安后来已不是爱鲁迅，而是讨好和巴结，在鲁迅的冷淡里，她依然展现着自己的韧劲儿，努力把大先生往自己身边拉。
1919年，鲁迅在北京买下一处院子，接母亲同住，问朱安愿意不愿意过来。如果朱安想结束这种守活寡的生活，不再跟过来，鲁迅也是愿意的。然而，朱安非常乐意跟过来。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-12 11:52
第28节：张幼仪与朱安被弃后的不同结局(2)
鲁迅对朱安采取的态度是，当她不存在。他内心为这桩不爱的婚姻痛苦万分，却不说离婚。他明白，对于一个大字不识的女人来说，抛弃她就等于把她往死路上赶。
朱安要跟过来，鲁迅只能接纳她。最可怜的是朱安，还以为与大先生有了与她在一起的意思，晚上铺好床被，等鲁迅同睡。哪想，鲁迅看到铺好的床被，心头的火一股脑涌出来，他掀掉被子，闹着要把床拆了。
朱安明白了，大先生并没有要与她同床的意思。她委屈着，依然讨好着他。那以后，鲁迅与她分床，不穿她补的衣服。但是在朱安生病时，他还是会带她去看病。
无疑，鲁迅这种做法是残忍的。如果对朱安坏到底，朱安也就死了心。可是他心内偶尔的不忍，比如不休妻，让朱安搬来同住，她生病的时候带她看病，无疑让朱安觉得大先生对她还是仁慈的。
这种仁慈，让她看见了希望，为了那个希望她宁愿讨好他。
于是，在鲁迅说有一种糕点好吃时，朱安马上接口说她也吃过，是很好吃。本来是想讨鲁迅高兴，却哪知，这种糕点是鲁迅在日本吃的，朱安见都没见过。
朱安也亲眼见过鲁迅温情的一面。搬到新院时，他教邻家的一对姐妹做运动，两个姐妹很年轻，做起运动来很好看。朱安看着，羡慕万分，也跟着在一旁扭动身体，而她裹着一对小脚，扭动身体的样子很滑稽，鲁迅扭脸看到，更是嫌恶她了。
在鲁迅与许广平同居后，朱安非常难过，终于死了心。就这样，她依然没有想过离开鲁迅。这年朱安已五十岁，一个年老的女人，长得不好看，也没文化，年轻时没有想过离开鲁迅，到年龄大时更不可能了。她没有张幼仪的智慧和勇气，也没有孩子寄托，此路不通，她只能在没有希望后，依然留在周家照顾婆婆。
朱安说的最伤心的一句话是，她是鲁迅的遗物。跟了鲁迅一辈子，没有享受过正常女人该有的生活，孩子也没有。她只有一个名分。她与鲁迅的书稿一样，毫无生命，只是鲁迅先生的遗物。
相比朱安，张幼仪是不幸里的幸运者，离开徐志摩后，她找回了自己，事业成功，在54岁时，再嫁给一个姓苏的医生，苏医生对她很好，给了她温暖的后半生。
看起来，无论哪个年代，女人都不能没有文化。高学历会让女人有更多的选择，努力去爱别人，不如提升自己，让自己变得更可爱。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-12 11:52
第29节：陆小曼如何被培养成一代名媛
陆小曼如何被培养成一代名媛
名媛也不是轻易就能当的，除了自身的修养之外，家庭也很重要。
三十年代，活跃在北平与上海滩的陆小曼，可谓是名媛里的名媛。但她为之的付出则是难以想象的。
小曼生于贵族家庭，她的母亲也是名媛，通晓琴棋书画。小曼的母亲生过9个孩子，只有小曼一人存活。也正因此，小曼的童年是在父母宠溺下长大的。
小曼的父亲曾任财政部司长和赋税司长多年，还是中华储蓄银行的主要创办人。家里的优越条件让小曼具备了成为名媛的可能。
小曼自幼身体柔弱，被父母娇生惯养。她长得漂亮，聪明伶俐，从小接触的都是上层名流，受过良好教育。
为了把惟一的女儿培养成一代名媛，小曼的母亲花了全部的心思来打造她。小曼年幼，没有更多的时间和同龄的孩子玩耍，而是被母亲关在书房中画画、读书，学习一切礼仪和知识。好在小曼并不觉得苦，反而很愿意沉浸在知识的海洋中。
小曼7岁的时候，被送进北京女子师范大学附属小学读书，后来又去北京女中读书。那时流行上外国人办的贵族学校，小曼长到15岁时，她的父母不惜花重金，把小曼送到北京圣心学堂。北京圣心学堂是外国人办的学校，来读书的多是贵族小姐，在这样的环境中，小曼的天性得到充分发展，这让她自信而骄傲。
圣心学堂教育环境宽松，教员知识渊博，讲起课来旁征博引，在心情放松中，小曼更愿意在这里读书。她的成绩很好，英文法文都能说会写，此外，她还学会钢琴、对戏曲也很有钻研。小曼性格张扬，喜欢活在众人的注目中。每逢学校里的晚会演出，她都出足风头，弹钢琴也好，唱戏也罢，她在台上的每个动作，都会招来无数艳羡的目光。
不表演的日子，小曼也能静下心来，她特别喜欢画油画，有时一画就好几个钟头，完全沉醉在其中而浑然不知，直到同学来叫她吃饭。
小曼似乎天生是名媛的胚子，内外兼顾的修炼，加之美丽的外表，让她很快出落成一个人见人爱的少女。但此时的小曼像是还未开光的佛像，她需要一个舞台让她闪亮起来。
机会来自一次外交部的接待工作。外交部长亲自去圣心学堂挑人，精通英法文又长相漂亮的陆小曼则成为首选。小曼的母亲特别赞成她去，这样的锻炼真是可遇不可求。自此，小曼开始参与外交部的工作。
小曼在外交部三年的翻译生涯改变她很多，她脱去了稚气，变得大方与高贵，她开始懂得在什么样的场合里让自己成为众人瞩目的对象，并且无限留恋于这样的光环。
小曼的翻译工作完成得非常出色，深得外交部长的赏识。她在处理外交部的工作时也表现得机智和聪慧。除过具有挑战性的工作之外，参加一些豪华的舞会也是小曼热衷的事情。与同样高贵的人共舞，让自己成为众人瞩目的交点，为之，小曼的每个转身都优雅无比。
结束了三年的翻译生涯，小曼已出落得优雅大方。那时上门来接亲者无数，她的父母却一等再等，他们希望一个将来会有大发展的男人出现，只有这样的男人才能让小曼名媛的身分维持下去。
被选上的男人是王庚，赴美留学归来，供职于陆军部，梁启超的弟子，这样的青年，用小曼父母的眼光看，将来会一步登天的。
王庚长小曼7岁，小曼与王庚见了面，不反感也没什么特别的感觉，知道眼前的男人能让她继续过养尊处优的生活，她答应了他。
不到一个月，两个人就结婚了。婚礼办得很排场，轰动京城，小曼风光地嫁了。婚后，小曼不再去外交部工作，王庚的收入足够她过贵妇的生活。
小曼起初还是顾家的，没多长日子就烦了，每天窝在家里，锦衣玉食也不能让她开心，这时她才知道，她需要过那种神采飞扬的生活。跑去舞场，夜夜欢歌，周旋在有钱有闲的人群中，小曼发现自己如此快乐，小曼这时才知道，她已经不能过普通的日子了，她必须生活在众人的视线中，并且成为永恒的焦点。
陆小曼已不再是母亲辈的旧式名媛，她不能在婚后过生儿育女，不出家门的日子，她要的是精彩的生活，这是比给她物质的满足更为重要的。对于一代名媛，小曼这时已是修炼到骨头里了。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-12 11:53
第30节：与徐志摩从恋人到怨偶
与志摩从恋人到怨偶
民国另一女作家凌叔华曾经对陆小曼说：“男女的爱一旦成熟为夫妇，就会慢慢的变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。”果然如此吗？
看看陆小曼与徐志摩热恋时，两个人恨不得刻刻粘在一起。志摩那时也文思泉涌，他给小曼的诗中写：“那时我凭借我的身轻/盈盈的，沾住了她的衣襟/贴近她柔波似的心胸/消溶，消溶，消溶/溶入了她柔波似的心胸！”
这也不够，无法缓解不能见的相思之苦。小曼被王庚关入深闺，志摩为了见小曼一面，往往要花不少的银两贿赂门房。
小曼为了离婚与志摩共同生活，也付出惨重的代价。那个年代，女人离婚是很受非议的，要承受很大压力。因而那些女子宁愿怨死闺中，牺牲了自己的幸福也不离婚。小曼在做了离婚的决定后，就做好了被人骂的准备。
除了这些，小曼是真的伤了王庚的心。可是为了追求幸福，她管不了这么多了。离婚前夕，小曼发现自己怀了王庚的孩子，她丝毫没有犹豫，决定做掉。找的是私人诊所，德国大夫做的手术，小曼没有告诉王庚，怕他知道不肯离婚，也没有告诉志摩，怕他担心和不愉快。
小曼带了个贴身的丫头，悄悄做了手术。不幸的是，手术很失败，以至小曼留下后遗症，房事疼痛无比不说，再也无法怀孕。
在婚后，志摩是很想和小曼有个孩子的，小曼则为不能给他生养孩子而痛苦，爱情是需要代价的，那年小曼23岁，身体却更加不好。
结婚后，志摩的父母亲很不待见小曼，那是有对比的，徐志摩的前妻张幼仪在徐家太能干了，早把人心买了的。陆小曼呢，不过是京城一个有名的交际花，被人娇宠惯了，不做家务，对人不会说甜软的话，她喜欢生活在光环之中，放纵自己去爱去恨。
陆小曼也不会看人眼色，不知如何讨公婆欢心，好吃懒做。小曼与公婆感情一直吃紧，两位老人一是心里根本放不下已不是媳妇的张幼仪，二是打心眼儿里看不上陆小曼的没人样儿。
很多时候，夫妻之间本无恩怨，但与长辈的不睦，往往导致两个当事人发生矛盾。
对此，小曼怨言很多，又不知如何发作，于是闹着去上海生活。
小曼在上海，很快如鱼得水。在歌舞升平的百乐门舞场，她与当时上海的头牌交际花唐瑛，成为不可不看的风景。
小曼得到了好不容易得来的爱情，却不解志摩这个人。她不明白志摩与王庚是不同的，志摩是写诗的，是需要爱人辅助他创作的。她依然像个孩子一样，回到与王庚在一起挥金如土的日子。她需要漂亮的衣服，吃精致的菜肴，赶夜场舞会，听戏打麻将。志摩还是很配合的，偶尔陪她一起去唱出昆曲，在外租了一套豪华的公寓，每月100大洋，14人佣人进进出出，其他的花销还要支出，小曼身体不好，又抽上鸦片，志摩不愿看她病痛难过，也就默认了。这又是一笔庞大的开销。
志摩与小曼感情吃紧，大部分来自于经济。那时小曼每月至少要花掉五六百大洋，也就是现在25000-30000元。这样庞大的开支让徐志摩挣扎得很辛苦。
志摩没有那么多钱，又不想委屈小曼，他只好拼了命去挣。他自己舍不得买件新衣服，穿着破了洞的长衫去给学生讲课。
他借朋友的钱，借了东家补西家，此外，还做了些文人最不耻做的事情。他帮表叔做代卖房子的中介人，从中赚些佣金。在这种情况下，别说写诗了，能生存下去就不错了。
志摩在给胡适的去信中说：“上海生活于我实在是大不相宜，再下去不堪设想，因此我自己为救自己，的确想往北方跑，多少可以认真做些事。”
为了北上，志摩与小曼的婚姻裂痕又加剧。
小曼在上海过着无比快乐的生活，她怎么会想回北京。北京到底不能与上海比，上海实在太奢华了。
小曼不想北上，自然也不愿志摩回去。为此，两人发生了口角。吵归吵，志摩还是独自回到北京。
在北京时，他给小曼写信：“你说我是甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我要无法勉强你的；我要你来，你不肯来，我有甚么想法？明知勉强的事是不彻底的，所以看情形，恐怕只能各是其是，只是你不来，我全部收入，管上海家尚虑不足，自己一人在此，决无希望独立户。胡家虽然待我极好，我不能不感到寄人篱下，我真也不知怎样想才好！”
徐志摩话都说成这样了，小曼还是不明白。这让志摩不由悲观起来。想他与小曼在一起彼此都付出很多，志摩也把小曼当成知己，这个世界惟一可以解救自己灵魂的人。可是这个女人现在却挥金如土，不再和他沟通心灵。志摩为了填补经济上的大洞，坐立不是。
陆徐婚后没几年，还真应了凌叔华的话，他们成了真正的怨偶。两个人在一起经常吵闹，不在一起又写信说着彼此不满的话。志摩为钱很沦落，在朋友面前颜面扫地。这样过日子，再好的感情也磨没了。志摩在上海与小曼发生一次很激烈的争吵，志摩气得连夜离开小曼，不幸的是，这成了他们最后一次争吵。志摩在前往北京的途中，飞机失事，死得很惨。
不能说是陆小曼杀死了徐志摩，但徐志摩的死与陆小曼也不能说毫无关系。志摩飞机出事那天，小曼还是有感应的，她忽然很不舒服，一阵头昏，客厅里她与徐志摩的结婚照不知怎么忽然掉在地上摔碎了。
小曼得知志摩出事后，整个人软了。隔日朋友去见她时，她已没有半点力气，头带孝条，一身素服。连招待朋友的力气也没有。
想想他们的婚姻还是很伤感的。陆小曼这个交际场上的倾城女子，确实不是一般男人能驾驭的。她需要物质的满足，还要精神的富有，一样不可少。
把这样一个美女养在家里，真是藏了无穷的风险。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-12 11:53
第31节：胡适与陆小曼的儿女私情
胡适与陆小曼的儿女私情
关于胡适的情事，史料有记载的不过三个女人：元配江冬秀、初恋韦莲司、情人曹诚英。然而，在徐志摩与陆小曼的故事里，胡适卷入过，他与陆小曼是有那么些儿女私情的。
胡适认识陆小曼较早，那年小曼已是轰动北京城的名媛，她靓丽、高贵、才华满满，很多人慕名却未能相见。徐志摩初次见小曼还是胡适引见。
小曼见到徐志摩时，还是王太太，两个人一见如故。与其说他们之间是爱情，不如说是见的时机较好。那时小曼正是婚姻危机，虽然丈夫王庚让她物质上得到极大的满足，却因王庚日日忙于工作，很少陪她，让她非常不满。小曼过惯了被人瞩目的生活，从交际场回到家，却是车马冷落，反差之大让人难以承受。徐志摩那时也正失意，因苦追林徽因不得，心情很差。徐陆二人在此时，都是需要情感慰藉的。
徐志摩与陆小曼一见如故，两个至情至性的人很快陷入一场轰轰烈烈的热恋。
在此前，陆小曼与胡适也是有交往的，但却少有人提及他们的私情，一来是胡适惧内，这与陆小曼想要的激烈的情感有悖；二来他们那时确实还未有真的水深火热的情感，顶多仅是暧昧。
陆小曼与徐志摩在一起不容易。徐志摩与王庚是朋友，却没有理智地抢夺了朋友之妻。起初王庚是放心他们的，小曼要玩，他就让志摩去陪她。陪来陪去的，两个人就有了感情。
胡适与小曼之间的一点情感暧昧，是在徐志摩去欧洲之后。徐志摩与陆小曼的恋情被发现，受到众人非议，王庚更是气得拔出枪来。志摩为了避免更大矛盾的激化，只好远赴欧洲暂时缓解一下气氛。
这一时，胡适与小曼是师生关系，但在志摩离去，小曼精神空虚，胡适与曹诚英的婚外恋情也暂时划一个句点时，两人在一起，替代着情感上缺失的那一位，不免有点游戏人生的成分。
与小曼这样一位迷人的女子交往，不动心都难。他们一起去听戏，在楼上软语。小曼不是不知道胡适元配太太的厉害，也知道胡适心内有一个曹诚英，却依然给胡适用英文写信。这用英文便是怕胡适的太太看见，连字的写法，小曼都心细到写得又粗又大，像个男人。
这些后来出土的信件，有些读起来是很深情款款：
“我就用这封信来代替我本人，因为我的人不能到你身边来。我希望我的信可以给你一点慰藉。”
“你怎么又发烧了？难道你又不小心感冒了？今天体温多少？我真是焦急，真希望我能这就去看你，真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。”
“喔！我现在多么希望能到你的身边，读些神话奇谭让你笑，让你大笑，忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候，她（注：即胡适太太江冬秀）刚好在家会有问题吗？请让我知道！”
这样的感情，私密隐晦，但终至没有发展到水深火热不可收拾的地步。想必胡适是怕的，他非常珍惜自己的羽毛，时时记挂着历史对他的评价，所以，他不会像徐志摩那样，不顾一切地寻找结果。他与苇莲司如此，与曹诚英也是如此。以胡适英俊的外表与满腹的才华，当年追他的女生不少，胡适偶尔沉入，一旦发现对方有纠缠，立刻退身离开。
后来，徐志摩与陆小曼通过努力，得到了希望的结果，却也是几年光景，徐志摩便离开人世。小曼那年29岁，心内也是痛的。
志摩辞世之后，小曼断续给胡适写过书信。上言：我们虽然近两年来意见有些相左，可是你我之情岂能因细小误会而有两样么？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心的工作呢？这是最要紧的事。你岂能不管我？我怕你心肠不能如此之忍吧！”
小曼请求胡适帮助周转解决经济问题，胡适也答应了，但条件是让她离开唱戏的翁瑞午。自志摩离去，小曼就与翁瑞午同居。想她之所以会选择翁瑞午，也许要的就是一种光明正大的相守吧。这个胡适给不了她。
胡适劝小曼的信如此写：
一、希望戒除嗜好；二、远离翁瑞午；三、速来南京，由胡适安排新的生活。
陆小曼一条也没听，继续与翁瑞午过着芙蓉对枕，吸食鸦片的生活。胡适不是徐志摩，他不全情付出，却要对方给他全部。陆小曼的行为，终让胡适逐日疏远了她。加上后来小曼淡出交际场合，与胡适的朋友圈不再相同，竟很少往来了。
一代名媛，昔日北京城那道不可不看的风景，终于成为历史。据说小曼很多年后才把鸦片戒掉，与胡适之间，也再无可留恋的记忆。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-12 11:53
第32节：翁瑞午------最配陆小曼的男人(1)
翁瑞午，最配陆小曼的男人
翁瑞午，戴眼镜，穿民国男子惯穿的长衫，身形高大。很难想象这样一个男子唱起昆曲以及京剧是什么样子，但在当年，据说是很得赞赏的，特别是这个赞赏的人是梅兰芳。
这样一个被徐志摩的风头压过去的男子，却是与陆小曼相伴最长久的人，33年，从小曼最华艳到最凋零，他看尽春色，陪伴小曼大半生。翻开历史长卷，在翁瑞午身上，看到的竟是许多男人缺少的品质，怎样善待心爱的女人。
男人必要有个良好的身世才能优雅，翁瑞午的家庭背景是徐志摩无法比的，因此他有理由比徐志摩活得从容。
翁瑞午认识陆小曼是在小曼与徐志摩的大婚之后。那时的徐志摩忙于教书工作，用来满足小曼一个月近3万元的花销。翁瑞午则是悠闲的。
翁瑞午的祖父是光绪皇帝的老师，父亲曾任桂林知府，光祖上留下的古董字画就够翁瑞午花一辈子。因此他有很好的条件包装自己。除了不擅长写诗，他比徐志摩好的地方太多了：擅长行书、小楷、花卉、绘画，精于鉴赏古玩，人又很有情趣，朋友多。他明白怎么对女人，会讨好也体贴。
这些，是徐志摩远不能的。以徐志摩的清高，绝对不会委屈自己去讨好哪个女人。
翁瑞午与小曼相识于一次京戏表演之后。翁瑞午扮相好，唱旦角，因是经过名师传授，虽不以此为生，也能博得众人喝彩。小曼那时正迷戏剧，除了舞场上的交际，全部的心思都放在戏曲表演上。
一次昆曲表演完毕，翁瑞午替小曼拿了衣服，两人自此开始搭话。起初，小曼与翁瑞午在一起只是为了缓解抑郁的情绪。她虽冲破层层阻力嫁给徐志摩，却没想到为徐的家庭深感郁闷，因她不被徐家接受，而心内扭曲。为了排遣内心苦闷，她常留恋于交际舞场以及戏剧舞台，也喜欢与翁瑞午相处，因翁知识渊博，谈吐风趣，听他说话很让人轻松。
翁瑞午与小曼的近一步接触是徐志摩允许的。那时小曼身体不大好，一天有半天的时间都闹病，闹起病来脾气非常坏，而翁瑞午学过推拿，一次帮小曼推拿之后，小曼的病情竟然很快得到缓解，心情也为之大好，说话温婉和颜悦色。这让徐志摩默许了他们的相处。自此，小曼开始依赖翁瑞午的推拿。而这些，都是当着徐志摩的面进行的。
徐志摩对小曼毕竟是有感情的，即使婚后，为满足小曼的花销忙得焦头烂额，也是愿意的。他看不得小曼被病痛折磨，如今看翁瑞午能帮小曼解痛，自是恨不得能帮小曼医好。
翁瑞午的推拿也只是起缓解作用。他常常依了徐志摩的要求，带着女儿上门为小曼治病。后来，小曼迷恋上鸦片也是翁瑞午的推荐。
当时，鸦片在医生的眼里也是药品，少量吸食能起镇痛的作用。小曼吃了几次鸦片，果然感觉良好。
无以想象陆小曼那段日子是如何度过，总之，她的生活里翁瑞午成了不可缺少的一个人。她当然还是爱着志摩的，只是他们的爱从婚前的浪漫激烈变成婚后的具体琐碎。感情的温度一点点降下来，种种矛盾冲突考验着他们的爱情。
小曼与徐家微妙的相处，每个月巨大的开支，徐志摩忙碌于拚命赚钱，对小曼的疏忽，这些都让他们之间的矛盾加剧。
作者:
小跟班儿
时间:
2009-6-12 11:54
第33节：翁瑞午------最配陆小曼的男人(2)
徐志摩在琐碎的婚后生活中，有点迷失了。他很少作诗，从清风道骨变得入世，教书赚的钱不够用，开始借朋友的钱，不能按时还，东挪西借。穿破洞的衣服。这样的徐志摩哪还有心情与陆小曼风花雪月，男人的自尊在慢慢消磨，无比狼狈。
陆小曼毕竟是老北京的头牌交际花，美貌才情于一身，她不能让自己停下来，寂寞的生活是她不愿的。
这时，翁瑞午成了她不可缺的密友。翁瑞午有钱有闲，可以陪着她，满足她。陪她唱戏，谈画，她身体不舒服为她推拿，与她一起吸食鸦片，在昏昏的时光中，传递着一种第四种感情的暧昧。
徐志摩不能拒绝翁瑞午的加入，甚至在经济最困窘的时候，也需依赖翁瑞午的帮助。在徐赴欧洲时，翁曾卖了字画给徐旅途之用，试想，花了别人的钱还有能力说拒绝吗？
陆小曼说，她对翁瑞午没有爱情，只有感情。直到几十年后，她依然这样说。但是感情也许比爱情更能长久。爱情是激烈的，如果这样的激烈不能转化成一种平静，两个人在一起是很难过日子的。陆小曼与徐志摩还没有从激情转化成一种彼此可接受的平淡，他们暴怒争吵，小曼用烟枪砸志摩的头，他们不能接受生活的琐碎带来的折磨。因为他们对彼此的希望都太多。
小曼却不能给翁瑞午任何压力。他们没有婚姻的约束，自然不能要求对方太多，加上翁瑞午的经济要好过徐志摩太多，所以他不会很狼狈。
徐志摩不及翁瑞午的地方也许还有另外一个原因。小曼在翁瑞午的心里最重，徐志摩则不同。他爱陆小曼，但谁都知道，他心里还有林徽因。与陆小曼交往是为了忘记林徽因给他带来的伤痛，投入小曼的感情也是为了让自己重生。可是在他们婚后发生矛盾时，他心底沉睡的那个人重新复苏。他在与小曼大吵一架搭飞机离去时，也是为了参加林徽因的演讲。没想到这个浪漫的诗人竟然死于这次飞机事故。
不知道徐志摩如果不死于这次事故，是否能与小曼相处长久，如果能，想必也是累的。以小曼养尊处优的生活习惯，就足够击垮诗人的浪漫天性了。
徐志摩的死，给了翁瑞午一个机会。
翁瑞午虽有妻室，但不惧内。这样，他能自如地周旋在妻子与小曼之间。
翁瑞午与原配妻子也是有过感情的，5个儿女，妻子日日照看着家，连戏衣都帮他洗干净晾好。所以小曼在与翁瑞午同居时就提出，不许他与原配离婚。一来她毕竟无法忘记志摩；二来翁的原配乃是旧式女子，离开他，没有出路。
小曼在志摩去世之后，就完全依赖翁瑞午为生。一黑（鸦片）一白（大烟）全部由翁瑞午供给。加之病痛时，还有翁瑞午有效的推拿，想着小曼怎能不依赖翁瑞午，最后把自己交付给这个男人呢？
翁瑞午确实了解女人，也明白该怎么对待自己喜欢的女人。如果只是着急着占有，他是得不到陆小曼的，哪怕他再有钱。
看看翁瑞午是怎么得到一个美才女的全部信任吧。
志摩去世后，小曼非常自责悲伤，又在众多的舆论压力里，活得十分艰难。翁瑞午提议去杭州陪小曼散心，他带了长女邀了朋友与小曼一起去游西湖，不是俩人同游，让小曼没有任何压力，而游玩的经费全部是翁瑞午出的。
小曼需要有人供养，翁瑞午包了她所有的花销。
男女之间，依赖长久，很难不发生感情。哪怕这种感情并不是爱情，但是小曼与翁瑞午之间，如同彼此的亲人。
时间越长，越离不开彼此。哪怕胡适给小曼发出警告，如果不离开翁瑞午就和她不再来往，小曼也不理会。王映霞也劝过小曼，为了名誉离开翁瑞午，小曼也没有听。
翁瑞午的脾气特别好，每逢与小曼在一起，总是殷勤伺候，最常说的词是：我来，我来。
那时小曼吃鸦片，肠胃不好，翁瑞午就给小曼买来蜂蜜，用来帮助肠胃蠕动。蜂蜜很贵，翁瑞午却一次给小曼买很多，小曼吃了鸦片，将蜂蜜注入针筒，吸食掉。抽鸦片鼻子下熏出的印痕，她用一板嫩豆腐揉搓，之后再涂上蛋清。
比吃蜂蜜更过分的事是，陆小曼不喜吃牛奶而喜吃人奶说有营养，翁瑞午就给她请来了个奶妈。
这些，徐志摩能做到吗？纵然他再娇惯陆小曼，经济上也是不允许的。比这更可贵的是，翁瑞午在小曼失去美色之后，仍能在她的身边。
小曼年龄大了之后，已经不好看。因为吃鸦片的缘故，她的身体越发不好，牙齿全部脱落，牙龈都是黑的，脸色泛青，头发蓬乱，大半时间缠绵病榻。翁瑞午待她依然如故，问茶问水，供小曼医药饮食。在上世纪60年代左右，物质奇缺的那几年，为了一包烟，一块肉，翁都想尽办法弄到手，至于香港亲戚寄来的副食品，9/10都给了陆小曼。
陆小曼的一生，活得真是纵情。林徽因是不能及的。林徽因与陆小曼一样，都有优秀的男人爱着，不同的是林徽因纠结的性格让她无法享受到男人的呵护娇宠，而陆小曼可谓享受到所有男人对她至情至性的爱。
翁瑞午对小曼一生的情义极重，他们之间没有爱情，但存在的亲人一样的感情，更让他们长久地生活在了一起。
亲情总比爱情更值得信赖。小曼在1959年填写的档案表格上，在家庭成员一栏正式写上了翁瑞午。从而表明了他们的关系。
欢迎光临 青岛圈|青岛旅游论坛 (http://199.83.49.77/)
Powered by Discuz! 7.2
这不是小说吧
94的话昨天貌似发错版块了
真的是要好好学习啊~