Board logo

标题: 读者2009年第七期 [打印本页]
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:32     标题: 读者2009年第七期

来看看~~~~~~
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:33     标题: 01文苑--卷首语--常识在上

常识在上
  宁  白

　　久病，生活简单。于是常想到生活常识和伦理常识对人的重要。懂得常识是保证一个人基本生活的起码要求，也是人能够享受生活天伦的人文基础。忘记常识不是智力出了问题，便是神经系统出现了紊乱。
　　“文革”的时候，整个社会都乱了。父子反目，夫妻相斗，比比皆是。子女之孝，父母之爱已遭诛杀。连与吃饭相关的话题，都有了错乱的表述：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。主义可以当饭吃了。在常识被混乱、颠倒、抛弃的时候，我有幸听到过两位智者的话：
　　“这种现象不会长的，因为他们把生活常识都抛弃了”。
　　“人性被泯灭了，常识被颠倒了，这就快走到尽头了”。
　　这是两位年长的老人，饱经了生活的沧桑。前者是位没有多少文化的工人，后者则是位在上世纪40年代上海的大学里当过教授的人。在动乱的时代，他们没有想过趁乱去获得什么利益，沉着地坚守着自己清贫的生活。
　　多少年之后，我想起他们，仍然怀着深深的敬意。他们让我知道，常识能支撑人精神的脊梁，能坚定生活的信念，常识还是判别一个社会是否进步的最公正的标准。如果一个社会连常识都颠倒和抹杀，那么这个社会就不能信任了。
　　真正感受到常识回归的，是听到一位坚定而睿智的政治家的话。他说，把人民的生活搞成这样，这样的教条还有什么用？从此，人们似乎又一次知道，人的吃饭、穿衣比什么都重要；父子相敬、夫妻相谐是人间乐事。这是与人的生命相连最紧密、须臾不能离开的东西，比什么主义都重要啊！
　　那次住院，邻床60岁开外的老周身患癌症，他的两位92岁同龄的父母来看他。来之前老周告诉我，父母并不知道他的病状。两老一颤一颠地进病房，老母亲还没在床边坐定，就上前一把抱住了自己的儿子：“妈想你，早点回家啊！”老周泪光闪闪，连连点头：“快了，再过几天我就回家了。”整个病房的人无不动容。
　　我为老周感到庆幸。有几位年过花甲之人能享受父母的关爱亲情？原来老周长年与父母在一起，服侍父母尽责尽意，使父母得以长寿。子孝母爱，人伦常识的回归，让我们的生活增添了多少感人的精神愉悦，使人生变得美好，变得让人依恋。
　　终于，我们这个社会又归复平静了，又变得有秩序有规矩了，常识又成为我们不敢违背的神灵。小时候，奶奶指点我们：“这话不能说，这东西不能动，要天打煞的。”这个不能说，那个不能动，正是千百年来的常识所规范的。
　　常识在上，我为之仰天。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:35     标题: 02文苑--文苑--只要真相

只要真相
  李月辉
    二十句实话价值十万
    仿效哥伦比亚的热门节目《只要真相》，法国TF1电视台也推出了一档类似的娱乐节目，名为“诚实有价”。节目一经播出，立刻风靡整个法国，带来一股收视热潮。
    这档游戏的规则其实很简单，参与者只要在测谎仪的监视下，能够如实回答主持人所提出的二十道问题就算获胜，即可拿到十万法郎的奖金。招募游戏参与者的广告刚一打出，就引起了人们的惊呼：十万法郎等于二十个真相，要想拿到大奖岂不易如反掌？
    可是，随着两期节目的播出，人们惊讶地发现，这笔钱并非他们想像中那么容易获取，有些谎言被揭穿后，所带来的后果远不是十万法郎能弥补得了的。那些毫无心理准备的参与者，最终在诸如“你是否挪用过公款？”“你是否曾对朋友的妻子产生过好感？”“你对现在的伴侣满意吗？”等问题上败下阵来。没多久，电视台把奖金提高到了二十万法郎。
    九月中旬，《诚实有价》第十期节目迎来了迄今为止年龄最大的一名参与者，他就是来自法国东南部城市尼斯的六十六岁的埃里克·尼维尔。事前，记者弗尼耶街道命令前去调查尼维尔的情况，这位精明的记者很快就获得了他们想要的信息。
    据弗尼耶调查，尼维尔年轻时是一名海员，在一次海难中，认识了现在的妻子贝拉，并很快和她结了婚。之后他辞去了海员的工作，在尼斯海洋馆公园当起了管理员，一干就是四十年，几年前退休了。虽然众人对他与贝拉的婚姻有着不错的评价，但弗尼耶还是在这段看似美满的婚姻中捕捉到了一些不和谐的音符。据此，几十年来，在尼维尔的日记本中始终珍藏着一张旧画像，画像上的那个漂亮女人并不是贝拉。而贝拉也曾在情绪低落的时候，对闺中密友透露尼维尔另有所爱的信息。
    根据弗尼耶找到的线索，专门为尼维尔设计的问题很快出炉了。晚上八点半，《诚实有价？准时开播。尼维尔挽着妻子被拉走进直播室。虽然年逾六十，他依然身材挺拔、步履轻盈，而且神态异常平静，不像以往的参与者那样显得过度兴奋或紧张。倒是满头银发的贝拉看上去有些不安，一只手紧紧拉着丈夫的袖子，眼神游移不定的扫视着四周。
    寻找爱情宣言的秘密
    节目开始了，一阵紧密的鼓点响过之后，茹瓦永清了清嗓子，用半点侃的语气说道：“尼维尔先生，您先在距离二十万大奖只剩三步之遥了，可是它绝没有您想像中那么接近，因为失败只需要一步之差就足够了，弄不好迈错这一步还会掉入万劫不复的深渊。我现在给您最后的机会，您可以选择退出。”说完，他紧盯着尼维尔，似乎在等待他突然站起身宣布离开。
    然而尼维尔想都没想就说道：“请继续吧。”“好吧。”茹瓦永点了点头，心莫名地悬了起来，“您···除了自己的妻子，是否曾爱过别的女人？”直播室内一片寂静，所有人都支着耳朵等待尼维尔的答案。
    尼维尔看了一眼贝拉，贝拉微笑着对他点头，尼维尔转过头看着主持人，郑重地答道：“是的，爱过。而且直到现在，爱情依旧。”直播室内顿时响起一阵嗡嗡的低语声。茹瓦永也被这个回答震惊了，他看了看尼维尔身旁的测谎仪，一起上的绿灯显示它正处在工作状态，看来尼维尔说的是实话。出乎意料的是，贝拉的反应也和测谎仪一样平静。
    “那么，”被激起好奇心的茹瓦永有些迫不及待的问起了下一个问题，“您爱自己的妻子吗？”“爱。”尼维尔的回答很干脆，“她是我生命中不可缺少的一部分。”测谎仪仍然静悄悄的，但是所有人都被搞糊涂了。
    “您该不是或，在您心中同时并存着两分爱情吧？”茹瓦永脱口问道，这已经不是事先准备的问题了，但他相信这是现场所有人都想知道答案的问题。
    “不。”尼维尔轻轻地说，“我这以上唯一的爱情都给了梅尔，她在我心底埋藏了四十年，直到现在，我还常常会梦到他那张年轻纯净的脸，我一直以为。。”他垂下头，过了很久，才抬起头来注视着贝拉，换了一种平和的语气说道，“至于我对妻子的爱，那是一种对亲人的爱，感谢她陪伴我走过四十年的风雨，谢谢你，贝拉。”尼维尔站起身，揭掉粘在身上的测谎仪触点，迎着贝拉走过去，贝拉眼含热泪投入他的怀中。
    “那么，能和我们谈谈梅尔的事吗？”茹瓦永追下台问道。尼维尔已经挽起贝拉的胳膊向大门走去，和刚刚在台上的奕奕神采相反，他显得异常疲惫。“不，你的而是到问题都已经问完了。”尼维尔说道，然后推开门走了出去。“可是，您的奖金···”
    获胜者竟然之二十万元巨奖于不顾！尼维尔的举动让所有人感到好奇和不解。弗尼耶主动请缨，要求取调查这件事背后的秘密。
    在尼斯，弗尼耶没有找到尼维尔夫妇，从他们的以为朋友那儿得知，他们从录制现场出来后并没有回家，二十立刻赶去了香水之城美誉的葛拉斯，好像是去探望一为即将去世的好友。
    在距离尼斯仅一个多小时车程的小城葛拉斯的医院中，弗尼耶终于看到了尼维尔，然而眼前的情景却让他望而止步。在这件特护病房的床上静静地躺着一位老妇人，她安详地合着眼帘，脸上挂着满足的微笑。尼维尔坐在她身边，轻轻握着他业已冰冷的手，满汉柔情的望着那张苍白的面孔。尼维尔眼内强烈的悲怆和思恋知情让弗尼耶深深震撼了。
    这时，有人在背后轻轻拍了拍弗尼耶的肩膀，他回过头，看见一脸哀伤的贝拉，她轻轻地说：“不要打扰他，请跟我来。我知道你是电视台的记者，你们一定对尼维尔的表现感到奇怪。我想还是由我来揭开这个谜底吧···”
    三个人的爱情与谎言
    四十年前，尼维尔还是个活力十足的小伙子，在“圣菲尔”游船上工作。这艘中型游船每个月都会载着三百多名游客从尼斯出发，到达意大利的那个不勒斯港，途中还会在几个沿海城市停留。
    贝拉和梅尔都是战争遗孤，共同在孤儿院中长大，是情同手足的好姐妹。成人后，她们在葛拉斯一家香水工厂找到了工作，并一直梦想能乘坐游船去意大利旅游。她们用了两年时间，省吃俭用的凑足了所需费用，登上了心仪已久的“圣菲尔”号。
    在这次航行中，两个姑娘同时爱上了英军正直的尼维尔。尼维尔也很喜欢这两个可爱的女孩，但他对活泼俏皮的贝拉更多的是类似兄长的关爱，只有望着梅尔那张沉静温婉的面孔是时，他的眼内才会流露出无限的柔情。聪明的梅尔自然明白尼维尔对自己的感情，但她也了解贝拉那颗单纯的小脑袋里藏着的对尼维尔近乎狂热的爱。善良的她不忍伤害贝拉，于是选择了沉默，对于尼维尔数次试探性的表白，都礼貌的挡了回去，这让尼维尔伤心不已。
    行程过半，“圣菲尔”号开始返回法国，就在这时，一场灾难悄然而至。由于厨师的疏忽，整个二层藏转眼就被熊熊大火所吞噬，火焰又以迅猛的速度向其他舱里蔓延。
    此时，尼维尔与贝拉正在三层的甲板上，听到人们惊慌的呼喊声，尼维尔首先想到的是梅尔。他不顾贝拉的劝阻，大喊着梅尔的名字冲进了浓烟滚滚的二层船舱。尼维尔在生死关头的抉择让贝拉被爱火烧昏的大脑清醒过来，这一瞬间她终于明白了尼维尔的心意，他勉强压制住涌伤心头的酸楚，也跟着你维尔冲进了火海。
    梅尔的发那个贱被浓烟与烈焰包围着，蛇芯般卷动的火舌舔着木板，发出死亡的“咝咝”声。尼维尔想都没想就一头冲了进去，在火海里发疯般搜寻梅尔的身影。这时，一块巨大的天花板带着火焰从上面掉落，跟在后面的贝拉大叫一声，扑上去将尼维尔推向一边，自己却被重重的砸在了下面。
    “贝拉！”尼维尔狂吼着，将贝拉从木板下拉出来，扑灭她身上的火。贝拉双眼紧闭，不只是生是死。尼维尔悲凄地最后扫视了周围一眼，让然没有看到梅尔，他一咬牙，抱起被拉向外面冲去。
    在这次海难中，有50人命丧火海，4人失踪，而梅尔就在失踪者的名单上。不死心的尼维尔曾四处寻访了很多年，却再也没有得到关于她的半点消息。
    在被其他船只救上岸后，贝拉被紧急送往医院，她昏迷了两天后终于苏醒过来，却不幸患上了失忆症！但是她依然认得尼维尔，并且强烈的依恋着他，哪怕有一刻见不到他，她都会惊慌痛哭。后来，贝拉伤愈出院，尼维尔将他接到自己家中照顾，两个人很快结婚了。
    尼维尔对被拉隐瞒了那段曾发生在三个人之间的情感故事，编造了一个只有他们两个人、像童话般浪漫的爱情故事来哄骗她。他觉得，虽然自己的爱情已经随着梅尔死去，但是他有责任是这个不惜为自己付出生命的女孩幸福，他将妻子当作是梅尔与贝拉的联合体，竭尽全力地宠着她。
    只是他不知道，贝拉在苏醒一周后的夜里，就已经恢复了记忆。她激起了尼维尔在火海中声嘶力竭的呼喊寻找贝尔的场景，可是她无法想象如果没有了尼维尔，她的生活该怎样继续。从护士口中，她得知梅尔已经失踪，这么久的失踪当然意味着死亡，思量再三，贝拉也选择了谎言。
    婚后的贝拉竭尽所能的关心爱护着丈夫，希望时间可以冲淡他对梅尔的思念，甚至幻想会重新得到他的爱情。然而，十几年过去了，贝拉终于明白，虽然尼维尔对自己爱护有加，甚至是百依百顺，但她始终取代不了梅尔在他心中的位置。
    转眼四年过去了，梅尔成了埋藏在两个人心底的谁都不敢碰触的伤痛。而贝拉当初对尼维尔火热的痴情也早以积淀成一种亲情，他们彼此关心爱护，却不再是处于爱情。
    八月，一个来自葛拉斯养老院的电话打破了四十年的禁忌。打电话的人叫克拉拉，是养老院的护士，她在电话里道出了另一个被隐藏了四十年的秘密。
    原来，当年梅尔从着火的房间中跑出来后，惊慌失措间掉进了海里，不会有用的她挣扎着抱着一块漂浮的木板，被海流冲向远方。也不知漂了多久，她被人救起。因为新里记挂着贝拉与尼维尔，没等伤势痊愈，她就跑回了尼斯。可在了解了贝拉当时的情况后，本想与他们相认的梅尔却由于了，几经思量，最终她选择了离开。她认为让自己彻底从他们的生活中消失才是最好的选择。
    几十年来，她一直住在里尼斯很近的葛拉斯，并且终生未嫁，知道退休后进了养老院。克拉拉是个人心善良的护士，她信心地照顾着这些孤寡的老人的饮食起居，还经常陪他们聊天。梅尔对她说了这个秘密。深受感动的克拉拉想帮助她联系尼维尔，却被梅尔阻止了，她不希望再打扰他们的生活，况且四十年了，想来尼维尔对自己的爱情早已烟消云散。
    八月初，梅尔突然中风，经医生诊断，认定她的生命只有不到一个月的时间了，克拉拉终于忍不住背着梅尔给尼维尔打了电话。
    得知真相后，一直感到良心不安的贝拉也说出了实话，她鼓励尼维尔去看我看望梅尔，想她标靶这几十年来对她的思念和爱慕。
    没想到，梅尔却拒绝他们的探访，她不相信尼维尔的表白，认为这是他们呢为了安慰自己才编出的谎话。无奈之下，尼维尔想到了《诚实有价》这个电视节目，他均定要在测谎仪的监视下，面对所有的人和所处这几十年来自己内心真实的感情。他的决定也得到了贝拉的全力支持。
    节目播出的那晚，克拉拉特意将电视机搬到梅尔床前，当听到尼维尔在电视上说出“我这医生唯一的爱情都给了梅尔”时，梅尔的眼睛湿润了。当尼维尔作完节目匆匆赶到医院时，梅尔没再拒绝，在她生命的最后阶段，尼维尔始终守在她的床前，握着她的手，对她倾诉埋藏了四十年的思念。
    “我们三个人用四十年时间为三份爱情编织了三个谎言。”贝拉的故事讲完了，她收回目光望着弗尼耶，无限感慨地说，“这个世界充满了谎言，但并不是每个谎言背后都隐藏着罪恶，欺骗有时源于一颗善良仁爱的心。”
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:36     标题: 03文苑--文苑--白菊

白  菊
  李  琦
一九九六年
岁月从一束白菊开始
每天，用清水和目光为它洗浴
贞洁的花朵
像一只静卧的鸟
它飞不走  是因为它作为花
只能在枝头飞翔

从绽开之初我就担心
它打开自己的愿望那么热烈
它单纯而热情  一尘不染
它是否知道牺牲已经开始

我知道花朵也有骨骼
它柔弱却倔强地抒情
让人想起目光单纯的诗人
开放
这是谁也不能制止的愿望
从荣到枯
一生一句圣洁的遗言
一生一场精神的大雪

今夜我的白菊
像个睡着的孩子
自然松弛地垂下手臂
窗外  大雪纷飞
都是白菊另外的样子
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:37     标题: 04文苑--文苑--但丁的目光

但丁的目光
  赵丽宏
　  暮色降临，那些曲折的街道和小巷顿时更显得幽深。眼看天光一点点幽暗，站在街口，只见那些古老楼房迎面压下来，遮住了窥探的视线。黄色的路灯突然亮了，石头的路面上光影闪动，随时都似乎会有奇景出现。黄昏的佛罗伦萨，在一个外来者的眼里，显得无比神秘。
　　走过一条狭窄的小路时，陪我的意大利朋友轻声说：“但丁，他在这里住过。”顺着他手指的方向望去，是一座很普通的临街小楼，看上去已经歪歪斜斜，门口挂着一盏方形风灯，灯不亮，闪烁着昏黄的光芒。给人的感觉，这光芒也是古老的，五百年岁月，都浓缩在这幽暗的灯光中。当年，这该是一盏油灯，在风中飘摇，但丁踏着夜色回家时，看见的也是差不多的景象吧。
　　我走到小楼门前，门关着，无法进去。古老的山墙上，有但丁的青铜雕像，诗人眉峰紧锁，目光忧郁而深邃，越过我头顶，凝望着远方。我想象那小楼中，有窄而陡的楼梯，在黑暗中上升，通向一间书房，书房不会很大，但却能容纳下整个宇宙，诗人的幻想和思索在这里上天入地，寻哲人，会鬼神……写出《神曲》的伟大诗人，竟住在如此普通的寒舍中，这有点出乎我的意料。大诗人贫穷，中外古今，大抵如此。
　　走在古老的石头街道上，很自然地产生这样的念头：这就是但丁当年走过的路，一条普通的小路，走出非凡的人生。他在这里邂逅初恋的姑娘贝娅特丽，也从这里走上被放逐的路。1302年，但丁37岁，那一年，他遭到权贵的迫害，被当政者宣布终身流放，永远不准返回佛罗伦萨。这样的遭遇，对一般人也许是沉沦和毁灭，然而对但丁，这却是一个伟大的开端。
　　在但丁流放期间，佛罗伦萨当局感觉将这位大诗人拒之门外很不得人心，便宣告，只要但丁公开承认错误、宣誓忏悔，就可让他回乡。然而但丁认为自己没有错，断然拒绝。1321年，但丁在威尼斯染上虐疾，返回拉韦纳不久便离开人世。他的遗体被拉韦纳人安葬在市中心圣弗兰切斯科教堂广场上。佛罗伦萨市政当局提出把但丁的遗体迁回故乡，遭到拉韦纳人的拒绝。也许是为了表达故乡对这位伟大诗人的歉意，佛罗伦萨当局委托拉韦纳人在但丁墓前设一盏长明灯，灯油，则由佛罗伦萨永久提供。1829年，佛罗伦萨在圣十字教堂为但丁立了墓碑和雕像，同时把教堂前的广场命名为但丁广场。这时，离但丁辞世已经过了五百多年。
　　我来到但丁广场时，天已经落黑，下起了小雨。空旷的广场上不见人影，圣十字教堂在雨中，远远看去，像一个白衣巨人，孤独地站在微雨迷蒙的夜色里。教堂已经关门，我只能站在门口沉思默想。在这座教堂里，埋葬着佛罗伦萨历代的主教和显赫的权贵。但丁的墓碑，在教堂的入口处，只是一块普通的石碑，上面刻着诗人的姓名和生卒年月。然而，到这里的人们，大多只为但丁而来，为他的《神曲》而来。这应了李白诗句的意境：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。
　　教堂大门的左侧，有一尊高大的大理石雕像，是但丁的立像。台基上，刻着诗人的姓名，台基的两边，是两头大理石狮子，威严地护卫在主人的脚下。但丁穿着宽大的长袍，伫立在精致的台基上，诗人的目光，一如他故居前那尊铜像，忧郁而深邃，俯视着夜色迷茫的大地。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:37     标题: 05文苑--文苑--麦黄黄　杏黄黄

麦黄黄　杏黄黄
  李  翔
　　父亲要出山做麦客去了。
　　第二天天不亮就动身了。他穿一身洗得发白的蓝布衫，头戴一顶半旧的草帽，那是他去年做麦客留的念想。父亲手握镰刀，肩上挎着塞满干粮的黄挎包，对母亲说：“今年想走远些，多挣几个，赶麦子搭镰了再回来。”父亲见我在被窝里骨碌骨碌地转着眼珠，指着腰间的黄挎包说：“听老师话，好好念书，到时候给你一口袋杏子回来。”
　　父亲做麦客去了。
　　我家在渭北的大山深处，这里麦子熟得晚，父亲趁这时去渭河边上的大平原替人家割麦子。父亲已做过多年的麦客，每次回来，都要兴冲冲地对母亲和我们兄妹讲那平展展一望无际的庄稼地、轰隆隆的大汽车、一拃来长的麦穗子、金黄的打着旋的麦浪。我们最关心的莫过于他肩上的那个黄挎包。妹妹伸着小手迫不及待地叫嚷着：“买下杏了吗？我要吃杏子哩。”父亲喜形于色地打开挎包，伸手抓出黄亮黄亮的叫人直流口水的杏子分给我们。“咔嚓咔嚓”地嚼着杏子人时刻是多么舒心呀，至今我还觉得那是儿时一段少有的幸福时光。因为我们这里只有长在山坡上的野杏子，毛桃似的，又小又酸，实在难以下咽。
　　自打父亲离家后，妹妹每隔两天就仰起小脸问妈妈：“爸爸啥时回家呀？我想吃杏哩。”母亲摸着妹妹扎着红头绳的羊角辫耐心地说：“去看看地里，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹便飞跑到山顶的地里去看麦子。那一片片的麦地跟周围茂密的灌木丛一个颜色，妹妹抚摸着翠绿的麦穗自言自语道：“噢，还早哩，麦子还绿油油的嘛！”
　　下过一场透雨，接着又暴晒了好多天，远远望去，披挂在坡洼里的麦地块儿渐渐泛出了淡淡的亮色，好像打上了一抹光晕。一天早上打山外边飞来一只漂亮的小鸟，那鸟儿站在门前的树梢上不住地啼叫着：“算黄，算割！算黄，算割！”妹妹从炕上一骨碌爬起来，揉着惺忪的眼睛喊道：“妈妈，麦子黄啦！你听鸟都叫了，爸咋还不回来呀？”母亲和蔼地说：“那是梢黄，要真黄了，还得过几天。麦子没黄，你爸咋能回来哩，不信你去看看。”我跟妹妹跑到村口的大槐树下去看父亲，张望了好大一会儿也没见着人影儿。
　　又过了几天，麦子真的熟了。村里做麦客的人相继回了家，山顶上向阳处的麦子已经开始收割了。山路上行人渐渐多起来，有的挑着担，有的拉着车子，有的赶着牲口疾走，路边上散落着凌乱的麦穗，麦场上立起一排排士兵似的麦捆子，空气中弥漫着干燥微香的麦秆气息。“都搭镰了，咋还不见回来？”母亲打发我和妹妹一趟又一趟地往村口跑，她自己也忙着一次一次去向别人打听，可是一点消息都没有。母亲急了。
　　蚕老一时，麦熟一晌。我家的麦子能搭镰了，若再等下去，成熟的麦粒就得留在地里。要是遇止冰雹什么的，就更麻烦了，那可是整整一年的收成呀！真是急死人了。母亲心焦似火。第二天一早，母亲带领我们兄妹三个上了地。我们母子四人在灼热的麦地里整整折腾了三天，才勉强割了三亩来地的麦子。要知道今年我家种了十多亩麦子哪，母亲心焦了。
　　第四天天快黑时，跟在身后拾麦穗的妹妹突然举起小手喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶快抬起头，不见人影，却忽然发现身后未割的麦子一阵潮水般涌动，有人在麦浪里伏腰挥镰，随着“嚓嚓嚓”的响声，麦子纷纷倒地。“哦！是爸爸，爸爸回来啦！”我和哥哥不约而同地叫出了声。母亲两眼霎时温润了。父亲很快赶了过来，在他身后排着一列士兵般的麦捆子，一件件扎得结结实实、整整齐齐。父亲对我们苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了，回来晚了……”我骤然觉得父亲陌生了许多，才二十来天工夫好像分开了好多年，蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，暗淡无光的眼珠一下子掉进了又深又大的井口似的眼眶中，裤腿裂开了一道大口子，一尺来长的灰布条有气无力地耷拉在膝盖上。妹妹兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么也没有，“哇”的一声哭了。父亲擦把汗，手笨拙地伸进瘪瘪的裤兜，费力地摸出一个皱巴巴的塑料袋。他提起袋子的一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下子滚出一个黄澄澄的大杏子。那杏子在父亲汗湿的掌心里沐浴着霞光，透射出一股奇妙迷人的风采，显得金光灿烂、耀眼生辉，那么大，那么美。父亲用手掌托着这颗孤独的杏子，托着一座巍峨的大山，手微微有些颤动，好大一会儿才嗫嚅着说：“活难寻……没挣下钱……生了病……买了一颗……好赖尝一点……”说着父亲把杏子给了妹妹。妹妹用婆娑的泪眼看看手里的杏子，看看父亲的脸又转身看看我和哥哥，反倒有些不好意思起来，眨巴眨巴眼睛，走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾，说：“娃儿真乖，妈吃好了。”母亲又把杏塞给我，我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张瘦削、苍凉又略显惭愧的脸，悲切地说：“爸爸，还是你吃吧，我吃杏仁。”父亲接过杏子在牙上碰了碰，说：“多好的杏，真甜哩。”父亲说着把杏子随手给了哥哥。哥哥小心地用门牙微微咬破一点皮，舌尖舔舔，咂吧咂吧嘴，又塞给了妹妹。
　　原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，雇麦客的人少了，父亲跑了好多地方都没有找到活。正要回家，在麦地边遇到一个白发苍苍的老婆婆恸哭不止。一打听才得知，老婆婆相依为命的儿子死在了铜川矿井下，老人孤单无助，麦子也没人收。父亲二话没说，一口气帮老婆婆收割、拉动、碾打完毕，没收一分钱。返回的路上淋了雨，发烧了。父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两一两夜的路，才回到二百多里外的家。
　　那颗唯一的杏子在妹妹手心里宝贝似的攥着，过一会儿咬一小口，过一会儿咬一小口，到第二天晚上才吃完。我把杏核细心地晾干，悄悄藏在瓦罐里。第二年春天，我家门前的院子里长出了一棵杏树苗，这棵杏树就是父亲带回的那个珍贵的杏子变成的。至今，那棵杏树还长在我家的院子边上，长在我的记忆里，长在我的心中。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:38     标题: 06文苑--书林一叶--你在天堂里遇见的五个人

你在天堂里遇见的五个人
  [美]米奇·阿尔博姆
　　鲁比用她的阳伞尖，在雪地上画了一个圆圈。爱迪朝圆圈里望去，他感到自己的眼睛好像从眼眶里掉了出来，径直地向洞里飘去，进入了另一个时空。图像清晰了，那是多年以前那幢老公寓，公寓的前后左右，一目了然。
    这就是他看到的情形：
    他看到了母亲，神色忧虑地坐在厨房桌子旁。他看到了米基·希，坐在他母亲对面。米基看上去糟透了，他浑身湿透，不停地用手抹着前额和鼻子。爱迪的母亲给他拿来一杯水。她示意他等着，然后，朝卧室走去，关上了门。她脱掉了家常便服，伸手去拿衬衫和裙子。
　　爱迪能看到所有的房间，但是，他听不清他们两个在说什么，只是一片模糊的杂音。他看到米基·希没去碰那杯水，而是拿出一个酒瓶，畅饮几口，然后慢慢地站起身来，东倒西歪地朝卧室走去。他打开了门。
    爱迪看到他的母亲，衣服正穿了一半，吃惊地转过身来。米基摇摇摆摆地走过去。她抓了一件睡袍裹在身上。米基走得更近了，她的手下意识地伸出去阻挡他，然后大喊起来。
　　这时，前门打开了，爱迪的父亲站在那里，满身雨水，一把圆头锤子挂在腰带上。他跑进卧室，看到米基正搂着他的妻子。他大吼一声，举起锤子。米基抱住脑袋，冲到门口，把爱迪的父亲猛撞到一边。爱迪的母亲哭泣着，胸脯一起一伏，满脸泪水。他的丈夫抓住她的肩膀拼命地摇晃。两人都尖声叫着。然后，爱迪的父亲离开了家。他快速冲下楼梯，冲进雨夜里。
　　“那是怎么回事？”爱迪疑惑地大叫起来，“那到底是怎么回事？”
　　鲁比缄口不言，在雪地上的圆圈旁边，又画了一个圆圈。爱迪不想去看，但又忍不住。他又一次坠落下去，变成一双眼睛，望着一幕场景：
    他看到了一场暴风雨，在“红宝石码头”最边缘的地方，一条狭窄的防浪堤远远延伸到大海里。大雨滂沱。米基步履蹒跚地朝防浪堤边上走去，他摔倒在地，仰面朝着黑暗的天空，然后，他侧过身来，躺在木头栏杆下面。他跌进了大海。
　　几分钟之后，爱迪的父亲出现了，身体前后摇晃着匆匆疾行，锤子仍然握在手里。他手抓着栏杆，目光在水面上搜寻着。风吹雨斜，他的衣服被雨淋透了，工具皮带被水浸得几乎变成了黑色。他看到波浪里有什么东西，他停住脚步，拉掉皮带，拔下一只鞋，想去拔另一只，没拔下来。然后他在栏杆下蹲下身，跳进了水里。笨拙的身体在汹涌澎湃的海水中溅起一片浪花。
    米即在咄咄逼人的海浪中沉浮着，几乎不省人事。爱迪的父亲朝他游去，在风中大喊着。他抓住米基，米基扭开身，他又回手去抓。天空雷声大作，雨水劈头盖脸地朝他们浇下来。他们在惊涛骇浪中拉扯着、扭打着。
    米基猛咳起来，爱迪的父亲抓住他的胳膊，将它勾在自己的肩膀上。他沉到水里，又浮了上来，他用自己的身体支撑着米基的重量，朝岸边转过身来。他们向前游去，一个浪头涌出来，将他们推后，他们又向前行。大海汹涌澎湃，但是，爱迪的父亲一直紧紧地将米基的胳膊勾在肩上，猛蹬双腿，拼命地眨着眼睛想让视线更清楚。他们骑在一个浪峰上，被急速地推向了岸边。米基呻吟着，大口喘着粗气。爱迪的父亲嘴里吐着海水。大雨拍浪，白色的泡沫猛扑到他们的脸上，两个人吭哧吭哧地挥动着双臂，但是好像永远到不了岸边。终于，一个盘旋而来的巨浪将他们抬起，抛到沙滩上。爱迪父亲从米基的身体下面抽出身来，用两手勾住米基的双臂，不让他再被海浪卷回去。当海浪退去，他使出了最后一点力气将米基拖上了岸，然后，他瘫倒在沙滩上，张着嘴巴，满嘴湿沙子。
　　爱迪的注意力回到了自己的身体上。他感到疲惫不堪，精疲力竭，好像他自己一直在海水里一样。他的头很沉重。他一直以为自己很了解父亲，现在看来不然。
　　“他在干什么？”爱迪轻声问道。
　　“救一个朋友。”鲁比说。
　　爱迪瞪着她，“这叫什么朋友？如果我知道他干的好事，就会让那个酒鬼淹死。”
　　“你的父亲也是这样想的，”鲁比说道，“他追在米基后面去收拾他，甚至想杀了他。但是，最终他做不到。他了解米基，他知道他的短处，他知道他喝了酒，他知道他是一时糊涂。
　　“许多年以前，当你父亲四处寻找工作时，是米基去码头业主那里推荐了他。你出生的时候，又是米基将自己仅有的一点钱借给你父母，帮着养活你这张多出来的嘴巴。你的父亲感念旧情……”
　　“等等，女士，”爱迪没好气地说，“你没看到那个混蛋对我母亲做的事吗？”
    “我看到了，”老妇人忧伤地说，“但是，事情并不总像表面看起来那样。
    米基那天下午被解雇了，因为他上班时又睡着了，醉得醒不过来。他听到这消息，像听到所有坏消息一样，喝更多的酒来麻醉自己。他到母亲那里的时候，已经喝得醉醺醺的了。他乞求帮助，他想要回他的工作。那天，你父亲工作到很晚，你母亲正准备带他去找你父亲。
    米基很粗鲁，但人不坏。那一刻，他迷失了方向。他一时冲动，恶性的冲动。你父亲也冲动起来，虽然他最初的冲动是杀人，但他最后的冲动还是救人。”
    鲁比将两手放在阳伞把上。“当然，你父亲就这样病了。他浑身透湿、筋疲力尽地在沙滩上躺了好几个小时，才有力气挣扎着回到家里。你的父亲已经不再年轻，已经50多岁了
    “56岁”，爱迪面无表情的说道。
    “56岁。”鲁比重复了一遍，“他的身体因此变得羸弱。海水使他更难经受病魔的袭击，肺炎乘虚而入，最终，他死了。”
    “因为米基？”爱迪问道。
    “因为忠诚。”她说。
    爱迪耸耸肩。
    “米基后来怎么样了？”爱迪说。
    “几年以后，他孤零零的死去了，”鲁比说，“喝死的。对发生过的这些事，他从来没能原谅自己。”
    “但是，我父亲，”爱迪摸着额头说道，“从来没提过一句。”
    他再也没提起那天晚上的事，没跟任何人提起。他为她，为米基，也为他自己感到羞耻。在医院里，他彻底不讲话了。沉默是他的逃避方式，但是，沉默很少会给人带来安慰。他的思想仍然纠缠着他不放。
    一天晚上，他的呼吸缓慢起来，他的眼睛闭上了，再也叫不醒。医生说，“他昏迷了。”
    爱迪记得那个晚上。
    “从那以后，你母亲日夜守在他的床边。”
    “终于，有一天晚上，在医院的力劝下，她回家去睡觉了。第二天清早，一个护士发现你父亲，他半截身子倒在窗外。”
    “等一下，”爱迪眯缝起眼睛，“窗外？”
    鲁比点点头：“半夜里，你父亲醒了过来。他从床上站起来，蹒跚着穿过房间，然后，用不知从哪里来的力气把窗户拉了起来。他用他那微弱的声音呼唤着你母亲的名字。你的名字，你哥哥的名字。他还呼唤着米基。一时间，他好像有满腹衷肠要倾述，包括所有的悔恨和内疚。”
    “护士们发现了他，把他拖回到床上。她们害怕丢掉工作，所以，对此事只字不提，只是说他在梦里去世了。”
    爱迪倒退几步，震惊不已。他想象着那最后的一幕。他的父亲，那个坚强不屈的硬汉子，正想从窗子里爬出去。他要去哪里？他在想什么？生与死，当得不到解释的时候，那一个更糟糕呢？
    鲁比站起来，爱迪也跟着站起来。他一直在想他父亲的死。
    “我恨他。”他喃喃道。
    鲁比点点头。
    “我小的时候，他对我很残酷。等我长大了一点，他更坏。”
    鲁比向他走过来。“爱迪，”她轻声说，“我告诉你一个道理。愤怒是一种毒药，他从内部噬咬着你。我们以为，我们可以把仇恨当作一种武器，来攻击伤害过我们的人。但是，仇恨是一把弯弯的刀，我们去伤害别人，实际上却伤害了自己。你需要宽怒你的父亲。”
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:39     标题: 07文苑--幽默小品--七年之痒

七年之痒
  冯国川
亲爱的丈夫：
　　我写这封信是为了告诉你，我将永远离开你。７年来，我一直努力做一名好妻子，任劳任怨。但过去两周的生活对我来说简直就是地狱。你的老板打电话通知我，你辞去了目前的工作，这可是我们惟一的经济来源啊！难道你想饿死我和孩子吗？
　　不止这些，你似乎对我也失去了兴趣。上周你回家时，竟然没注意到我刚剪了头发，修了指甲，做了你最喜欢吃的食物，而且最令人不能容忍的是，你对我刚买的新睡衣也熟视无睹。相反，你在两分钟内吃掉食物，倒头便睡。你总是看球，你也不再说爱我。不管你是有心还是无意，我下定决心永远离开你。
　　另外：请你千万不要找我，我和你弟弟一起私奔了，他比你体贴多了。
　　祝你生活幸福！
　　            你的前妻

亲爱的前妻：
　　没有比收到你的信更令人快乐的事了！尽管你过去的所作所为不能算一个合格妻子。但我们的确结婚７年了。你知道吗？我经常看球是为了避开你的唠叨，很遗憾，根本不起任何作用。上周我的确注意到你剪了头发，可是我闪现的第一个念头是：“你看起来像个男人！”妈妈曾经告诉我说，与其说不悦耳的话，还不如不说，所以我选择了沉默。你说做了我最喜爱的食物，那是你把我和我弟弟弄混了，因为好几年前我就不吃猪肉了。睡觉时，我发现你新买的睡衣还贴着价格标签。于是我祈祷，弟弟向我借了50美元和你的新睡衣价值49.99美元只是一个巧合。无论如何，我仍然爱着你。因此，当我发现自己中了1000万美元的奖券时，我辞去工作，买了两张去度假的票。但是回家才发现人去楼空。
　　我认为，每件事都有发生的原因。我希望你的余生如你所愿。律师告诉我，你写的信将使你一美分也得不到。多多保重！
　　另外：我的弟弟脾气比较暴躁，希望对你不是个问题。
　　            你的前夫
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:40     标题: 08文苑--博客--活着的证明

活着的证明
  王文华
    在朋友说到Proof of Life的一刹那，我想起了过往的恋情。
    我和前女友看过《千惊万险》DVD。这部片的英文片名是Proof of Life，意思是活着的证明。这是人质谈判的术语，指你在谈赎金前，要叫绑匪给你看人质还活着的证明。
    我看前女友看完《千惊万险》后的结论是：这不只是动作片，也是一部爱情片。说它是爱情片，不是因为片中罗素·克劳爱上梅格·瑞恩的情节，而是因为爱情，有时就像绑架。
    还记得当我们发现自己爱上一个陌生人，而并不确定对方是否爱我的那一刻，心中的惊惶失措吗？那跟绑匪从天而降地抓住我们，把我们押到陌生的地方，本质是一样的。
    绑匪为了不让人质看到自己的脸，或藏匿的地方，会在人质头上罩上布套，让人质一片漆黑。爱情中，很多时候我们也看不清对方的脸。
    两情相悦，当然不像绑架。但只要有一方的爱超过另一方，黑暗就笼罩了。你爱他超过他爱你，抱歉，你就变成他的人质！
    在爱情中，强势的一方，都是绑匪，所作所为，跟恐怖份子没有两样。弱势的一方，都是肉票，害怕随时被撕票，恐惧自己一厢情愿地盖起的真爱世贸大楼，会在一夕间崩塌。
    只不过，爱情比绑票更可怕的是：没有人会来赎你。就算有人，也付不起赎金。你被歹徒绑了，家人会来赎你。你被爱情绑了，根本不会告诉家人。朋友会关心，但你永远不相信旁观者清。你觉得他们都对你的情人有偏见，不了解你俩独特的爱情。朋友付不起赎金，因为那赎金是你的痴心，你的执迷。
    比没有人来赎你更可怕的，是警方也不会介入。绑架犯法，警察会管。爱情，不管是怎样变质的爱情，都是你情我愿。在爱情中，你可能正遭遇比恐怖份子更残暴的虐待，但没有武装部队会破门而入。因为没有人加诸的虐待，就没有人能阻止。爱情中的虐待，大多都是自己给自己的。没有人会破门而入，因为门一直开着，是你自己不愿意走出去。
    但比没人赎你、没有警察更可怕的，是你会爱上绑匪，不愿结束被绑架的状态。这不是我变态，这是心理学的分析。1973 年8月23日，瑞典首都斯德哥尔摩，两名抢匪挟持四名银行行员，与警方僵持五天半后屈服。在最后几小时，行员抵抗警方的救援行动。事后，行员仍持续关心抢匪的状况。心理学家把这种爱上绑匪的情结，称为“斯德哥尔摩症候群”。
    在没有人看好、甚至对方都不看好，的爱情中，我们就像是得了“斯德哥尔摩症候群”，甩开任何拉我们的手，抗拒朋友们的苦口婆心。
    “还想他干嘛，他当初对你那么坏！”我们都这样劝过朋友，但被劝的人的反应总是：“唉，你不懂的啦！”我们是不懂，事实上被劝的人也不懂。没有人懂，爱情是怎么回事。在爱情的领域，满腹经纶的人，也在牙牙学语。
    但我知道为什么当朋友说出Proof of Life那三个字时，我会激动不已。因为我猛然意识到：每一段恋情，不管痛苦或美好，不管最后修成正果或两败俱伤，不管是绑人还是被绑，不管是千惊万险或谎言对决，每一段恋情，都是我们的Proof of Life。
    如何证明我们活过？就是那一段段的爱。我们活过，因为我们爱过。我们爱，所以我们真正活着。有些情人让我们意兴风发，有些对我们凌辱糟蹋。情人来来去去，但发生过的爱意永远存在。不管结果，都值得骄傲，都值得回忆。
    爱情，最后的结果有可能是的爱情的悲剧，却永远是生命的喜剧。呼吸心跳，不足以成为生命的迹象。财富名气，不能证明我们活着。爱情没有是非，爱过后没有输赢。那每一次千惊万险的爱情，才是活着的证明。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:41     标题: 09人物--人物--徐志摩：一个精心打造的天才

徐志摩：一个精心打造的天才
  韩石山
　　当今之世，说某人是个天才，未见得全是夸赞，然而，对于徐志摩，却只能这么说。
    这样一个天才人物，却不是天然生成的，而是他的父亲，一位精明的中国商人精心打造成的，至少起始的时候是这样。
　　徐申如，徐志摩的父亲，清末民初时期浙江海宁县硖石镇的首富，长期担任该镇商会的会长。徐先生一生最大的贡献，该是联合本县乡绅，将本来要经过桐乡县的沪杭铁路，拐了一个不小的弯儿，经过他的家乡硖石镇，为家乡人民谋了多少辈子的福祉（海宁县城后来迁到硖石镇），同时也让他自己由一镇的首富成为一县的首富。若有人去浙江旅行，留心一下该会发现，这个弯儿，现在还在那儿硬硬地拐着。
　　改善投资环境，才能产生最大的经济效益，精明的徐申如先生，将这一经商方略用于独生儿子的培养，不期然又获得了巨大的成功。
　　说到培养，上最好的学校，这不用说了，正常的念书之外，还要给他聘请最好的老师。这话说起来容易，做到怕就不那么容易了。且看徐先生为儿子聘请的是什么样的课外老师。小学毕业，为了让儿子的毛笔字有所长进，父亲领着儿子到上海，投师于名声最响的书法家郑孝胥名下，其时郑孝胥还没有去东北当他的伪满州国总理，还在上海作寓公鬻字为生。此事在《郑孝胥日记》中有记载。上大学上了北京大学，仍不满足，为了儿子将来能跻身上流社会，又以一千大洋的贽礼，让儿子拜在梁启超门下，成为声名显赫的梁任公的入室弟子。
　　无论在国内，还是在国外，进的都是第一流的大学。北京大学上预科而不上本科，是因为预科乃清末编译馆的底子，更注重外语的运用。包括学法律而不学什么国学，都是为了尽快地放洋。果然预科毕业一年后，便赴美留学。初到美国，入克拉克大学历史学系，继而入哥伦比亚大学政治学系，获硕士学位。旋即渡海赴英，在伦敦大学混了半年，进入剑桥大学王家学院，研习政治经济学。课余时间，还参加英国工党的选举活动。
　　在英国两年，上的是一流大学，结交的也都是一流的人物。罗素，哈代，曼斯菲尔德，狄更生。正是这位狄更生先生，将他介绍进剑桥大学王家学院。且看他送给狄先生的礼品是什么，一套雕版印制的《唐诗别裁集》，扉页上写着这样的话：“书虽凋蠹，实我家藏，客居无以为赆，幸先生莞尔纳此，荣宠深矣。”
　　长袖善舞，多财善贾，加上天生的聪明伶俐，也就难怪，不长的时间，这个中国年轻的留学生，便成为剑桥大学的名人。连王家学院的门房先生，多年后，都还记得那个和气而又阔绰的徐先生。再后来，上世纪八十年代，有位去英国留学的大陆学者，写过一篇文章，说一个世纪以来，成年后去欧美留学的中国人，很难融入欧美社会。当他对徐志摩的情况做过一番研究后，不得不修订自己的看法，说，就他所知，徐志摩是唯一的例外。
　　按徐志摩的心性，依徐申如的期望，徐志摩本来还可以在英国和欧陆混下去，弄个博士不是难事。然而，当林徽因的倩影在眼前一晃，又倏忽而逝的时候，这位富裕的浪荡子，在多雾的英伦再也待不下去了。于是便收拾行装，匆匆回国。他的这一轻率的行动，后来曾被他的一位学哲学的朋友嘲笑，此人叫金岳霖，晚年人都糊涂了，还记得徐志摩离开伦敦时唱了两句戏词，前一句他忘了，后一句是：“销魂今日进燕京！”
　　林徽因不过是个诱饵，实则国内，有伟大的事业在等着这个不世出的天才。
　　出国前已拜在梁启超门下，一九二二年十月，徐志摩回到上海，双脚一离开轮船的甲板，即踏入中国上流社会的厅堂。到了北京，就住在梁启超当馆长的松坡图书馆里。松坡者，再造共和之名将蔡锷也。
　　历史老人，像是预先安排好了似的，五四运动刚刚过去，此后几年间，正是中国新文化运动将要蓬勃发展的一个时期。
　　这样一个非常时期，也就需要一个非常人物来呼风唤雨，叱咤风云。
　　徐申如先生的长期投资，又来了一个丰厚的回报。如果说沪杭铁路拐的那个弯儿，只是造福桑梓，对邻县却有损害的话，那么这一次的回报，造福的乃是中化民族世世代代的子孙。
　　20世纪20年代，注定是中国历史上一个风云骤变的时期。一件一件的史实不必缕述，新文化运动如火如荼的发展，怕是谁也不能否认的事实。
　　社团与流派，历来是推动文化运动的急先锋，古今中外，概莫有外。为了推进中国新文化运动的长足发展，在徐志摩回国前，已出现了两个颇具声势的文学社团，一个是一九二一年年初在北京成立的文学研究会，一个是同年七月在东京成立，很快就移师上海的创造社。这两个文学社团，可说都是五四运动精神催生的。成立之初，都起过相当的作用，文学研究会的广结人缘，创造社的骁勇善战，都是不可抹杀的功绩。然而，毕竟有着它们自身难以克服的缺陷，文学研究会以国产作家学者为主，敦厚有余而魄力不足，难当领导新文化运动的大任。创造社清一色的留日学生，人人英雄，个个好汉，只是气量狭窄，格局太小，难孚众望。真正赓续五四精神，影响广披，建树卓著的，还要数1923年徐志摩首倡成立的这个新月社。
    而新月社的成立，起初只能说如同儿戏。
　　1924年4月泰戈尔来华访问，先到上海，再到北京。知道泰戈尔到了北京，定然要来松坡图书馆访谈，其时居住在馆内的徐志摩，为了讨老诗人喜欢，便在他住所的门外，挂了一个小小的木牌，用毛笔写了三个不会很大的墨字：“新月社”。想来该是个正午，人们都休息的时分，二十七岁的年轻人，悄悄地挂上这个小木牌后，定然还羞怯地四下看看。
　　然而，就是这一挂，一个以留学英美为知识背景的自由知识分子的文化团体，就在古老的中华大地上诞生了。
    真正显示它的群体威力，还要等到1927年，多数成员啸聚上海，成立新月书店，创办《新月》月刊之后。初成立的这三四年间，它的主要功能是联络同道，蓄积力量。这期间，最具风采，最见业绩的，是徐志摩个人的南征北战，东拼西杀。算学事件，圈点事件，观剧事件，音乐事件，一个接一个的论战，不管赢了还是输了，得到的都是名声。
    确也是把好手，且有梁启超的情面，徐志摩很快便执掌了《晨报副刊》的编辑权。几个回合下来，便将这个“研究系”的报纸副刊，办成了一个新文化运动的坚固阵地。在有限的版面上，发起了一次又一次的论争。在对世界趋势与中国国情的认识上，连胡适都逊他一筹。
　　梁实秋回国迟，基本上没有参与北京时期的活动，而在上海时期，他却是新月派的中坚分子，曾一度出任《新月》的主编。这个刻薄的批评家，晚年回忆起年轻时的朋友，不无深情地说，“新月书店的成立，当然是志摩奔走最力”。又说，“胡（适）先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月灵魂”。
　　领袖要的是德高望重，应者云从，而灵魂即是生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下，落下升起，运转自如，没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确是如此，1931年11月，徐志摩飞机失事遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。
　　一个年轻人，回国不到十年的时间，接连几起婚恋风波，已经闹得沸沸扬扬，却还能闹中取静，静中发力，跃马挥枪，几个回合下来，把自己打造成一个顶级的诗人，又是几个回合，便组建起一个功绩卓著的文学社团，开书店，办刊物，形成一个影响深远的文学流派。这样的人，不是上苍着意怜爱的天才，又是什么？
　　天才云云，不过是一种极而言之的说法。公允地说，徐志摩是20世纪之初，中国传统文化与西方优秀文化，交合鼓荡下产生的一个宁馨儿。最终受惠的，还是他苦难的家邦。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:42     标题: 10人物--人物--门孔

门孔
  余秋雨
    一
　　直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。
　　十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；
　　两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；
　　现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着去找。
　　二
　　阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
　　谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。
　　爸爸在外面做什么？他不知道，也不会想。
　　有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”
　　“什么？”他奇怪地看着我。
　　我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。
　　我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。”
　　三
　　谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和全国人民一起成熟了！”那时，文革结束不久。
　　“成熟”了的他，拍了《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《最后的贵族》、《鸦片战争》……。
　　对于一个电影艺术家来说，在60岁“成熟”，确实是晚了一点。但是，到了60岁还有勇气“成熟”，这正是二、三十年前中国最优秀知识分子的良知闪现。
　　“成熟”后的谢晋让全国观众眼睛一亮。他成了万人瞩目的思想者，每天在大量的文学作品中寻找着火苗，然后思考着如何让它们真正燃烧起来，点亮全民族的心灵。于是，由于他，整个民族在电影院的黑暗空间里经历了一个艰难而美丽的苏醒过程。
　　那些年的谢晋，大作品一部接着一部，部部深入人心，真可谓手挥五弦，目送归鸿，云蒸霞蔚。
　　从更广阔的视角来看，谢晋最大的成果在于用自己的生命接通了中国电影在1949年之后的曲折逻辑。不管是幼稚、青涩、豪情，还是深思、严峻、浩叹，他全都经历了，摸索了，梳理了。他不是散落在岸边的一片美景，而是一条完整的大河，使沿途所有的景色都可依着他而定位。
　　当代年轻的电影艺术家即便有再高的成就也不能轻忽“谢晋”这两个字，因为进入今天这个制高点的那条崎岖山路，是他跌跌绊绊走下来的。年轻艺术家的长辈和老师，都从他那里汲取过美，并构成遗传。在这个意义上，谢晋不朽。
　　四
　　我一直有一个错误的想法，觉得拍电影是一个力气活，谢晋已经年迈，不必站在第一线上了。我提议他在拍完《芙蓉镇》后就可以收山，然后以自己的信誉、影响和经验，办一个电影公司，再建一个影视学院。简单说来，让他从一个电影导演变成一个“电影导师”。
　　有这个想法的，可能不止我一个人。
　　我过了很久才知道，他对我们的这种想法，深感痛苦。他想拍电影，他想自己天天拿着话筒指挥现场，然后猫着腰在摄影机后面调度一切。他早已不在乎名利，也不想证明自己依然还保持着艺术创造能力。他只是饥渴，没完没了地饥渴。在这一点上他像一个最单纯、最执著的孩子，一定要做一件事，骂他，损他，毁他，都可以，只要让他做这件事，他立即可以破涕为笑。
　　他越来越要在我们面前表现出他的精力充沛、步履轻健。他由于耳朵不好，本来说话就很大声，现在更大声了。他原来就喜欢喝酒，现在更要与别人频频比赛酒量了。
　　有一次，他跨着大步走在火车站的月台上，不知怎么突然踉跄了。他想摆脱踉跄，挣扎了一下，谁知更是朝前一冲，被人扶住，脸色发青。这让人们突然想起他的皮夹克、红围巾所包裹着的年龄。不久后一次吃饭，我又委婉地说起了老话题。
　　他知道月台上的踉跄被我们看到了，因此也知道我说这些话的原因。他朝我举起酒杯，我以为他要用干杯的方式来接受我的建议，没想到他对我说：“秋雨，你知道什么样的人是真正善饮的吗？我告诉你，第一，端杯稳；第二，双眉平；第三，下口深。”
　　说着，他又稳又平又深地一连喝了好几杯。
　　是在证明自己的酒量吗？不，我觉得其中似乎又包含着某种宣示。
　　即使毫无宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即显得大气磅礴，说什么都难以反驳。
　　后来，有一位热心的农民企业家想给他资助，开了一个会。这位企业家站起来讲话，意思是大家要把谢晋看作一个珍贵的品牌，进行文化产业的运作。但他不太会讲话，说成了这样一句：“谢晋这两个字，不仅仅是一个人名，而且还是一种有待开发的东西。”
　　“东西？”在场的文化人听了都觉得不是味道。
　　一位喜剧演员突然有了念头，便大声地在坐位上说：“你说错了，谢晋不是东西！”他又重复了一句：“谢晋不是东西！”
　　这是一个毫无恶意的喜剧花招，全场都笑了。
　　我连忙扭头看谢晋导演，不知他是泱泱不乐，还是蔼然而笑。没想到，我看到的他似乎完全没有听到这句话，只是像木头一样呆坐着，毫无表情。
　　他毫无表情的表情，把我震了一下。他不想只做品牌。他觉得，如果自己真的完全变成了一个品牌，丢失了亲自创造的权利，那谢晋真的“不是东西”了。
　　从那次之后，我改变了态度，开始愿意倾听他一个又一个的创作计划。
　　这是一种滔滔不绝的激情，变成了延绵不绝的憧憬。他要重拍《桃花扇》，他要筹拍美国华工修建西部铁路的血泪史，他要拍《拉贝日记》，他要拍《大人家》，他更想拍前辈领袖的女儿们的生死恩仇、悲欢离合……
　　看到我愿意倾听，他就针对我们以前的想法一吐委屈：“你们都说我年事已高，应该退居二线，但是我早就给你说过，我是六十岁才成熟的，那你算算……”
    五
　　他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。
　　他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。谢衍的两个弟弟就是前面所说的老三和老四，都严重弱智，而姐姐的情况也不好。
　　这四个孩子，出生在1946年至1956年这十年间。当时的社会，还很难找到辅导弱智儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？只有天知道。
    我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家里吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。
　　六
　　他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。
　　谢衍太知道父母亲的生活重压，一直瞒着自己的病情，不让老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也没有出来。
　　他恳求周围的人，千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸、妈妈伤心。他一直念叨着：“不要来，千万不要来，不要让他们来……”
　　直到他去世前一星期，周围的人说，现在一定要让你爸爸、妈妈来了。这次，他没有说话。
　　谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。
　　他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。
    他身边传来工作人员低低的抽泣声。
　　谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！”
　　他颤声地说：“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……”
　　从这天起，他天天都陪着夫人去医院。
　　独身的谢衍已经五十九岁，现在却每天在老人赶到前不断问：“爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？爸爸怎么还不来？”
　　那天，他实在太痛了，要求打吗啡，但医生有犹豫，幸好有慈济功德会的志工来唱佛曲，他平静了。
　　谢晋和夫人陪在儿子身边，那夜几乎陪了通宵。工作人员怕这两位八十多岁的老人撑不住，力劝他们暂时回家休息。但是，两位老人的车还没有到家，谢衍就去世了。
    谢衍的遗嘱很简单：把自己和两个弟弟葬在一起。他知道爸爸太有名，会葬在一个显目的地方，自己没资格进去。他只要求，由自己远远的带着两个弟弟，让爸爸、妈妈休息的好一些。
　　谢衍是2008年9月23日下葬的。第二天，9月24日，杭州的朋友就邀请谢晋去散散心，说住多久都可以。接待他的，是一位也刚刚丧子的杰出男子，叫叶明。
　　两人一见面就抱住了，嚎啕大哭。他们两人，前些天都为自己的儿子哭过无数次，但还要找一个机会，不刺激妻子，不为难下属，抱住一个人，一个经得起用力抱的人，痛快淋漓、回肠荡气地哭一哭。那天谢晋导演的哭声，像虎啸，像狼嚎，像龙吟，像狮吼，把他以前拍过的那么多电影里的哭，全都收纳了，又全都释放了。那天，秋风起于杭州，连西湖都在呜咽。
　　他并没有在杭州住长，很快又回到了上海。这几天他很少说话，眼睛直直地看着前方。有时也翻书报，却是乱翻，没有一个字入眼。
　　突然电话铃响了，是家乡上虞的母校春晖中学打来的，说有一个纪念活动要让他出席，有车来接。他一生，每遇危难总会想念家乡。今天，故乡故宅又有召唤，他毫不犹豫地答应了。
　　春晖中学的纪念活动第二天才举行，这天晚上他在旅馆吃了点冷餐，倒头便睡。这是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一个人回来。他是朝左侧睡的，再也没有醒来。这天是2008年10月18日，离他85岁生日，还有1个月零3天。
　　七
　　他老家的屋里，有我题写的四个字：“东山谢氏”。
　　那是几年前的一天，他突然来到我家，要我写这几个字。
    东山谢氏？好生了得！我看着他，抱歉地想，认识了他那么多年，也知道他是绍兴上虞人，却没有把他的姓氏与那个遥远而辉煌的门庭联系起来。
　　他的远祖，是公元四世纪那位打了“淝水之战”的东晋宰相谢安。这仗，是和侄子谢玄一起打的。而谢玄的孙子，便是中国山水诗的鼻祖谢灵运。谢安本来是隐居会稽东山的，经常与大书法家王羲之一起喝酒吟诗，他的侄女谢道蕴也嫁给了王羲之的儿子王凝之，而才学又远超丈夫。谢安后来因形势所迫再度做官，这使中国有了一个“东山再起”的成语。
　　正因为这一切，我写“东山谢氏”这四个字时非常恭敬，一连写了好多幅，最后挑出一张，送去。
　　谢家，竟然自东晋、南朝至今，就一直定居在东山脚下？别的不说，光那股积累了1600年的气，已经非比寻常。谢晋对此极为在意，却又不对外说。他在意的，是这山、这村、这屋、这姓、这气。
　　我想，就凭着这种无以言表的深层皈依，他会一个人回去，在一大批庄严的远祖面前，划上人生的句号。
    八
　　此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心脏问题，住进了医院。
　　阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。
　　好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。
　　白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。
　　这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:42     标题: 11人物--人物--耿飚：文武双全的将帅之才

耿飚：文武双全的将帅之才
  沈  翀
　　耿飚，1909年8月生于湖南  陵一个贫苦家庭，1925年入团，1928年入党，乃一员文武双全的将帅之才。曾经一位北大学者评价：“耿飚是上山能打猎，下水能摸鱼，出门能谈判，回家能做饭的人物。放到古代，就是赵子龙、秦叔宝。”此言不虚。
    耿飚完全继承了父亲能工巧匠的遗传“基因”。乐观向上的他多才多艺，什么都会。他会吹笛子、弹月琴、画画、刻图章，还会修表，长征路上谁的表坏了都找他修。耿飚也喜欢摄影，他在长征路上拍了一路，随身还带着冲洗器材。美国友好人士斯诺访问延安时，借走了耿飚长征时期的摄影作品，《西行漫记》里就有耿飚拍摄的照片。后来斯诺托丁玲归还，但是在烽火连天的战争年代，大部分丢失了。早在红军时代，他就能“优孟衣冠”，登台演戏。因为身材高高瘦瘦，所以，他和红军将领罗瑞卿便成了扮演蒋介石的最佳人选。不过，耿飚轻易不上台。但是后来张爱萍写了个罗瑞卿给蒋介石打电话的话报剧，耿飚就没法拒绝了。他和罗瑞卿配合默契，把台下的观众逗的不亦乐乎。
    第三次反“围剿”时，耿飚任红军三军九师参谋长，奉黄埔出身的师长徐彦刚之命，带领特务连在河上架桥。徐师长只是扔给耿飚一本《工程学》，让其边学边干。至上过私塾和工人夜校的耿飚硬着头皮啃书本，困难可想而知。经过个把月的训练，耿飚翻烂了那本《工程学》，大家的架桥技术也提高了，于是开展架桥、拆桥的反复演习。百十米宽的小河，只要个把小时就能架起一座可供部队通行的浮桥。学会架桥，对红军第三次反“围剿”十分有利。3年后，面对湍急的乌江，“架桥专家”耿飚再一次一展长技，架设竹排浮桥。刘伯承对耿飚设计的“竹排浮桥”方案十分欣赏：一要设法使几百个竹排固定在激流中，必须有大量的锚；二要拉两根缆绳横贯两岸，以做桥轴线并辅助作业；三要解决竹排与竹排之间的连接问题......后来，毛泽东走上乌江浮桥，用脚跺了几下，连声夸奖说：“真了不起啊！真了不起啊!”36个小时建成了横跨乌江的浮桥，难怪毛泽东如此感慨！更主要的是，出身寒门的耿飚幼时虽说只读过两年的私塾，但聪明好学，背过诗文，成绩斐然。毛泽东的胞弟毛泽覃有一次拍着耿飚的肩膀开玩笑说：“你是小学着，将来等革命胜利了，还要留洋、当工程师哩，我教你英文吧！”除了一般用语外，毛泽覃教的英文单词，耿飚印象最深的是party（党）和communism（共产主义）。无论是毛泽覃，还是耿飚自己，都没有料想到，27年后这些英文还真的用上了。
    甘肃陇东“凤城”庆阳，那是发生过刘巧儿故事的地方。1941年7月5日，在八路军一二九师三五八旅政委甘渭汉、赵文兰夫妇暗中撮合下。王五八旅副旅长兼副政委、参谋长耿飚与18岁的庆川县女子小学教师赵兰香结婚。婚礼就在庆阳女小一个教室里举行。32岁的新郎当时还是庆阳城防司令。因为前妻所生的女儿耿莹寄养在赵兰香家，耿飚经常去探望，一来二去，1岁的女儿耿莹也成了耿飚与赵兰香的牵线人。小学毕业的赵兰香是独生女，原先就读于庆阳女小，后来在延安派来的女干部的启发教育下，成了庆阳县城第一个走出家门参加社会工作的女性，他教庆阳女小一年级的国文和美术。在庆阳驻军的时候，耿飚借了全套的中学课本，利用晚上的时间自学。年轻的夫妇俩就在如豆的油灯下苦读。在延安中央党校，耿飚也非常勤奋，还自学《孙子兵法》《七子兵略》《太白阴经》等古今中外的军事著作。在延安，为了打破国民党反动派的封锁，毛泽东发出“自力更生，丰衣足食”的号召，军民太生产运动轰轰烈烈地展开。当时每个人都有生产指标。耿飚就拿出他的钳工手艺，为赵兰香制作了一部手摇纺车。每到周日，小两口就在中央党校宿舍前的空地上劳作。那时三五八旅在庆阳东北的子午岭的大山里开荒，那一带野兽很多。不但糟蹋粮食，而且还经常伤害人畜。耿飚就组织战士打猎，打了很多豺狼虎豹。后来耿飚养了一条军犬，那是打太原时从阎锡山的老屋里缴获的一条品种优良的日本狼狗。打宁夏时，部队就靠这条军犬传递消息。赵兰香写了信，就栓在军犬的脖子上。它能够冒着枪林弹雨，凭着嗅觉找到耿飚。耿飚也写个小条子让军犬带回来。耿飚的小儿子病了，这条军犬就趴在床前一动不动地看着。一位蒙古族的王爷看上了这条军犬，为了执行民族的政策，耿飚仍痛割爱。没想到这条军犬又立了大功。王爷感动之余，把国民党逃跑时埋藏的电台说了出来。耿飚说：“这些电台全是印有USA的新产品，功率相当大......”
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:43     标题: 12人物--名人轶事--百年画坛钩沉

百年画坛钩沉
  斯舜威
　　1917年，吴昌硕的继配施氏夫人在上海去世。吴昌硕委托他一位姓陈的朋友从简办理丧事。几位同道挚友和施氏的亲朋好友前来吊唁，吃了一顿豆腐饭，就命儿子扶施氏灵柩返回故乡，葬于安吉县鄣吴村附近的凤麟山上。
　　丧事过后，那位姓陈的朋友交给吴昌硕一份奠仪单。吴昌硕说：“我不是说过一律谢绝吗?怎么还有这些奠仪?”再一看，奠仪中有一元、二元，也有七八元、十多元的。送礼的大都是亲戚、挚友，还有一些左邻右舍，却没有过去曾向他要过书画的达官权贵的名字。
　　为了感谢亲朋挚友的吊唁和馈送的奠仪，照当时的做法，应当去书店买来“谢唁帖”，填上名字，按奠仪单每人一张作为回谢。但是，吴昌硕却拿来宣纸，亲笔用工楷书写谢唁。然后一一送上门去。吴昌硕的书法，特别是他的工楷，在当时已是难得的珍宝。所以接到“谢唁帖”的，个个喜不自禁，互相传诵。那些达官权贵深悔自己没有在施氏夫人的治丧中送上一份“奠仪”，有的甚至想补送。
　　—天，那位姓陈的朋友跑来对他说：“昌硕兄，丧事办完。但仍有几个人想要送奠仪，你看如何处置?”吴昌硕笑着说：“你去对他们说，这次不必事后补送了，就等以后我死了一起送吧!”

　　1932年6月19日，画家瞿世玮于贫病交加中在济南正宗坛与世长辞，终年57岁。他本人的绘画成就或许并不足以在绘画史上留下一笔，但是，令他足以自豪的是，他留下了一个足以在中国革命史和文化史彪炳千秋的儿子瞿秋白。
　　他与这个世界告别的时候，他的长子瞿秋白正在上海过着隐居避难的生活。他的学生吴炯和儿子阿尧在乡友的帮助下，将他安葬在济南南郊江苏第二公墓，并立一石碑。此碑“文革”中被红卫兵砸毁。
　　他曾做过私塾教师，生命中的最后10年，则担任山东私立美术学校山水画教师，这所学校由俞剑华等人创办。他在济南南门外东燕窝街的正宗坛(即正宗救济会)租了一处房子居住，除了在美术学校教学，还靠卖画维持生活，景况十分困窘。特别是在大革命失败、白色恐怖最严重的时期，知道他是瞿秋白父亲的人，连他的画也不敢买。尽管如此，他仍然保持着“士”的清高，再难也不向人求告，不吃嗟来之食。此前。瞿秋白的母亲已经不堪承受生活的磨难而自尽。

　　1939年夏季的一天，蔡威廉痛苦地生下了一个女婴。当时他们经济十分拮据，为了节省费用，没有去医院，而是在家中生产。产后数小时，她在床前的白壁上用铅笔作出新生女儿的肖像，并写上“国难!家难!”此为其绝笔。两天以后，这位中国著名的女画家因难产流血过多而英年早逝。
　　蔡威廉的死彻底改变了两个人的心情和命运，那就是她的父亲蔡元培和她的丈夫林文铮。蔡元墙临终时呼唤着“威廉”离开这个世界，而林文铮从此成为一个执著且虔诚的佛教徒。他以虚幻的彼岸安慰自己。

　　1954年秋天，溥心畲寒玉堂的一只黑色哈巴狗走失了，夫人李墨云大光其火，溥心畲安慰道：“今儿个早上，有人想买一张画，说是五百块钱，我尚未应许呢!我看就用这个钱登报悬赏好了。”
　　溥心畲对钱是没有概念的，平时从不过问，他以为一只宠物起码五百元才行，实际上五百元已经相当于一位中等公务员的月薪了。他看到夫人没有反对，马上给《中央日报》社长阮毅成写了一封手札，详细地写明狗的品种、毛色、体型以及悬赏办法、详细地址。阮毅成安排第二天的报纸见报，溥心畲看到后，发现赏格只登了“愿酬以书画”，没有“或酬五百元”的内容，急得再给阮毅成写了一封手札，要求补上内容重登一次。原来阮毅成觉得溥心畲不解俗事，一只小狗何须五百元。便删去了这一内容。第二封手札刚送出，哈巴狗就被人送回来了。于是，溥心畲再致阮毅成一信，表示感谢。
　　阮毅成平时极爱溥心畲书画，只是不好意思开口，这次因为一只小狗走失，连得三封手札，大喜过望，视若珍宝。后来溥心畲回归道山之后，阮毅成在香港一家杂志发表回忆文章，登出三封手札，传为艺坛趣话。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:45     标题: 13人物--名人轶事--思君令人老

思君令人老
  山  思
    李大钊10岁那年，就由家人操持完婚了。新娘是大他6岁的乡下少女赵纫兰。她缠着小脚，不识字，嫁到李家后，她唯一的希望就是能把这个家打理好，让李大钊的前途似锦。
    赵纫兰虽不识字，却晓得读书的重要性。李大钊的祖父去世后，家里经济十分困窘，李大钊的所有生活费用都靠赵纫兰东挪西借典当支持。就这样，挨到李大钊在天津读完书。
    这期间，李大钊对政治发生浓厚的兴趣，毕业后没有谋职养家，而是去北京谋求出过的机会。本来赵纫兰苦熬这些年已是不易，得知丈夫要出国内心虽是不舍，还是问他需要多少钱，她想办法。
    李大钊去日本留学，一走三年，赵纫兰的日子过得十分艰难，照顾年幼的孩子，为生活奔波。晚上，她想起李大钊就会彻夜难眠。好在李大钊终于回来在北京谋职，每回与她在乡下见面，都很匆忙。赵纫兰因日夜思念，竟生了场大病，这才让在北京忙碌的李大钊回来陪伴她两个月。病好后，他们开始商量把家迁到北京。毕竟李大钊的事业在北京。
    到北京后，为了让妻子更适应，李大钊这个留学回来的学者，竟给家里搞了个大炕，与农村家里的一模一样，这样在冬天，赵纫兰就可以坐在热炕上做活了。
    他虽是留学归来的人，一点也没嫌弃过她。每回客人来，他必然会领她见客，帮她整理衣服和头发。
他们安稳的日子没过多久，李大钊参加革命运动，远赴苏联。赵纫兰就在北京等他，他不想回乡下，知道他的事业在北京，不管他什么时候回来，她都希望他能看见有个温暖的家。
    一个月后，李大钊从苏联回来，赵纫兰又激动有欣喜。“三一八”惨案，李大钊被通缉，她跟着他又是一阵担惊受怕的日子。一年后，他们一家人被捕。
    在法庭上，她与他见面，他只说：“这是我的妻子，他们什么也不懂，一切都与他们没关系。”她见他饱受折磨的样子，痛苦的差点儿晕倒。
    这是他们最后一次见面。她与孩子被释放回家的那天，她得知他被处以绞刑。
    这年，他38岁，他们结婚28年。她哭昏过去，恨不得也随他去了。只是在她清醒后，她知道自己还不能就此去了，他的灵柩未安葬，几个年幼的孩子需要她。但是她却不能在北京再待下去了，她怕在这里日日想到他。她以为回到乡下这一切就会好起来，却不然。她依然想念他，想念到身体一天不如一天。
    足足等待6年，她才在北京大学的帮助下，以示威游行的形式，将李大钊的灵柩安葬。这次安葬又是一场血腥镇压，但她没有任何惧怕。
    完成这件心内最重的事情，她的体力也耗尽了。一个月后，与他相伴在九泉之下，永远不再分开。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:46     标题: 14社会--杂谈随感--挂在树上的茶壶

挂在树上的茶壶
  琴  台
    有个笑话，说的是一个人偶然得了把紫砂壶，非常喜欢。睡觉时，他把茶壶放在床头的小柜子上，梦里一个翻身，紫砂壶的盖子不慎跌落。被惊醒后，他又心疼又气急败坏，没有盖子的紫砂壶还有什么用处？于是一甩手将茶壶扔到窗外。第二天起床，却发现茶壶盖子完好无损的落在拖鞋上。
    想起已经丢到窗外的茶壶，他又悔又恼，飞起一脚把盖子踩碎！吃完早饭，扛着锄头出工，一眼看到窗外的石榴树上，那把没盖子的茶壶，正完好无损地挂在树杈上。
    那人欲哭无泪，让观者即是惋惜又是感叹——谁的人生里，没有过一把挂在树杈上的茶壶呢？
    一个年轻人，到城里做工，投奔到一个做大学教授的亲戚门下。他不过初中毕业，找份工作不容易，东奔西跑地忙了一个月，工资没发，家里突然来个电话：父亲病重，急需用钱。穷途末路之际，他在亲戚家偷了500块钱寄回去。忐忑不安的从邮局回来，扒着门缝看到亲戚正在打电话，隐约说到钱和自己的名字。他马上慌了神，揣测着偷钱的事情已经败露，心乱如麻，于是慌不择路的冲进去把亲戚杀害了。
    后来这个人被捕归案，事情的真相却令他大出意外。原来那个亲戚并不知道他偷钱的事情，他打电话给另外一个亲戚，他听说了年轻人父亲的病，正和对方商量给年轻人家里寄点钱过去。
    紫砂壶的主人以为盖子掉在地上必然碎了，所以，把完好的紫砂壶也丢掉了。偷钱的年轻人以为偷盗败露必然受罚，所以，先下手为强，杀了无辜的亲戚。而生活的丰富与歧义在于许多表面上貌似的必然，其结果却往往是非然的。许多时候，只有坚持到了最后一步，生活的真相才会水落石出。
    一个真实的故事。一老一少两个朋友，误入深山老林，几乎弹尽粮绝。夜里，年轻人正在昏昏欲睡，突然看到老者悄悄在石头上磨匕首。他一下惊在那里，想起了过去听说过，人饿到一定程度，会吃掉同类。一阵凉气从心底冒出来，死亡的恐惧之外，如今又增加了被杀的危险。年轻人不想坐以待毙，于是，他也开始一有时间就磨自己的匕首。水和干粮越来越少，两个人开始不避讳磨匕首的急迫，偶尔年轻人看了一眼老者，发现对方正若有所思的看着自己，他就更加紧地磨起自己的匕首来，一边磨一边想：什么时候动手合适，我一定要抢在他前面下手。当最后一块干粮吃浄之后，年轻人看着睡在另外一侧的老者，悄悄的举起匕首。老者却突然一个翻身，跑出了山洞。年轻人正在犹豫着是不是该追出去，突然听到老人惊喜的呼叫，“有人来救咱们了。”年轻人跑出去一看，一小队探险队员正从丛林深处走来。
    得救的年轻人把匕首远远的抛出去，没想到老者亲自给他捡了回来，他拉着年轻人的手颇为动感情的说的说：“我知道你的想法，但是，你这么年轻，怎么可以自杀来成全我，实在万不得已，我会先你动手杀掉我自己，让你有充足的食物。”
    在这个故事中，如果没有及时出现的探险队，年轻人的匕首将会犯下多大的罪恶！幸运的是，他们没有死，更令人震惊的事实是，老者并非年轻人想得那样歹毒，他是准备自杀来成全年轻人。
    和挂在树上的茶壶相比，迷失在深山的年轻人是幸运的，因为他等来了真相，少了一份为盲目莽撞所付出的代价。其实，真想面前人人都是平等的，只要你有足够的耐心，只要你肯眼见为实后再做出决断。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:46     标题: 15社会--杂谈随感--十分钟的悲剧

十分钟的悲剧
  王  伟
　　2008年9月15日上午10:00，拥有158年历史的美国第四大投资银行——雷曼兄弟公司向法院申请破产保护，消息转瞬间通过电视、广播和网络传遍地球的各个角落。令人匪夷所思的是，在如此明朗的情况下，德国国家发展银行10:10，居然按照外汇掉期协议的交易，通过计算机自动付款系统，向雷曼兄弟公司即将冻结的银行账户转入了3亿欧元。毫无疑问，3亿欧元将是肉包子打狗有去无回。　　
　　转账风波曝光后，德国社会各界大为震惊，舆论哗然，普遍认为，这笔损失本不应该发生，因为此前一天，有关雷曼兄弟公司破产的消息已经满天飞，德国国家发展银行应该知道交易的巨大风险的存在，并事先做好防范措施才对。销量最大的《图片报》，在9月18日头版的标题中，指责德国国家发展银行是迄今“德国最愚蠢的银行”。此事惊动了德国财政部，财政部长佩尔·施泰因布吕克发誓，一定要查个水落石出并严厉惩罚相关责任人。　　
　　人们不禁要问，短短10分钟里，德国国家发展银行内部到底发生了什么事情，从而导致如此愚蠢的低级错误?一家法律事务所受财政部的委托，带着这个问题进驻银行进行全面调查。　　
　　法律事务所的调查员先后询问了银行各个部门的数十名职员，几天后，他们向国会和财政部递交了一份调查报告，调查报告并不复杂深奥，只是一一记载了被询问人员在这10分钟内忙了些什么。然则，答案就在这里面。看看他们忙了些什么——
　　
　　首席执行官乌尔里奇·施罗德：我知道今天要按照协议预先的约定转账，至于是否撤销这笔巨额交易，应该让董事会开会讨论决定。　　
　　董事长保卢斯：我们还没有得到风险评估报告，无法及时做出正确的决策。　　
　　董事会秘书史里芬：我打电话给国际业务部催要风险评估报告，可那里总是占线，我想还是隔一会儿再打吧。　　
　　国际业务部经理克鲁克：星期五晚上准备带上全家人去听音乐会，我得提前打电话预订门票。　　
　　国际业务部副经理伊梅尔曼：忙于其他事情，没有时间去关心雷曼兄弟公司的消息。　　
　　负责处理与雷曼兄弟公司业务的高级经理希特霍芬：我让文员上网浏览新闻，一旦有雷曼兄弟公司的消息就立即报告，现在我要去休息室喝杯咖啡了。　　
　　文员施特鲁克：10:03，我在网上看到了雷曼兄弟公司向法院申请破产保护的新闻，马上就跑到希特霍芬的办公室，可是他不在，我就写了张便条放在办公桌上，他回来后会看到的。　　
　　结算部经理德尔布吕克：今天是协议规定的交易日子，我没有接到停止交易的指令，那就按照原计划转账吧。　　
　　结算部自动付款系统操作员曼斯坦因：德尔布吕克让我执行转账操作，我什么也没问就做了。　　
　　信贷部经理莫德尔：我在走廊里碰到了施特鲁克，他告诉我雷曼兄弟公司的破产消息，但是我相信希特霍芬和其他职员的专业素养，一定不会犯低级错误，因此也没必要提醒他们。　　
　　公关部经理贝克：雷曼兄弟公司破产是板上钉钉的事，我想跟乌尔里奇·施罗德谈谈这件事，但上午要会见几个克罗地亚客人，等下午再找他也不迟，反正不差这几个小时。
　　
　　德国经济评论家哈恩说，在这家银行，上到董事长，下到操作员，没有一个人是愚蠢的，可悲的是，几乎在同一时间，每个人都开了点小差，加在一起结果就创造出了“德国最愚蠢的银行”。
　　演绎一场悲剧，短短10分钟就已足够。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:47     标题: 16社会--杂谈随感--办大学不是为了造富

办大学不是为了造富
  智效民
    2008年岁末，“中国造富大学排行榜”吸引了众人的眼球：北京大学因培养了35名亿万富豪问鼎榜首，浙江大学以23名位居第二，清华大学以22名排列第三。于是有人说：这是大学对社会的一大贡献，如今的名牌大学，都成了“亿万富豪的摇篮”！
　　英国有谚云：“牛津大学拔了刀，全国跟着跑。”同理，如果出现“北京大学造了富，全国跟着跑”的局面，那么争当富豪就会成为年轻学子的理想，制造富豪也会成为大学的目标。这是对教育功能的严重扭曲！这一判断，来自蔡元培的教育理念。
　　1917年年初，蔡元培就任北京大学校长。当时北大的学生因为受科举的影响，以为上大学就是为了获得当官的资格。于是他们对来自官场的兼职教员刻意讨好，对专职教员不以为然；对应用专业很感兴趣，对基础专业十分冷淡。面对这种情况，蔡元培一上任就告诫大家：“大学学生，当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯。”
　　1918年11月，蔡先生在《北京大学月刊》发刊词中进一步指出：“所谓大学者，非仅为多数学生按时授课，造成一毕业生之资格而已也，实以是为共同研究学术之机关。”
　　蔡元培之所以把研究学术视为大学的天职，并不断提醒大家不要有升官发财的思想，显然与以下三个原因有关。
　　第一，学术是国家精神的寄托、社会进步的希望。
　　1919年，蔡元培的助手和继任者蒋梦麟在《和平与教育》中说：中国是一种牧民政治。在这种制度下，老百姓就好比一群羊——“羊肥了，牧民就会杀而食之，于是就出现暴政；暴政日久，必然会导致羊瘦，于是牧人就继续放牧，推行仁政。这就是中国历史一治一乱的根本原因。”文章指出：牧民政治的反面是平民政治，即民权政治。这种政治的目的是要增进平民的能力和知识，使每一个人都养成健全的人格。只有这样，社会才能进步，和平才有保障。这说明社会进步除了物质改善外，更需要精神改良。因此蒋梦麟强调：“学术者，一国精神之所寄。学术衰，则精神怠；精神怠，则文明进步失主动力矣。故学术者，社会进化之基础也。”这就告诉我们，如果大学不是把研究学问作为天职，而是把培养富豪作为目的，那么国家精神就会失去依托，社会进步就会失去希望。

　　第二，学术是个人自立、国家富强的根本。
　　1929年，正在上海担任中国公学校长的胡适参加了当年的毕业典礼。他对同学们说：你们就要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话：“不要抛弃学问。”之所以如此，是因为“学问是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了自己。”也就是说，一个人如果不能研究学问，就难成大器。值得注意的是，胡适始终认为要想让国家富强，首先要每一个人自立。个人要自立，自古以来只有“华山一条路”，那就是研究学问！他的这种观点坚持了一辈子。直到晚年，他还在许多场合对青少年讲过类似的话。
　　第三，研究学术是追求真理、辨别是非的必由之路。
　　与上述三位相比，竺可桢也持有同样理念。1936年，竺可桢担任浙江大学校长。那年5月，他在就职典礼上批评了只重知识灌输、忽视人格培养的倾向后指出：“大学的目的，不在于使大学生能赚得面包，而在于使他吃起面包来滋味能够特别好。”他还说：大学是培养领袖人材的地方，大学生学成后不仅要自己有饭吃，还要大家有饭吃。这说明，大学制造富豪与竺可桢的教育理想格格不入。此外，竺可桢还多次强调研究学问要“只问是非，不计利害”。如今的大学生被讥为有知识没教养，究其原因，与他们缺乏追求真理的精神和辨别是非的能力有关。
　　近年来排行榜已经泛滥成灾。“中国造富大学排行榜”问世后，还有许多大学排行榜纷纷出笼。这就提醒我们，大学究竟是把研究学问作为天职，还是把造富与排行作为目的，这是一个需要讨论的大问题。这个问题不解决，就会造成更大的贫富差距。如此下去，建立和谐社会也许就会流于形式。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:48     标题: 17社会--杂感随谈--刘墉讲的故事

刘墉讲的故事
  彭广军
　　报纸正连载台湾作家刘墉的新著《世说心语》，据说都是源自生活的小故事，并讽喻其中美丑。我有一搭没一搭地读着，今天就读到了两个很感兴趣的故事。
　　刘墉在美国生活的时候，常听说美国移民局四处抓非法移民。有时候因为前后门都被堵住了，非法移民甚至会跳楼，或藏在小小通风管里。但是美国政府明文规定，移民局不得去学校调学生的资料。虽然那是最好的方法，很容易由孩子的资料查到他非法移民的父母。因为那样做，会造成非法移民不敢把孩子送去上学，使无辜的孩子失去受教育的机会。移民局不能去学校查非法移民，学校不能透露非法移民的资料，不但是职业道德，而且是法律规定。
　　看了这段文字，我想起移民美国的朋友多多说的一句话：美国是大人的战场，孩子的天堂。朋友说的时候我也呵呵点头作理解状，其实心里很是疑惑，什么战场、什么天堂？哪里的日子也不见得好过。看了刘墉的文章，倒有些相互印证了似的。孩子享受教育权利真不是统计数据或者工作报告能反映得出来的。一方面说要普及义务教育，一方面又对学生入学制定诸多限制。当有些地方宣传本地区有几所“民工子弟学校”的时候，我就有些反感，尽管此法或者是当前体制下最好的办法，但无疑折射出了教育体制存在的问题。大家都是中国公民，教育资源是全体公民共同拥有的，人为地划分区域，目的是要把非本区域的孩子排除在外。校方为了查清学生户籍资料，竟然深夜突然家访。如果有“非法移民”的话，他们的孩子会有什么后果呢？
　　成人是不是身处“天堂”我不知道，但很多孩子天天在上“战场”大约没有多少人会反对。而且，孩子们还得作为道具站在街边高喊“欢迎，热烈欢迎”，或者下雨天踮着脚给小官打伞啥的。而我从刘墉的文章中隐约看出这层意思，不管是总统的孩子，还是乞丐的后代，无论是本国公民，还是非法移民，孩子都是无辜的。好一个“无辜”！教育公平是公平意识形成的基础，我相信这一点，也羡慕那儿的孩子。
--全文后半部见下，《读者》未摘录--
　　第二个故事。刘墉朋友的女儿，是大学法律系的学生。暑假找工作，先去长岛一位老法官的办公室，面谈之后，立刻被录用了。可她爸爸托朋友帮忙，又为她介绍了一份高等法院的工作。那可是许多人梦寐以求的工作呀，对今后发展帮助极大，但女孩说自己已经接了前一个工作，不能说话不算话，坚决不去做后一份工作。她妈妈请刘墉太太帮忙劝说，小女孩终于去了高等法院，但一进们就对管事人说：“我已经接了别的工作，是来告诉你们，我不能来了。”刘墉说：“我佩服她，她会是法律界的一个人才！”
　　让人想不到的是，这女孩原来居然还是个“问题女孩”，上大学时功课很烂，天天沉湎于网络游戏，一玩就几十个小时不吃不喝，累了就倒头一觉睡上十几个小时。她妈妈看着问题太严重，就在寒假中送她回中国，让她去一艘长江游轮上打工。就在那个寒假中她被就读学校勒令退学了，妈妈拿着退学通知飞到大陆来找女儿，令女儿意外的是，妈妈一句没骂她，只是把她紧紧抱在怀里。此后，女孩儿像变了个人似的，转到另一所大学，参加法律会考取得了高分，接着就进入了法学院读书。
　　孩子的叛逆，我们都在说，但似乎都是停留在表面上，能采取的办法大约是犟驴子顺毛抹或者暴扁一顿。不知道有几人能够做到女孩妈妈那样，将做了错事的孩子搂在怀里？女孩重诺守信的品格，不但刘墉佩服，我也佩服。虽然“叛逆”不是重诺守信的前提，但这种品格实在是法律从业人员的前提。如果能够坚守，在她身上必定不会发生吃了原告吃被告之类的事情。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:48     标题: 18社会--杂谈随感--对历史说真话，才能对现实说真话

对历史说真话，才能对现实说真话
  柴  静
    一
　　有一天陆川的新电影约着去聊聊，他要拍《南京！南京！》
    有个日本侵华老兵也在，86岁了，来捐当年的军服军刀。
    我没作过涉日的节目，算是第一次见到日本兵，他是头发雪白的老人，走不动路了，我给他搬把椅子，他道谢无已。
　　他还带了一只小小的瓷碗来，很细腻。他说是他母亲在他临上战场前用来盛酒的，他在整个战争中一直揣在怀里，没有丢，也没有碎。
    嗯，他也是一个人的儿子。
    但听他说到在1941年在太行山打仗的时候，用什么样的枪，怎么开枪射击。我下意识缩身后退，盯住他的脸，就象那后面隐藏着另一张脸。
    他打仗的地方，离我家乡不远，我的曾祖父当年写下“曾因向日鞭葵花”后不久郁愤而死。
    这个士兵也是人子，对自己母亲的柔情，可以在战火中保留住一只易碎的瓷器。但为什么说起在我的国土之上，他闯入村庄与开枪射击时，却一点迟疑都没有？
    二
    陆川当初跟我谈起这个剧本的创意时，说他想通过电影了解：一个普通的人，富有人性的人，为什么会变成狂热的施暴者？
    我们听到的说法都是，战争的原因，是当时右翼分子和军国主义者控制了这个国家。
    但是，如果只有控制与镇压，没有普通国民的支持和参与，没有母亲们以酒盏送儿子上战场的激情，这场战争就不会演变成如此巨大的灾难。
    那么，在这个过程中，一个懂得热爱家园，知道畏惧死亡，能够亲其亲并且对邻人友爱的人，为什么可以接受侵略与杀戮？

    三
    我送了本书给陆川，是《朝日新闻》从1986年开始征集的读者来信，纪录普通国民对于二战的回忆。
    第一封信是66岁的熊田雅男写的，“有人质问，当初你们为什么没有反对战争？我想，是因为国民已经被教育得对上边作出的决定不抱怀疑。”
    当时还是少女的羽田广子说“我所知道的是日本人口增加，农村凋敝，甚至迫使和我一样的少女卖身，让我心痛不已。列强在离本国很遥远的地方有很多殖民地···包围圈等国际的压力，让我这个小女孩也感到受到了欺侮，而五内如沸，不管是谁，都自然而然地认为只有战争才能解决问题。”
    直到1986年，63岁的岩浪安男仍然认为“为了我国的安定，必须绝对保证我国在包括满洲国在内的中国大陆的利益，如与英美妥协，等于将我国的未来听任他们的安排。”
    他说“我是被这样教导的，我也相信这一点”。
    四
    那么，知识分子去了什么地方？那些本来应该发出声音和警示的人呢？
    昭和十二年，日军入侵华北日渐深入，桥本正邦是当初《东大新闻》的记者，他采访东京大学的研究员，正在策划日语教学计划，“要促成华北的日本化”。东大的校长和理学院的教授反对这样的计划“不要再为了日本的利益去妨害支那人的生活”。但是，桥本说“随着‘要跟上形势’‘整肃学风’的叫嚣，自由主义派的教授一个一个被解职，或者沉默下去。”1925年，《治安维持法》颁布。警察面对“煽动”或是“不敬”，可以以极大的权力处置。一开始是对军队与政府不利的消息不宣布，后来发展为对军队和政府有利的消息要大力宣传。
    那些敢于坚持自由立场，发出不同声音的报业成为受害者，1936年，暴徒袭击《朝日新闻》，砸毁办公室，记者因批评政府被骚扰和逮捕。
    在大众传媒上，盛行一时的，是有奖征集军歌，和“为飞机捐款”的新闻。
    五
    反对战争的人，被叫做“思想犯”和“非国民”。在74岁的稻永仁的信里，他纪录一个当年的小学教师，就因为这个罪名而遭逮捕，又被作为现役兵扔进军队，老兵和下士官“眼神中带着对知识分子的反感，因为他是思想犯，非国民，军队会默许对这个一个人的半公开的暴力行为。”
    “他们先喊一声‘摘下眼镜’接着铁拳打得他鼻青脸肿，满嘴的牙都东倒西歪，第二天早上喝酱汤也钻心地疼。”
    后来，钉着三十六颗大头钉的军鞋，棍棒，木枪都成了打人的工具用棍棒殴打臀部时，老兵让新兵“间隔一字排开”然后从头打，打过一轮，解散，然后照旧把他单独留下，再打第二遍，连两年兵龄的新兵也发疯似地对他挥舞棍棒。
    那时部队在靠近中苏东部边境的老黑山露营，是国境线，有的士兵自杀了，有些人逃跑了，卫兵实弹上岗，他抱着短枪上岗时，也曾经有好几次把枪口塞进嘴里----但是，战争终究会结束，无论如何，也要看着和平和民主降临这个国家，这个顽强的信念阻止他去死。”
    在信的末尾，稻永仁说“这个人就是我，时间是1938年，离战争结束还有很长时间”

    六
    到20世纪30年代中叶，在学校，男孩和女孩都要学习武士道，年满7岁，就要穿着黑色制服，背诵当时的儿歌：“和大哥哥并肩坐，我今天上学堂感谢士兵，感谢士兵，他们为国战斗，战斗为国···”然后向被放在大门口中心位置的天皇照片行鞠躬礼。
    当时小学三年级的古泽敦郎在信中回忆说“市礼堂的柔道拳击对抗赛，日本人与美国人对抗，从头到尾，观众兴奋不已，给柔道选手鼓劲，斥骂拳击选手。最后，柔道选手取胜时，全场欢呼之声鼎沸，接着放映电影，是满洲事变的战斗场面，我军占领敌方的地盘，升起太阳旗，观众使劲鼓掌。”
    他说，“从小，我们对于日本在战争中获胜，以及我们长大了就要当兵，没有任何怀疑，为战争而生的日本人，就是这样造就的。”
    七
    《朝日新闻》在发表这些信件的时候，很多人写信给他们希望停止“我们正在极力将过去忘掉”“翻旧帐没有一点好处”···但《朝日新闻》的编辑说：“一个人忘掉过去可能有自我净化的作用，但一个国家的历史就不同了，尽量掩盖，假装这类事根本没有发生过，难道对我们民族的良知没有损害吗？”
    出版这本书的，是美国人。
    他解释他出版此书的用意：“这样的事情怎么会发生？这些现在生活在和平中，守法的社会公民，怎么会象野兽一样行事？再看看我的国家，我自己那些总体上可称为良善之辈的同胞，又怎么与那些人----他们轰炸越南村庄，在惊惧中残杀朝鲜难民----扯在一起？”
    他说：“这些应该是有着足够道德良知的个体，为什么会落入集体性的狂热和盲从之中？每个民族或国家的人，不妨都这样问问自己”
    八
    在这本书的最后，收录了一封17岁的高中学生小林范子的信：
    “记得学校课本里是这样讲的‘美国用原子弹轰炸广岛和长崎，战争在1945年8月15日结束…特攻队年轻的士兵牺牲了他们的生命，战争毫无意义，因此我们再也不要发动战争。’我心里自然而然产生了疑问-----不该发生的战争发生了，是谁的责任？为什么让我们而不让那些随便发动战争的人反省？
    在阅读了这个专栏之后，我不再坐在教室里被动地接受别人灌输给我的东西了，而是主动地去了解战争。
    你们这些真正了解战争的人，请多告诉我们一些，你们有责任把你们知道的战争告诉我们，就象我们有责任去知道它，这样，当一代接一代，轮到我们向后代讲述战争的时候，我们才确信自己能完成这个责任。
    在我的朋友中间，许多人对战争转过身去假装没看见，但你不认为有一天我们终会面对它么？我们保证我们不会把它仅看作一件过去的事，而是作为你们的子孙，郑重地将这些经历传下去。”
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:49     标题: 19社会--杂谈随感--那件没有机会穿的衣服

那件没有机会穿的衣服
  杨  澜

    采访一位日本建筑师时，他对我说：“那些没有机会盖的楼，往往更能代表我自己的风格”。一想，很有道理。建筑设计师从不同的主顾那里承接工程，受到环境、周期等诸多条件的限制，再加上客户的审美观念与种种要求，到头来，那些能够落成的建筑往往是多方面因素相互妥协的结果。它们在主体精神上能够反映设计师的风格已是万幸，又怎能奢望构想完整地呈现呢？而那些被“枪毙”的作品，或许是由于预算过高，施工难度过大，或许是因为商业使用面积不足，主流审美观难以接受等原因，却可能是设计师最自由，最自我的表达。所以我想如果有一天，策展人能做一个建筑大师的未能实现的设计作品大展，一定会是一次充满想象力的视觉盛宴。      
    其实，女人与衣服的关系有时与之相当类似。你是不是与我一样，在衣橱里总吊着几件自己十分钟意却从没有穿出家门的衣服？我们曾经咬牙跺脚，狠着心花了一大笔预算把它们买下来，却只有在独处的时候才拿出来穿上身，在镜子前左照右看。
    大约10年前，我在纽约曼哈顿一家著名的百货店看中一件玫瑰红色的无吊带礼服，是那种既正又浓的玫瑰红色，它真丝质地，纱的内衬，使整个裙型挺括舒展。当我在试衣间穿上它时，兴奋得额头上竟沁出细汗来。身旁一位五十开外的女售货员透过架在鼻梁上的眼镜，若有所思地上下打量着镜中的我说：“丫头，如果一个女人一生只能有一件礼服，就应该是它了。”我头脑一热，立马就付了钱。        
    可一晃10年过去了，我竟然没有一次在公开场合中穿过它。有时是因为场合不够隆重，它会显得有点“过”；有时是因为舞台背景颜色相近，它会被淹没其间；有时与搭档的衣服颜色“冲”了；有时嫌自己胖了些，想想不如减肥以后再穿吧。它在我心目中是一件完美的衣服，我总在等待一个完美的日子，但那个日子总遥遥无期。每当我在衣橱里看到它，就象与一位老朋友打过招呼。只见它一尘不染，风姿依旧，倒象是一面时光的镜子，照出自己的种种变化。或许在不久的将来，她的艳丽和张扬会让我胆怯，就越发不敢穿它了。倒是旁边那些黑的、白的、银的、金的颜色，长的、短的、不长不短的式样轮番变化着。今年喜欢的，明年不流行了。唯独它，永不过时，安安静静地等待自己的出场。        
    一件从未穿出门的衣服可以代表女人内心最深处的幻想，或许人的一生的最佳注释就是你想做却没有做成的事。有一次《天下女人》请来一位二十出头的小保姆。她平静地讲述自己的故事：她一直成绩优秀，本以为可以顺利地考上大学，但母亲遭遇的一场车祸让她只能选择辍学打工，维持生计。她来到北京的一户人家，主要负责照顾家中刚考上大学的男孩。两个年纪相仿的青年不同的机遇，没有让她轻慢自己的工作。她说：“也许我永远失去了上大学的机会，可我毕竟有过那样的梦想，它让我在内心里与众不同。等我再攒一些钱，我要开一家小店，我相信我会把它经营得很好。”      
    这世上到底由什么来决定我们是谁？我认为大概有三类事：一、完成的事——世人以此来估量我们的成就与价值；二、不做的事——后人以此来评价我们的操守与底线；三、想做却没有做成的事——这常常是只有自己最了解、最在乎的事，是一个更真实的自我的认定。正如建筑师的空中楼阁，又如我的玫瑰色的礼服，还如小保姆内心的倔强与尊严。      
    它们，才是我们的最爱。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:50     标题: 20社会--杂谈随感--看得见和看不见的那种幸福

看得见和看不见的那种幸福
  朱德墉
　　每个人都有一次童年，我却已经度过两次。
　　我的第一次童年，是在呆看着教室窗外的云、翻找着院子角落的虫和对抗着大人世界的许多规矩里度过的；陪伴我的是一个小孩的孤独和想象。
　　我的第二次童年，是在我自己的小孩爬在地板上的玩玩具声、他一边走路一边编故事的喃喃自语声和他怎么也搞不清楚大人世界规矩的麻烦声里度过的；陪伴我的是我的小孩为我这个三十岁以上的大人突然带来的他的世界的许多想象，以及我对我自己还是个小孩的那个世界的许多回忆。我的第一次童年和第二次童年相隔了二十年，世界改变如此之大，我自己改变更大。但在陪我自己的小孩再度过一次童年后，我发现：这个世界上惟一不会改变的，是小孩子的那个想象世界。
　　原来，我们大人一直以为：幸福是由各种看得见的东西构成的。我们每天忙着处理各种看得见的事务，我们每天忙着购买各种看得见的物品，辛苦堆砌起我们认为可以得到的幸福，结果大部分时候，我们得到的只是一个我们自己建构起来的现实世界。
　　其实，真正的幸福是由很多看不见的东西组成的，就像小孩的想象世界那样。只要和小孩们在一起一整天，你会发现，不管碰到什么样的情况，他们都能一转眼把世界变得很好玩、很好笑。小孩的心是真正长着想象的翅膀，很简单地就能飞进幸福的感觉里去。可惜的是，我们这个大人的世界已经愈来愈物质化，当很多小孩长大以后，他们也开始追求起那些看得见的幸福，而忘记了他们童年时拥有的，那些看不见的更巨大、简单的幸福。
　　我常常幻想我的童年一直存在另一个时空，我可以乘着时光机器回到我童年的家。我会从清晨就在院子里探险，看看经过了一夜，哪些花苞开了，哪些叶子落了，哪个墙角又多了几只六脚邻居；然后，等那个童年的小男孩的我出现在我身边，咧着嘴冲着我傻笑，我会紧紧拥抱他，感谢他给了我那么多变成大人后还能拥有的幸福回忆。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:50     标题: 21社会--杂谈随感--安身立命与自我救赎

安身立命与自我救赎
  黄俊杰
      一位中国学者在博客中写过一个故事，他一位从事中国研究的挪威朋友对中国人的生活感到非常奇怪，她发现一个中国家庭移民美国后，长期以来只是关心以买房子、买车子为目标的物质世界，从不参加谈论人生的社交活动，也从不去阅读在国内难有机会接触的书籍。中国学者向这位路德教出身的挪威女士解释，中国人对自我的拯救方式不是宗教，而是在世俗中“安身”。
　　身家过千万的义乌商人，依然保持着小商品市场关门之后就回家睡觉的生活习惯；朝九晚五的香港人，晚上还思量着进修些有助于将来升迁的课程；在深圳奋斗的飘一代，在这座移民城市开展“安身竞赛”，把与“安身”无关的活动剔除；上海女生考虑男女关系，将来的安身之处是必须考虑的问题，能将她们带往异国他乡的老外可以重点考虑……
　　《中国文化的深层结构》的作者孙隆基有一个说法，他认为中国人没有世俗生活之外的“超越意识”，缺乏“终极关怀”，一切以“身”的安顿为依归，造成“有一口饭吃就行”的极端世俗化的人生态度。因为缺乏宗教对精神的提升，加之长期处于食不果腹甚至朝不保夕的处境中，中国人最大的愿望就是鲁迅所说的“但求做稳奴才”。
　　这是生活沦丧的内因。
　　有学者认为中国已进入M型社会，中产阶级减少，“穷忙”与“富闲”族群分别增加，“穷忙族”为了养家活口，没有时间投资自己，变成恶性循环，最终丧失斗志——台湾有调查显示，男性时薪所得前10%的“富人组”，25年来每周工时减少了8小时，时薪不断增加；男性时薪所得最后10%的“穷人组”，25年来每周工时不减反增，时薪换算下来才80元台币。
　　百度百科在“穷忙族”的词条下面，加入了一条“结构性危机”的注释，以解释中国人穷忙的真正原因：“户籍、收入分配、教育等诸多领域的体制性缺陷，导致精英寡头化和底层人固化，阶层与阶层之间的流动困难。”在发出“洗把脸重新来过，拿出你的气魄来”的豪言壮语前，穷忙族先遭遇了十面埋伏：就业机会缺乏的经济环境、福利保障未健全的社会体系、垄断资源的官僚体制、带来庞大压力与资源紧缺的城市发展模式……这个社会还需要时间，找到一个脑力与体力的价值平衡点、一种个人的透明上升渠道，一个积极的多元文化、一个人人公平参与财富分配的机会轮盘。
　　这是生活沦丧的外因。
　　心态也是创造力，生活也是生产力。生活方式多元化，能促进经济——营销学专家认为，一个中等规模的族群足以支撑起一个企业，甚至一个产业的生存利基；一旦工作没有愉悦感，缺乏有效的生活调节，很难想象人们可以为GDP贡献多少创意经济的份额。
　　生活需自我救赎。不能做到大隐隐于市，至少做到大隐隐于心。卡奴或房奴从沦为“奴隶”的那一刻起，也获得大部分人梦寐以求的生活，其实可以不抱怨；SOHO族和御宅族互为反义词，一个在家工作，一个在家不工作，都在逃避复杂的社会关系，其实可以活得更开朗——去学习更积极的生活方式吧，“忙碌，只是偷懒的一种形式，那是因为你懒得思考和分辨自己的行动”，美国一位摆脱了穷忙的前辈费里斯如是说。
　　在日剧《工作狂》中，JIDAI杂志社里的编辑不得不成为工作狂，约会、婚姻、梦想、生活总因工作的关系被无限搁置。其中，一位摄影师的理想是用镜头曝光社会的黑暗面，现实中却成了跟拍明星绯闻的狗仔队，工作是日夜在明星同居处的楼下蹲点——但他从未有过怨言，只是在每筒胶卷的头尾张，都习惯性地拍摄着蓝色的天空。
　　穷忙族最大的损失是生活，最可怕的损失是理想。一位工作狂朋友说：“天空即使没有人感谢，还是永远留在那里……虽然我们没有做常人认为了不起的工作，虽然我们的工作是那么微不足道，但我们仍然想看着天空。为了记住它，为了不再迷茫。”
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:51     标题: 22社会--话题--医患关系的人文透视

医患关系的人文透视
  王开岭
    一
    患病，乃一种特殊境遇。无论肉体、意志和灵魂，皆一改常貌而坠入一种孤立、紊乱、虚弱、消耗极大的低迷状态。一个生病的人，心理体积会缩小，会变异，会生出很多尖锐细碎的东西，像老人那样警觉多疑，像婴儿那样容易自伤……他对身体失去了昔日那种亲密无间的熨贴和温馨的感觉，俨然侵入了异质，一个人的肉体被辟作了两瓣——污染的和清洁的，有毒的和安全的，忠实的与背叛的……他和自己的敌人睡在一起，俨然一个分裂着的国家。
    求医，正是冲此“统一大业”而来。
    相对白衣人的优越与从容，患者的弱势一开始即注定了。他扮演的是一被动的羔羊角色，对自身近乎无知，束手无策，被肉体的秘密蒙在鼓里——而底细和真相却攥在人家手中。身体的“过失”使之像所有得咎者那样陷入欲罢不能的自卑与焦虑，其意志和力量天然地被削弱了，连人格都被贬谪了。他敬畏地看着那些威风凛凛的白衣人——除了尊重与虔诚，还混含着类似巴结、讨好、恭维、攀附等意味。他变了，变得认不出自己，唯唯诺诺，凄凄惶惶，对白衣人的每道指令、每一抹表情都奉若神明。那是些多有力量的人啊，与自个完全不同，他们代表医学，操控着生命的方程和密码。
    对于患者的种种弱势表现，他是习以为常、乐然漠然受之，还是引为不安、勿敢怠慢？在一名优秀的白衣人那里，患者应首先被视作一个“合格”的生命，而非一个被贬低了的客体。一名有良知的医生，他一定会意识到：再去贬低一个已经贬低了自己的人，于心于职都是有罪的。同时，他也一定能谙悟：正是在患者这种可怜兮兮的表象下却潜伏着一股惊人的力量——一股让人难以抗拒的莫大的道义希冀和神圣诉求，它是如此震撼人心、亟需回报，容不得犹豫和躲闪，你必须照单领受并倾力以赴，方能不辜负之。不知现代医学教程中有无关于“弱势”心理的描述？我以为它是珍贵而必须的，每个白衣人都应熟悉并思考如何善待它。
    “弱势”在良知一方总能激起高尚的同情和超量回报。但在另一类那里，情势就不妙了——
    走进挂有门诊牌号的格子，随时可见这样的两位“交谈者”：一方正努力陈述痛苦，显露出求助的不安，同时不忘递上恭维；一方则满脸冷漠，皱着眉头，一副轻描淡写、厌倦不耐的样子……这真是一种奇怪的“接见”，如贵族之于乞丐，官宦之于芥民。更要命的是，很多时候，这涉关“生死大计”的接见维持不了几分钟即草草收场了，更像是个照面。若患者对轻易挥就的那寸小纸片不放心，还巴望着多磨蹭会儿，白衣人便道：“先试试看，再说……”其实，这话大有端倪，也就是说，此次诊断只是个演习，乃试验性的，他已提前透支了一道权力——一次允许犯错误的机会。
    细想一下那些粗鲁的医学行为，若稍加警觉，许多细节皆令人不寒而悚。
    一名正实习或上岗伊始的医生常有这样的体会：当病人径直朝自己走来——一点亦不嫌弃自己的年轻、在冷冷清清的案前坐下时，自己的内心会激起多么大的亢奋和感动啊，他定会比前辈们表现出更大的热忱与细致，会倾其所有、使尽浑身解数以答谢这位可敬的病人……遗憾的是，随着光阴流逝，随着日复一日的积习，这份珍贵的精神印象便和其他青春记忆一起，在其脑海中褪色了……
    常闻病人家属向大夫送“红包”之事，亦曾目睹有人在医生面前苦苦央求乃至下跪一幕，那时我想，我们的医职人员何以让患者“弱”到了此等不堪呢？那“包”和“跪”里装的是什么？是人家对你的恐惧，是对你人格的不信任，是走投无路的灵魂跌撞与挣扎……

    二
    在和平年代，医院已正式成为接纳死亡最多的场所，也成了唯一能使死亡“合法化”“职业化”“技术化”的特权领地。
    作为一名严格意义上的白衣人，一位怀有深厚的人道心理和生命关怀力的施治者，无论如何，都不能将死亡视为“合理”——这与医学的最高境界和使命是背道而驰的。
    从诞生之日起，医学即注册了其性质只能是“生命盾牌”而绝非任何形式的“死亡掩体”。她是以“拒绝死亡”为终极目标的，这也是其最高的美学准则和道德律令。“必须救活他”——假如医学在这一誓言前让步了、畏缩了，那她自身的价值尺度和尊严即遭到了损害，即等于自己侮辱了自己。
    美国医学家刘易斯·托马斯在他的书中还回忆了一桩终生难忘的事：
    一位年轻的实习大夫，在目睹自己的一名患者死去时，竟失声痛哭。作者尤其指出，那死并非“事故”所致。也就是说，按通常理解，医方并无过失。可一个并无过失之人何以伤心到“必须哭泣”的地步呢？
    意义即在此，境界即在此，信仰即在此。
    我想，那一刻，促使年轻人流泪的除了悲悯之外，还有赖于另一项更重要的刺激，即一个他难以接受的事实：医学之无能！医学对一个生命的辜负和遗弃！他见证了这一幕，他感到震惊，感到害怕，感到疼痛和悲愤，感到了内心的“罪感”……
    习惯死亡是可怕的。倘若连一颗心脏的骤停——这样巨大的事实都唤不起情感的颤动，这说明什么呢？麻木与迟钝岂不是比昏迷更可怕的植物心态？在所有的医疗事故中，同情心的死亡乃最恐怖的一种。
    让我们与托马斯一道，向这份珍贵的哭泣致敬！它来自一名年轻人献给这世界最干净的礼物：痛苦和自责的勇气。
    做一名白衣人对世界意味着什么？
    每个人都可能在某个忧郁的日子里来见您。他走了那么远的路，捱了那么久的煎熬，打听了那么多门牌和号码，费尽周折，终于站在了您——一个有力量的人面前。他强打精神，满怀期待，献上感激，指着自己的心脏、胸口或某个沉重的部位：这儿，这儿……
    他选中了您，也就把身体的支配权给了您，亦把巨大的荣誉和信赖给了您，仰仗您能挽救他，留住未来的时日和幸福。总之，他是怀着朝圣的心情来见您的。无论一个平素多么轩昂和自恃有力的人，此时，其眼眸深处都跳跃着一粒颤抖的火苗：请，救救我……
    可是，尊敬的白衣人，您准备好了吗？
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:52     标题: 23人生--人世间--一个夜晚的赌注

一个夜晚的赌注
  朱玉成
    很久没有人这样信任他了，把他当做一个真正的人来看待。那一晚，他辗转反侧，难以入睡。
　　五年前，他因为抢劫未遂锒铛入狱。现在刑满释放，从监狱里出来已经好几个月了，还是没有找到工作。一天在一个建筑工地上，他无意间看到了他的中学同学蚊子。蚊子是工地上的一个小包工头，还算有些权力，就安排他当了一个力工，吃住都在工地上。“先干着吧，等以后有了好去处再说。”蚊子说。他和蚊子其实不算熟，上学的时候都没怎么说过话。蚊子知道他犯过事，但什么也没说，就让他留了下来。他就这样安顿下来，他很感激蚊子，想着开了工钱一定要请蚊子去饭馆好好吃一顿。
　　那天，蚊子拿了5000块钱回来，说是管老板要了半年才要回来的。此时天色已晚，回家的客车已经没有了，蚊子要在他的棚子里将就一宿。蚊子弄来了花生米、香肠和几瓶啤酒。两个人聊起上学时候的事情，后来蚊子有些不胜酒力，喝了两瓶酒就有些摇晃了。
　　他那些藏在心底的“恶”又蠢蠢欲动起来。在监狱里改造了５年，他以为那些“恶”已经被连根拔除了，没想到它们还在心底偷偷生长着。他不时地瞟一眼蚊子的包。他想，如果现在下手，蚊子没有防备，会很容易得手的。他又给蚊子起了一瓶酒，想让他醉得彻底些，那样他的成功率会更高些。蚊子又喝了一大口，然后就嚷嚷着要睡觉了。让他没有想到的是，蚊子睡觉前竟然把自己的包塞到了他的怀里，对他说：“我喝多了，你替我拿着吧，我对自己不放心。”然后倒在床上，脸冲里呼呼大睡起来。
　　天赐良机！他这样想道。握着那鼓鼓囊囊的包，他的内心翻腾不已。这５千块钱对他的诱惑太大了。这时天已经全黑了，他转眼之间就可以逃之夭夭。他试着起身开门，蚊子没有反应，依然鼾声如雷。
　　他很快融入到夜色里，却忽然停住了脚步。心底的“恶”有些退缩了。他想到，这几个月里他受尽人们的白眼，没有一个人信任他，只有蚊子帮了他一把，而且如此信任他，如果自己真的拿走了这５千块钱，就是给唯一信任自己的人当头泼了一身冷水，他该多寒心啊。“做人不能这样。”他这样想着，就折回身，重新回到棚子里，躺倒在蚊子身边。蚊子的鼾声依旧排山倒海，气势非凡。
　　“不过，这真是一个千载难逢的好机会。”躺在那里，他的“恶”依然不断怂恿着他。那一夜，他被这５千块钱折磨得疲惫不堪，感觉心底像压了一块大石头一样，沉重无比。但他终究没有拿走那５千块钱。
　　早上他把包递给蚊子的时候，感到从心底里长松了一口气。因为一夜没有合眼，他的眼睛红红的。蚊子问他怎么了，他撒谎说怕钱丢了，一夜没合眼地看着它。蚊子忙说：“对不起啊，害你遭罪了。”
　　时光一晃而过。10年之后，他从一无所有的劳改犯跃身成为很有名望的民营企业家，他的经历可谓传奇。他的事迹常常是当地报纸的头条，人们茶余饭后不厌的谈资。他的商品从不掺假，他被人称道的品质就是诚信。与人谈起自己成功的经历时，他总是毫不避讳地谈起自己曾经阴暗的心路历程，包括那一个让他辗转反侧的夜晚。他说，那个夜晚真正改变了他的命运。那夜之后，他就决定要靠自己的能力奋斗下去。因为一个人的信任让他觉得自己还是一个有用的人，他不能辜负这个人的信任。他感激那个人，会一辈子记住他的名字：朱德文。
　　“朱德文！”我捧着报纸对父亲喊道，“难道他要感谢的是您吗？”父亲微笑着对我点点头。“您可从来没有和我们提过这件事情啊？快说说，当时到底是怎么回事？”我忽然对父亲无比好奇起来。父亲说：“我根本没有他说的那么好。其实当时我并不信任他，毕竟他曾经是个坐过牢的人，我只是在做一次冒险的赌博。因为在喝酒的时候我看到了他的眼神中有贪婪，我就知道他在打这些钱的主意。我的钱和生命都处于危险之中，我决定赌一次。我把钱给他，如果他拿走了，我也认了，毕竟自己还留了一条命；如果他不拿走，那就是万幸。那一夜，我故意装做睡得很死，其实他的每一个动作我都知道。”
　　“事实证明，我赢了。”父亲继而纠正道，“不，应该说那一晚没有输家，我们两个都赢了。”
　　是的，那一晚的赌注，他们两人都赢了—— 一个人赢回了钱和生命，一个人赢得了新生和此后精彩的人生。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:52     标题: 24人生--人生之旅--我的灵魂我的书

我的灵魂我的书
  梁道文
    气质，就是品质散发出来的味道。
    有一年，一个美国小伙子考上了哈佛大学，学工程。哈佛大学第一年有一个核心课程。所谓核心课程，就是新学生进校不是上专业课，而是上全体学生都必须要上的公共课。这些课的内容可能千奇百怪，什么都有。学校认为这些是任何一个哈佛学生都应该涉猎的知识领域。于是，这个学生就选了一门课，但选完之后他非常后悔。因为他选的是“中古英文文学”。肯定非常痛苦。
    更要命的是，代课教授年纪大，说话慢，讲课风格老派，听着很闷，所以他经常逃课。好不容易上完了一学期的课，放暑假了，他很高兴。他要打工挣钱，于是就在学校附近的一家旧书店找了份兼职。
    干什么呢？这种书店常常接到电话，被叫去别人家里收一些旧书回来，然后出售——他就干这个。
    有一天，老板派他去哈佛大学旁边的一户人家里收书。他去了，一个老太太开的门。老太太看上去一脸忧伤。自我介绍后他发现，老太太竟是那位教他“中古英文文学”课教授的夫人。原来这位教授上完这学期的课后没多久就死了，死后留下了一屋子的书。老太太觉得这些书让她睹物思人，所以决定把它们卖掉，于是就给这家旧书店打了电话，恰好是这个小伙子被派来收书。这时，小伙子才意识到，原来他刚上完的那门课是这位教授一生当中的最后一门课，他是这位教授一生中最后一批学生之一。虽然他不喜欢这位教授，但他的心情也很沉重。当他去看这些书该怎么搬时，他发现在教授书房的一整面墙的书柜里全是廉价的侦探小说。这个学生就笑了，他想，这个老家伙平时上课很严肃，原来最爱看的是侦探小说。他竟然有这种兴趣！小伙子越想越觉得好笑。这个书房后面是一扇大玻璃门，出去后是一个小花园，非常漂亮。老太太说：“我丈夫生前最大的嗜好就是种花剪草。”
    玻璃门旁边还有两个书柜，里面放的全是园艺书。看了半天，这个学生就做了决定：不搬这些书了！
    于是他回去对老板说：“老板，我自己想把这位教授的书都买下来。”老板说：“你全要！价钱你付得起吗？”学生说：“那薪水我就不要了。”老板说：“那也不够。”学生说：“那这样吧，我接下来几个暑假都来你这里打工，薪水全给你，行吗？”
    老板问：“你为什么要买这些书？”这个学生说，以前上课时，他只觉得这位教授很沉闷、很学术，原来这只反映了教授的一面。当他去了教授的家、看了他的书房和藏书之后，他才发现了教授完整的人格。这位教授喜欢廉价版本的侦探小说、还在小说里面还画线做笔记——笔记里面还有粗话。这位教授还喜欢种花草，洒水器刚洒过的草坪上还有水珠。这些都是教授生前最爱的东西。   
    爱好、兴趣，甚至癖好，都彻底地浮现在教授的书房里面。当时这个学生有种很强烈的感觉：如果把这些书搬回旧书店，就得把它们分散，分门别类地放在旧书店的书架上，然后再去卖。这样一来，教授所有的藏书就崩溃了、解体了。而现在，当这些书在它们主人的书房里面安身时，它们是完整的。完整的意思是什么呢？这些书完整地表达了它们主人的人格、灵魂。所以这个学生觉得，只要教授的藏书还在，只要这些书仍然是完整地在一起，这位教授就还没有死，他的灵魂就还在这些书里面。
    他觉得他应该让这位教授的灵魂完整地保留下来，所以决定把它们买下来，不拆散它们！这个老板听了他的话后说：“算了，这些书我6折卖给你，你在我这里打3年工就够了。”于是他在这里打了3年的工。
    这个故事是真的。一个人的书房，一个人看什么书，一个人拥有哪些书，其实就是一个人的全部，就是这个人。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:53     标题: 25人生--人生之旅--跟随一只知更鸟

跟随一只知更鸟
  李浅予
  
　　1912年一个春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大学讲课，突然一只知更鸟飞落在教室的窗台上不停地欢叫。教授停下来出神地打量着小鸟，这是一只蓝知更鸟，除了淡黄和纯白相间的胸毛外，身体的其余部分几乎全是蓝色，美丽得让人不敢直视……许久，教授才转向学生，轻轻地说：“对不起，同学们，失陪了，我与春天有个约会。”说完，他迈着轻盈的步子走出教室，跟在知更鸟的后面走出了校门……
　　这位教授就是被钱锺书先生归入“五位近代最有智慧的人”之列的西班牙著名哲学家、诗人、小说家及文学评论家乔治·桑塔亚那。
　　桑塔亚那1863年出生于西班牙，9岁时随父亲移居美国，1882年入哈佛大学读书，1889年获哈佛大学哲学博士学位并留校任教。在长达20多年的教学生涯中，桑塔亚那一直笔耕不辍，出版了多部颇有影响的学术著作，在事业上可谓硕果累累，而哈佛的教职亦可保证他过上无忧无虑的中产阶级生活，可他为什么突然决定离开令人向往的美国、离开大名鼎鼎的哈佛呢，是一时心血来潮，还是深思熟虑？当然是后者。
　　促使桑塔亚那辞别哈佛和美国的主要原因有两点：首先，桑塔亚那对哈佛素无好感。在他看来，哈佛教育的目的就是为学生毕业后的职业生涯做准备，这与他的教育宗旨极不吻合。其次，桑塔亚那对美国也一直心怀不满。1898年，美国通过与西班牙的战争吞并菲律宾，将古巴划入自己的势力范围，这对于在西班牙度过童年、至今仍保留着西班牙国籍的桑塔亚那来说，无疑是一个无法弥补的伤害。
　　就这样，桑塔亚那在1912年春天的那个并非偶然的日子，跟随着一只知更鸟，离开了哈佛、离开了美国。他的第一站是西班牙，可当他回到祖国后，却发现自己早年生活过的土地已变得非常陌生，而亲友们也早已将他当作了“外国人”。无奈，桑塔亚那只好前往浪漫之都巴黎。
　　1914年7月底，桑塔亚那结束并不浪漫的巴黎生活来到伦敦。此时第一次世界大战爆发，桑塔亚那因战争带来的交通阻隔而滞留英伦，并一住就是5年。这期间，他拒绝了剑桥、牛津等大学的任教邀请，埋首于巨著《英伦独语》的写作。英伦那特有的朦胧雾霭曾让桑塔亚那沉醉，不过敏感的他却渐渐感受到了英国也已慢慢美国化，于是他最终还是选择了离开。
　　1925年，在漂泊了十几年后，桑塔亚那终于找到了理想的栖居地——意大利的罗马！在桑塔亚那看来，罗马是一座“永恒的城市”，在这里可以让他感到“离自己的过去更近了，离整个世界的过去和未来更近了”。在这里，他开始了安静、祥和的晚年生活，并写下了一部部传世之作。1952年，在罗马的一所修道院的寓所里，桑塔亚那离开了人世，享年89岁。
　　桑塔亚那终生未婚，他的一生是孤独的，但却享受到了无限的自由。他用毕生的精力在自然主义与理想主义之间奔走，但他的理想－自然主义并不是一个摇摆于自然和理想之间的点，而是一条发于自然、指向理想的射线。“我们完全可以依靠本能过上理性的生活，我们也完全可以在大自然的引导下进入祥和之境。”这是桑塔亚那为我们指引的一条通向闲适享乐，同时又是智慧高尚的人生之路。
　　春天就在窗外，每个人都可以走出去与迷人的自然女神相约。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:54     标题: 26人生--人生之旅--一刻钟

一刻钟
  刘心武
    下午忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”，虽有些吃惊，我还是答应了。
    尼娜是她在公司的“叫名”，真名是王爱红。她的父亲是我的中学同窗。我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面。开始我也并没多想，但是有一次，在他们家客厅的落地窗前，俯瞰万家灯火，我就禁不住有些惭愧了。自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客！不过回到自己家里，也就自我安慰：人各有运，知足常乐，他们过得固然极好，我也并不糟，祝福他们，也祝福自己。
    尼娜飘然而至。“你要出远门？”她是跟名牌拉箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不只是拉箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊，似乎乱塞着一些零碎物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我先用一下您家的卫生间好吗？”“当然可以！”她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片，一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片。又拾起一个银制小奖杯，上面錾着英文，应该是他们公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥。尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？”我知道她是习惯喝咖啡的，我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？”她把自己的身体抛进沙发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！”
    原来，她所在的公司全球同步裁员，尼娜两点一刻接到被裁通知。当时她还正忙着。她也用不着跟谁交接，公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，但她那部电话已经被撤销；想再用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区，到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那门；想进入卫生间，也一样；到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……“这太不人道了啊！”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的，我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助个别无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里时我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严，正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两个医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”
    我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员的大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发懵。”我问：“你下一步怎么办？”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭，可是，一旦过惯了这样的生活，放下架子来，那不是一桩简单的事！”她告诉我，公司裁员，按合同会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？过去开福特接他，他都觉得‘没面子’，现在如果把本田再换成福特甚至QQ，不敢想！我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还能天天开车离家做上班状！”
    尼娜告别后，我想，于她那样的人而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:55     标题: 27人生--人生之旅--匠气

匠气
  何永康
　　不知你在阅读时有没有这样的情形，当读到某一个字、某一个词、某一句话时，会突然有所触动，会脸红、气紧、分神，会把书报丢在一边发一阵愣。譬如小偷读到“贼”，偷情者读到“奸”，腐败者读到“贿”。而我最怕读到一个“匠”字，哪怕是“匠心独运”、“文艺巨匠”的褒义词。因为我曾三天打鱼两天晒网地做过多种匠人，少时失学，当过砖瓦匠，玩了几天泥巴，提过几天瓦桶；学过几天篾匠，主要是编篾扇卖，据说是出口非洲——那里太热；插队时在农业基建队干了一年多，主要是打石头修水渠，算是石匠吧；后来到县农机厂当了一年多锻工——其实就是打铁匠；再后来当教师——教书匠；再再后来做文字编辑——编稿匠……哈哈，可谓一身匠气，两手茧巴。
　　当然，我上面说的“匠”，是我自己解嘲，并未有人喊过，真正被人直呼过的是“画匠”。我当年插队当农民的地方，对画画的人，不称画家、画师，而称画匠；不说画画，而说画图。下乡之前我学过几天中国画，还小有名气，就常被请去画几笔，如公社办墙报画个刊头，配合宣传在外墙画几幅宣传画。更多的是被贫下中农请去画嫁妆，哪家打发女儿，木匠做好了柜子、箱子、桌椅，要在上面画点喜庆吉祥的图画，再上油漆。这时，就有人来请我——何画匠。画的内容不外乎年年有鱼（余）、花开富贵、多子多福之类。
　　记得第一次，是相邻公社的一个生产队长亲自来请的，请得慎重，我也得慎重对待，一是因为队长大小也是个官；二是第一炮一定要打响，便做了充分的准备，画笔、颜调、色盘，还带了一些参考的美术资料，譬如芥子园画谱。一路上还不断地打腹稿。
　　到队长家一看，没几样东西，掂量半天即可画完，因为我学的是短平快的画法——写意。打完幺台——当地的习俗，客人来了，不论啥时候，哪怕马上就该吃饭了，也要先打幺台，不外乎一碗煎蛋面或几个醪糟鸡蛋，开始干活，在四方桌面上画两条活蹦乱跳的红鲤鱼。在柜子的立面画几只长脚丹顶的仙鹤，在箱子盖上画登枝闹梅的喜鹊，在床头的靠板上画几朵盛开的牡丹……画得意气洋洋，旁若无人，挥洒自如，且是流水作业，不到半天就全部完成。洗了手，收拾好行头就要告辞。队长把我拉住，硬塞给我五毛钱，还要留我吃夜饭。钱，我坚决不收，虽然那是我五六天的工分值（劳动一天只挣8分钱），但我是来拜贫下中农为师接受再教育的，哪能收老师的钱，传出去我吃不消。队长面有难色，说何同志能不能再修改一下。修改？我一下蒙了。我自认为用心在画，已经不错了啊。他说，梅花的树枝咋是断的、破的？我说断的是意到笔不到，破的是飞白，用笔去填就失去了神韵，会显得死板。队长一脸茫然，很难堪地把钱放在桌上就出去了。我没拿那钱，也悻悻地往回走，心中很不是滋味。
　　过了几天，我们生产队队长找我谈话，先是表扬我为贫下中农服务不收报酬的好思想，接着提醒我要虚心，不要骄傲，要珍重人家的意见，尽可能按人家的要求去画，因为你是在为人家做活路。这最后一句话把我点醒了，我是画匠而不是画家，是“画图”而不是画画，按现在的说法，人家是我的客户我的上帝。再说，不同人群、不同阶层的审美观和审美需求也不尽相同，不能把自己小资产阶级情调和曲高和寡的艺术表现带到农村来。我扎扎实实地在灵魂深处把自己狠狠批了一通，然后，给自己定位成一个手艺人，等同于泥水匠、木匠、剃头匠，属于引车卖浆之辈。这样一来，我心中释然了，有数了，也就轻松了许多。
　　然而，在以后的画匠生涯中，“客户”还是提出不少令人啼笑皆非的问题——
　　为啥只画一只喜鹊？（那一只在画外）
　　仙鹤的脚趾呢？（泡在水里了）
　　牡丹不是红的吗？咋个画朵白的，不吉利吧？（缘于对色彩丰富和色调对比的考虑）
　　为啥画两条大鱼一条小鱼，会不会是暗示人家未婚生子？（真纳闷了）
　　一只鸟咋几笔就画完了，细致点吧。（写意啊！）
　　如此等等……
　　一位伟人说过：“错误和挫折教训了我们，使我们比较聪明起来。”的确如此。我开始认真地站在“客户”的角度思考问题，彻底改变自己的世界观和艺术观，并落实在行动上。
　　在色彩关系上，我过去一般不红绿搭配，“红配绿，丑得哭”嘛，但大红大绿的确洋溢出喜气和生机，因而红、绿成了我的基本色；仙鹤的颈项和尾巴都是黑色的，为吉利起见，画成墨绿色；鸟也罢，鱼也罢，走兽也罢，一律成双成对，相亲相爱……
　　除此之外，我还进行改革创新。譬如突出审美主体，把荷花的花朵画得比荷叶还大，譬如梅花开花是没有叶子的，我就在枝干上点若干绿色的小圆点。美其名曰：点苔。最受赞赏的是我在四方桌面上的创意——中间画一盘烧熟的红色鲤鱼，四方各画两双筷子和两个酒杯——现实主义加实用主义。前不久，约了几个插友回知青点看看，山河依旧，面貌并无大的改观。在一户农家吃午饭，桌子上画的筷子、酒杯还依稀可见，似乎在见证人世沧桑。当年的新郎已垂垂老矣，认不出我了——我也怕被认出。
　　由于我的入乡随俗和有求必应且全尽义务，我有了很好的口碑，方圆几十里都来请我。寒冬腊月，农闲，又要杀年猪，是嫁女的好时节，我也落得大饱口福，画画时在女方要吃几天——慢功出细活——我已经由龙飞凤舞的写意转为精雕细刻的工笔了，结婚时，女方还邀请我去男方吃酒，还要坐上席。吃不了还要兜着走——带点肥肉块回去熬油炒菜。所以，我的日子过得很滋润，因此引来许多知青窜来吃大户，我也因此结识了许多知青朋友。
　　现在回想起来，当年在农村画嫁妆至少带来了两个意想不到的结果。
　　一是县机械厂招工，在全县数千知青中招十人，一时神走神路，鬼走鬼路，开后门，找关系，挤得个不亦乐乎。该厂厂长是个南下干部，在此地无亲无故，文化不高，但人很正直。他对县领导说，我要留一个名额，要招一个真正有用的“人才”，其余九个我一概不管。听说有一个知青很会“画图”，厂长大喜——厂里正缺一个画图的，便把我点招进厂。殊不知他要的画图的是画机械用图，比如三视图什么的，我一窍不通。厂长摇摇头，说，你个子大有气力，到锻工班打铁去吧——我因此又多了一门手艺。
　　二是回城后，我画出的作品受到了冷遇和批评。老师和画友给了一个统一的评语：匠气。
　　从此告别丹青。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:56     标题: 28人生--婚姻家庭--爱情是什么

爱情是什么
  郦  波
　　你肯定用杯子喝过水，但你有没有注意过杯子和水之间的故事呢？
　　有这么一只寂寞的空杯子，它非常渴望水的到来。他向爱神许了一个愿，说只要水能来到他的身边，他的怀里，哪怕最终死去，它也心甘情愿。　　
　　他许的愿很灵验，爱情如期而至，一杯滚烫的热水倒进了这个空杯子里。水很热，杯子感到自己快被融化了，杯子开心极了，他心里想，感谢上苍，这就是传说中伟大的爱情吧。过了一会儿，水变温了，杯子感觉很舒服，杯子想，这就是生活的温暖感觉吧。又过了一会儿，水变凉了，杯子害怕了，怕什么他也不知道，他只是心里充满了疑惑，爱情怎么会是这样的呢？又过了一段时间，水凉透了，杯子绝望了，虽然他说不出来，可是他在心里呐喊：“我再也不能忍受这样的生活，毫无生气，毫无温暖，这简直就是人间的地狱。如果再这样过下去，我宁愿去死！”
　　冰凉的水压在杯子的心里，让他感觉自己像一个行尸走肉。于是他奋力地晃动，想要摆脱这样的生活。他解脱了，在从桌子边摔到地上的1.13秒的时间里，水终于离开了杯子，杯子好开心。然后他掉在了地上，碎了，死了。　　
　　临死前，他突然看见，他身体的每一个碎片上都有水的痕迹，这时他才知道，他是爱水的，他永远也抹不去水在他心底的印迹。杯子哭了，一滴泪和水溶在了一起……　　
　　这叫什么？我以为，这就叫做爱情！当然，这更像男人的爱情。　　
　　那么女人的爱情又是什么样的呢？　　
　　一堆火爱上了墙角的一根木头，她内心洋溢着爱的冲动，却羞红了脸，难以诉说。她只是深情地望着木头，满是热情的目光忽闪忽闪地跳动。在火的热恋的目光下，木头释然地说:“我知道你爱我，来，抱我吧！”　　
　　于是，火拥抱了木头，可木头因此却消失了。
　　火，哭了，泪水潸然而下，于是，火，熄了。　　
　　木火成“焚”，爱欲为何？为什么所有真心的付出只能换来伤心的回报？这大概是女人在爱情中最常有的困惑了！　　
　　当然，你可能不同意我对爱情的这种解读。但就像古希腊的哲人说的那样：“你终究会遇上他们的，一个叫做爱情，另一个叫做死亡！”　　
　　幸好，我们都还没遇见那个叫死亡的家伙，否则也不会在此刻畅想爱情了。但你是不是已经遇见过那个叫爱情的家伙了？如果你遇见过，你一定知道，那是生命里最奇妙的东西！有一种说法是说上帝把人一劈两半，扔到人群里，就是让你去寻找你的另一半的。关键是，你找到了吗？是不是找到过，又丢失了呢？如果是，我以为那也不必悲哀，因为爱情就是这样，如“一树一树的花开”，却也有花败的时候；如“燕在梁间的呢喃”，却也有劳燕分飞的时候；如“人间的四月天”，却也有“人间四月芳菲尽”的时候。关键是虽不能天长地久，但却曾深情拥有，那样的爱就如漫漫长夜里的一点星光，从宇宙的深处，从时间之河的深处，跨越了千万光年的距离，终将会浮现在我们的眼前！
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:56     标题: 29人生--婚姻家庭--会说话的藏刀

会说话的藏刀
  丁立梅
　　导游洛桑，是个迷人的康巴汉子，浓眉大眼，身材槐梧，说一口流利的普通话。他是我们游香格里拉的地陪。一上车，他就给我们来了一个九十度的大鞠躬，浑身是笑：“欢迎大家来我们香格里拉做客！你看，天多蓝，云多白！我爱我的家乡！扎西德勒！”
　　我们很快喜欢上这个年轻率真的康巴汉子。一路上，他一直滔滔不绝着，说当地的风土人情，讲茶马古道的故事，学藏獒叫，唱藏族小曲。他喉咙一展开，我们立即吓了一大跳，那声音简直是金属的，金光灿烂，亮闪闪一片。我们说，若是他去做歌星，保管走红，原生态嘛，现在都热衷这个。洛桑听了，很认真地回答：“不，我爱我的家乡，我就愿呆在这儿，哪也不去。”
　　我们听不懂他唱的藏语，他就用汉语字正腔圆一句一句翻译，当翻译到一句：“草原上的姑娘卓玛”时，我们中有人笑：“洛桑呀，你有没有你的好姑娘？”
　　洛桑哈哈乐了，眼睛瞪大，一本正经答：“有啊，我的好姑娘，是世上最漂亮的姑娘。”他告诉我们，他的好姑娘，也是个导游。他们带不同的旅游团，在同一片天空下转着，却难得相见。洛桑说这些时，嘴边一直飞着笑，表情柔和且安静，让人感动。我们于是都在想像他的卓玛，梳很多小辫子垂挂着，穿镶花边系绣花腰带的藏袍，有漆黑得如深潭的眸。问洛桑：“是这样吗？”洛桑频频点头：“是的是的。”
　　停车吃饭，一眨眼不见了洛桑。出门，却发现他蹲在人家水池边，就着一块磨刀石，正专注地磨着他佩的藏刀。问他：“带藏刀干吗呢？”他解释：“这是藏人服饰中的一块，藏人着装，是要佩了藏刀，才算着好装了。这是流传下来的习俗，藏人最初是用它来防身和切肉吃的。”我们要他示范一下他的刀快不快。洛桑就找了一根铁钉，削了下去。铁钉当即被削断。
　　即便是这样的锋利，洛桑一有空闲，还是取下他的藏刀磨。这让我们大大不解。洛桑轻轻插刀进鞘，说：“我这刀是有灵气的，我把我手上的温度，磨进刀里去，它就会说话。”我们知道他是开玩笑，都跟着一乐。
　　车过一峡谷，洛桑看着窗外，突然变得很兴奋，洛桑问我们：“可以停一下车吗？就五分钟。”我们都伸头往窗外看去，就看到与我们相向的一辆旅游车，停在路边，一些游客散在路旁，正对着峡谷拍照。大家好像明白了什么，都一齐说：“我们也下去拍照吧。”洛桑一弯腰，冲我们感激地说：“谢谢大家了，扎西德勒！”
　　洛桑是第一个跳下车的，他刚跳下车，我们就见到一个藏族姑娘，从那边车旁奔过来，黑黑的脸庞，胖乎乎的身材，穿着红底子碎花的藏袍，没系绣花腰带。这应该是洛桑的卓玛了，很一般的样子。我们一行人，都有些失望。
　　接下来看到的，却让我们感动无言。洛桑和姑娘面对面站着，对着傻笑。后来，她取下她的藏刀，他取下他的藏刀，他们互相交换了藏刀，伸手按按对方的刀鞘，仿佛在看，那刀是不是在对方的刀鞘里安妥了。她理理他的衣领，他拍拍她的肩，然后回头，招呼各自的游客上车。
　　车上，洛桑说：“那是我的姑娘。”我们点头：“知道。”洛桑就笑了，问：“我的姑娘漂亮吧？”我们说：“是，漂亮极了。”洛桑听了，非常高兴。他告诉我们，两人长期在外带团，见面少，他们就想了这个法子，每次遇到，就交换一下藏刀，因为对方的温度，会留在刀上。
　　想来，她在一有空时，也一定取出藏刀，不停地磨啊磨。她把她的情和暖，也磨进刀里面。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:57     标题: 30人生--婚姻家庭--离婚

离  婚
  [俄罗斯]米哈伊尔·扎多尔诺夫
    一辆用鲜花和彩带装饰的彩车停在了楼门前。从楼里最先走出来的是双方的父母，随后就是今天举行离婚典礼的这两位主角，后面跟着的是一大群盛装的亲戚朋友。车队浩浩荡荡地朝婚姻登记处开去。
    登记处已经有很多人在排队。他们不得不等上一阵子，不过没关系，他们等这一天已经等了很长时间了。这时，又有亲友陆陆续续地来献花、祝贺，大家都称赞他们是今天最漂亮的一对。
    他们终于被请进了登记大厅，一位穿着典雅的女士庄重客气地接待了他们。
    “从你们现在的表情我就可以看出，你们不是贸然地做出这个决定的，”女士说，“我完全相信你们的真诚。单元你们永远记住你们离婚的这一天！而且我也相信这一天会永远留住你们的记忆中!”
    他们两个人激动极了。三个月前她提出了离婚请求，她非常高兴地接受了，而且马上就告诉了自己的父母，她要让我老两口也高兴高兴。这是一件大喜事，他们决定庆祝依稀，所以第二天就给亲戚朋友们发了请帖。没有想到有那么多客人要参加，所以他们不得不一等再等，认真准备，挑选日子。
    “现在回答我的问题，”登记处的女士对她说，“你同意和你的丈夫离婚吗？”
    她略做思考，然后一脸幸福地说：“同意！”
    而他不愧是个男子汉，回答时没有半点犹豫。
    “那好，”女士对他说，“现在请您把您妻子手上的戒指退下来放在这个小银碟里。”
    但是那枚戒指却怎么也退不下来了。那枚戒指自从他们结婚时在这个登记大厅里他给她戴上后，他就一直戴着，从来没有摘下来过。日复一日地洗衣、做饭、打扫房间，她的手早已变了形，特别是关节部位。
    有一个客人开玩笑说，没什么了不起的，是太激动了，毕竟是一生中第一次摘戒指嘛，会学会的！
    她的戒指终于被摘下来，“当”的一声落到了小银碟里。随后他的戒指也落到了旁边。大厅里想起了热烈的掌声。那位女士郑重宣布他们的婚姻关系从此解除了。众人从大厅往外走的时候，乐队演奏起了门德尔松的《婚礼进行曲》。在隔壁的一个房间里，他们一起喝了香槟酒，摔了杯子，撕碎了两个人的照片，首先撕的就是那张结婚照。
    从登记处出来后，车队又在市内绕了一圈，他们想最后一次看一看他们从前一起散步的街道，瞧一瞧他们刚有房子时经常光顾的那几家商店，最后还在列宁山上好好欣赏了一番市容。
    “你今天真漂亮，”他说，“这件连衣裙太适合你了，我从来没有想到过你会这么漂亮。”
    “我也从来没有想到过你会这么殷勤、体贴！”她笑了笑，用手理了理被风吹乱的头发。这个发型可是她昨天用了差不多三个小时的时间才做好的，为了保持发型，她昨天晚上是坐着睡觉的。
    他们回到家时，宴席已经准备好了。
    按照传统，证婚人先讲话：
    “的确，最近他们彼此非常冷漠。男主人除了他的工作，对什么都不感兴趣。在最近这三年里，他们一起只去了一次电影院。去了量词洗衣店，结果还被打劫了。从此后他们几乎再不一起出去了。男主人在家总是感觉很孤独，但是女主任总是忙来忙去做家务，在丈夫面前永远是披头散发，拉着一双破拖鞋，穿着一条旧裙子。为了不受刺激，男主任不再看自己的妻子。女主人在男主人的眼里好像变成了隐身人......”
    证婚人的发言很长，所以客人们喊的“甜啊”也格外响亮。(按照俄罗斯人的传统，婚礼上喊“苦啊”)
    在客人们友好热烈的掌声中，他和她握了握手。
    “你今天用的香水味道太好了！”他坐下后说，“从哪儿弄来的？”
    “我预定的。我三年前就涨工资了。”她边说边往他眼前的盘子里放了一点沙拉，“你尝尝，这道菜可是我自己发明的！”
    “好吃极了！”他赞扬道，“你以前可没做过......”
    “那不是没机会嘛，我一直在等有个什么特殊的日子再做。再来点吧。”
    “谢谢！谢谢！”他连忙道谢，“涨了很多吗？”
    “什么涨了很多？”
    “你的工资......”
    “根据学位涨的......”
    “你已经是博士了？”盘子从他手里掉了下去，在地板上摔了个粉碎。
    “没事，别捡了，一会我收拾。他拿个别的用吧。给你这个......”
    他们的谈话被他的父亲打断了。他父亲对他母亲说：“你终于不用每天都待在自己家了！你得经常来看看咱们的儿子了！”
    客人们兴奋地对他们也喊起了“甜啊”。这对老夫妻也握了握手，显然他们握的时间比自己的儿子儿媳妇握的时间长。
    “我真为你感到骄傲！”父亲的话刚落音，他就急忙对她说。
    “我也为你骄傲！听说你已经是一个部门的领导了，是真的吗？”
    “这已经是很久以前的事了......很快就会让我再负责第二个部门了！”
    “你看，结婚前我就看出了你有能力，我总是说，你肯定有出息！”
    “现在我有一个建议，”他说，“我们一起干一杯。不管怎么说我们共同生活了十年......我们几乎从来没吵过架。我们都有很多收获......一句话，值得干一杯！是吧？”
    “当然了！”她欣然同意。
    “你喜欢喝什么？香槟还是红酒？我有点记不清了......”
    一杯香槟下肚后，他们的谈兴更浓了。
    “你以后有什么打算？”他问她。
    他们聊了起来。他谈了她的理想，他说了他的打算。结果他们发现，他们的想法惊人地相似，这让他们非常开心，于是他们又喝了一杯。
    “今天太令人难忘了！”她说，“我从来没像今天这么高兴过......”
    “我也是，”他说，“咱们去跳个舞吧？”
    客人们很晚才渐渐离去，都非常羡慕他们。临出门时，众人再次感谢在这里度过的美好时光，并祝愿他们夫妻在一起度过最后一个愉快的夜晚......
    “你满意吗？”客人们走后，家里只剩下他和她时，他站在堆得像小山似的餐具旁问她。
    “非常满意！这是我一生中最难忘的一天！”她说完，踮起脚尖，在他的脸上友好地吻了一下。他顺势鼓起勇气抱住了她。
    “你怎么了？”她大惊失色，“你要干什么？”
    “你嫁给我吧！”他说。
    “我们彼此还不太了解嘛！”她企图挣脱他的怀抱。
    “不对！今天我了解你的一切，我非常高兴。我相信我们彼此真的很般配！”
    “但不管怎么说，在一天时间内就做出这么重要的决定还是太匆忙了。我们已经不是那个年龄了......还是好好考虑考虑吧。”
    “还考虑什么！我爱你，你也爱我。今天我从你的眼神里就看出来了。”他说着，又想吻她。
    “不，不行。别这样！”她终于挣脱了他的怀抱，不好意思地整理着已经完全散乱了的头发。
    “为什么？”
    “没结婚就这样不好！”说完，她又穿上那条旧裙子，去洗那堆攒了一天的锅碗瓢盆去了......
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:58     标题: 31人物--两代之间--你是我们的孩子

你是我们的孩子
  叶  子
    一
　　外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。　　
　　快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。　　
　　爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她放开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”　　
　　我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉安全，但对他的恢复并无益处。“他需要，面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人关系他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是个需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”　　
　　我推开外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地小让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，救助地望着我。“走吧，我会好好照顾好他的。”我锁住轮椅。
　　“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。　　
　　众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”　　
　　外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。　　
　　我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一副拐杖。　　
　　“我的轮椅呢？”他急了。我说在家里必须住拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。　　
　　我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意住拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在 沙发上看电视。　　
　　正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。　　
　　我故意提高声音：“外公以前总说要做百岁老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去？”　　
　　妈低声央求，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，他偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。　　
　　“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个萎靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心？”　　
　　这时我看见外公，悄悄地用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。
　　
    二
  　一星期后。　　
　　我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习住拐杖走路。　　
　　“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。　　
　　外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路？”他用商量的口气试探地问我。我摇头，在摇头。　　
　　“摔倒了怎么办？”他转移话题。“你如果自己起不来。我可以扶你。”“摔死了呢？”他气鼓鼓地继续问。　　
　　我起身去厨房和面，对他说：”你要是不怕外婆骂你没出息，你就可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会多吃几个饺子。”　　
　　透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。　　
　　只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手住着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确实没问题后，离开了轮椅。
　　他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。　　
　　外公靠住墙壁，用拐杖推开门，“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢！”　　
　　我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了！”他仰起脸，得意洋洋。“外公，别累着、。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着扭转方向一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”　　
　　每天下午，我都要陪外公在家联系走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头，喝掉三杯水，这些天，我感觉浑身有劲了。”　　
　　护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前大量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说住着拐杖出去丢人。　　
　　我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很久以前的事吗？”他停顿半晌，：“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。　　
　　大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花？”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”　　
　　他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。　　
　　夜夏的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，“彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么 ，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。
　　终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就这样突然开放了。一瞬间洁白如雪花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。　　
　　外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，喜欢地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗？
　　
    三
　　
　　我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。　　
　　光阴荏苒。　　
　　我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。
　　从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。　　
　　我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做该做的一切。有时，爱，就是这么残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好没有多少希望。　　
　　外公终于彻底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她......”　　
　　我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。　　
　　“不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你在举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福 地叹息。　　
　　“彩彩，每天能看见你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”　　
　　幽静的月光下，韦陀的花冠慢慢闭合，花瓣一片片凋谢。　　
　　韦陀，就是昙花。　　
　　我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不在凄惘，“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”　　
　　我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:59     标题: 32人生--两代之间--失败的厚礼

失败的厚礼
  游乾桂
　　气象局预告会有强烈台风来袭，主办单位并未因而停办活动，我依约在风雨中去了新竹演讲，两小时很快结束，趁着风势仍未转强，我急于赶回家，一位听众拦住了我的去路，约我解心。看他忧心仲忡的模样，不忍拒绝，便点头同意了。于是他引着我踏入一间布置优雅，很有人文风采的咖啡厅，选了一处面依公园、绿意浓艳的雅座。
　　他吞吞吐吐，欲言又止的，终于鼓起勇气把压抑、隐藏了20年的噩梦，一溜烟滑了出来。
　　“不知道女儿是否依然怨我?”这话没头没尾的，我不明就理，于是他娓娓道来。
　　眼前的这位老先生是一位退休的高中教员，在学校以严格著称，是公认的名师、升学班的代表人物、家长信任的对象，堪称红人。即使孩子被打被骂都无所谓，最重要是可以考上好学校。
　　他对学生的要求很高，对自己的女儿不在话下，要求便更高了。女儿在校表现不错，据说有念医学院的实力，父亲对她寄望极深，明的、暗的指示，非考上医学院不可，女儿的压力全写在脸上，联考前一个月，常常无故生病、腹痛、头昏，以至于马失前蹄，不仅没有考上医学院，连普通大学也没摸着边，考上了一所学费昂贵的私立大学。
　　眼前的这位老先生当时完全无法接受，破口大骂，翻天覆地闹了好几回，女儿成天以泪洗面，仿佛天塌下来似的，他终于隐忍不住心中的沮丧，脱口而出：“考那么烂，不会去跳楼呀。”语毕，重重地踢了大门一脚，扬长而去。
　　女儿因而失踪了7天，他焦虑地四处打探，请求协寻，终于在一问废弃的老屋找着了满身污泥的女儿。从此之后，父女4年不讲话，这个结在女儿大学毕业，通过留学托福考试才解开。
　　“我不知道她还恨不恨我。”
　　“你觉得呢?”
　　“应该心结已解了，她都结婚生子了，也很孝顺；只是我的结未解，不舒坦呀。还好没跳下，否则我的罪就洗不清了。”
　　“真的没跳，那就放下吧，往前看，才能够用爱释怀。”
　　我拍拍他的肩，他似有所懂，点头感恩，在风中离开咖啡雅座，迷蒙的身影隐没在水花溅起的白雾之中。
　　风中的耽搁，让我回程遇上了暴雨，但却因而解开一位老者长年的心结，也算功德一件，于我也有所悟。
　　失败未必一无是处!
　　我的一位任职小学的友人告诉我一句语重心长的话：“一张考卷，决定不了人生，但我们却选择被它决定。”
　　好有哲理的省思!人生长长，一帆风顺本是骗局，我们竟然深信不疑，风雨不断理应才是常态，可是华人的基因底层却隐约伏着“怕失败”的特性，以为天会因而塌下来似的，即使大考真的没考好，也只是那一次没考好，并不代表人生就因而不顺了，这点多数人是分不清的。
　　西方哲人的眼中，失败是有意趣的，它送来了两份厚礼，一是经验，二是阅历。两者正是构成智慧的重要条件。
　　平顺是送下来人生大礼的，太过乎顺，也许连创思都不见了，哪能举一反三?至少我所见过许多才华洋溢的人，童年时期几乎都是困苦艰难的，仿佛“吃得苦中苦，才能成就人上人”的预言。
　　失败是机会，可以因而了解自己的足与不足，这点至关重要；在我看来，人生至少有两部大书非读不可，一本是自己，一本是自然，能够透过失败了解自己的兴趣与性向的人，反而因祸得福瞄。
　　我便是一例，当年大学联考，志在医学院，但阴错阳差进了心理系，只因志愿填错了，医学院牙医系未有录取，转而进到理学院攻读心理，人生大转折，却因而失之东隅，收之桑榆。
　　医学院我不爱，即使录取，毕业了，开一间诊所，大约也不会太快乐，赚得了钱，但未必赚到生活美学；心理系我喜欢，读来起劲，花了心力，成就一家之言，更重要的是，我因而添了助人的利器，四处依它施法。
　　医学院是好路，但心理系才是对路，好路未必好，对路有活路。
　　失败不好吗?每一次失败都使我更接近成功。成功者都是如此的，不停地失败，不断的反省，一再地进化，反刍成智慧，怪不得有人相信，成功是一连串失败的轨迹了。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 06:59     标题: 33人生--青年一代--你不需要努力去做别人

你不需要努力去做别人
  谢  伟
　　如果有这样一份工作，你愿不愿意做呢：这是一份志愿工作，工作对社会帮助很大。而且这份工作需要经常性地各地出差和户外工作，也有一些危险性。由于工作性质特别，工作内容不能让女友知道。最让人难以忍受的是，这份工作永远只有一件小号制服，还不让换。
　　
　　现在你可以先把自己的回答勾选出来：非常愿意、比较愿意、无所谓、不太愿意、绝不愿意，然后继续往下读。
　　
　　首先来一起分析一个学生的求职经历：
　　
　　前不久刘帅参加了一个特别的人才遴选，其中一个环节是“无领导小组讨论”。8~10人一个小组，对一个比较有争议的问题自由讨论，最后达成一致，并选派一名发言人汇报小组观点。因为不事先指定主持人，所以被称为“无领导”。在讨论过程中，外圈会有3~4名专家进行观察评分。这种评估方式可以很好地分析一个人的人际互动风格与能力。
　　
　　刘帅最后被淘汰了，虽然他的智能素质、坚持性等品质都非常好，但他的领导能力和组织协调能力只得了60分（满分100）。这是一个遴选具有优秀导演潜质学生的项目，而作为一个优秀导演其组织协调与领导能力是非常重要的。
　　
　　面对自己的评估结果，刘帅给评估专家提出这样的反馈：“在无领导讨论中我知道自己表现不出色，讨论的领域是我不熟悉的，所以我一直不敢妄下判断，也一直没有什么很强的证据支撑自己的观点。而且我觉得倾听和思考更重要，从别人的观点中可以找到自己不足的地方，加以补充和完善。所以，我更多地在倾听和思考。而且，说实话，很多次我想开口都被一阵一阵高于我的声音给压下去了……还想请教一下，我应该怎么在倾听和发表意见中寻求一个平衡？”
　　
　　那么，你如何给刘帅建议呢？是让他做真实的自己，还是做一个可以取得高分但并不真实的自己呢？
　　
　　沿着这样的问题再深入一下：你是要去寻找一个适合的工作领域，还是随时改变自己以适应工作环境？──人是否具有进行无限改变的潜力呢？
　　
　　心理学测评学家喜欢用一个比喻：你如果要教一个猴子上树只要踢一脚即可，而你要教一只大象上树则需要从小开始，并不断从潜意识让它相信自己会上树，就像让闪电狗以为自己可以霹雳吼一样，然后天天练习，最后一辈子也许就学会一个蹩脚的上树技巧。
　　
　　对于刘帅，我觉得显然的答案就是：一个人不需要努力去做“别人”，所以并不存在那个“平衡”点。
　　
　　也许自以为明眸善睐的人会指点刘帅：你一定要主动表现自己，争取多发言，积极一点。也许如此一来他可能得了高分，但也许他将开始进入一个生涯的无间道──只有通过不断的说服，才能忍受环境要求与天性的不统一性。
　　
　　有一个调查表明，求职者普遍有“被歧视感”。其实正是因为求职者一方面对自己“适应环境”的潜力高估了，另一方面对环境的了解自以为是了。
　　
　　关于篇头那个职业，不知你的选项是什么，也不知你如何做出这个选择的。你到底喜欢或者不喜欢这个职业里的什么？这与“真正的自己”是否一致？现在，如果我告诉你这个职业就是“超人”，你有什么感觉？你还会保持原有的选择吗？如果你要改变选项，这说明你对自己，或者对这个职业认识不足，你陷入了信息不对称并“自以为是”的迷雾里。
　　
　　因此，我们需要对自己有一个清楚的分析与定位，否则时刻以社会热点为自己的指南针，并相信自己可以被改造成所有可能人才，最后的结局也许是老了才感慨自己“入错行”。
　　
　　但是，对自己的了解绝对不是坐在那里就可以搞定的。
　　
　　如同刘帅，也许他以往的自信足以让他相信：自己如果有机会一定会发挥足够的组织协调与领导能力。因此，自我了解需要在实践中进行。
　　
　　有个学生如此践行：
　　
　　带着父母对未来热点的预估，和对未来金领的梦想，黄琳考上了一个名校的电子系。上了几个月的课后，她感觉自己如果沿着这样的专业路径走下来，未来不堪“瞻望”。幸运的是，黄琳没有自信到以为“什么兴趣都可以培养”，当然她也没有失望到无所作为。相反，她开始忙碌地旁听其他院系的课程。最后她锁定了心理学。未来的三年多时间，她俨然成了心理学专业的学生，当然她持续保证自己的电子专业及格。到了大四，她已经拿到心理学许多学分，并且认识了一些老师，甚至参与了一个老师的研究课题。自然，她顺利地考上了心理学专业的研究生。
　　
　　带着这种探索的喜悦，黄琳继续探索，三年研究生期间，她努力研读国外文献、争取发表英文论文、努力参加心理学国际性会议──这种目标感与执著，使她得到许多机会。
　　
　　研究生毕业，她自信而平和地申请出国读书，而且只投出一份申请。没有意外地，她得到全额奖学金。你能否接着预测一个黄琳的未来？其实没有人知道她的未来，但无论如何，相信她会走自己喜欢的路。
　　
　　曾经有位著名的导演说：天道有时惩勤──你辛辛苦苦往上爬一架梯子，然而多年以后等你爬到顶端，才发现原来梯子搭错了墙。如果你还是一个学生，那么你也许现在就需要多一些实践，在实践中进一步了解自己，了解自己喜欢的环境是什么。
　　
　　理论上讲，有的人喜欢与人打交道，有的人喜欢与物打交道，有的人喜欢数据，有的人喜欢谈观念；有些人需要机会垂青，有些人则特别善于创造机会……但无论如何，发现这种“型”是需要在实践中进行的。
　　
　　如果你已经在职场混迹多年，但却持续郁闷，也许你需要业余时间给自己一些投资──投资一些机会去实验、实践自己“真正的自己”。要知道，生命的长度并不重要，重要的是生命的质量。而只有做你真正感兴趣的事，才能使生命更值得回忆。“超人”也许永远不是你理解的样子，只有你做做看才知道，并知晓其与“真正的自己”匹配与否。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:00     标题: 34生活--心理人生--看人

看人
  蔡  澜
    人活到老了，就学会看人。
    看人是一种本事，是累积下来的经验，错不了的。
    古人说：人不可貌相。我却说：人绝对可以貌相，我是一个绝对以貌取人的人。
    相貌也不单是外表，是配合了眼神和谈吐，以及许多小动作而成。这一来，看人更加准确。
    獐头鼠目的人，好不到哪里去，和你谈话时偷偷瞄你一眼，心里不知打什么坏主意，这些人要避开，愈远愈好。
    大老板身边有一群人，嬉皮笑脸地拍马屁，这些人的知识不会高到哪里去。虽然说要保得住饭碗，也不必做到这种地步，能当得上老板的人，还不都是聪明人？他们心中有数，对这群来讨好自己的，虽不讨厌，但是心中不信任，是必然的事。
    说教式地把一件不愉快的事重复又重复，是生活刻板的人，做人消极的人，这种人尽量少和他们交谈，要不然你的精力会被他们吸光。
    看女人，美丑不是最关键的。
    我遇到很多美女，和她们谈上一个小时，即刻知道她们的妈妈喜欢些什么、用什么化妆品、爱驾什么车。她们的一生，好像都浓缩在这短短的一小时内，再聊下去，也没有什么话题。当然，在某种情形之下，你不需要很多话题。
    丑人多作怪是不可以原谅的。几乎所有的三八婆都是这一个典型。和她们为伍，自己总会变成一个，一字曰八，总之总之，碰不得也。
    愁眉深锁的女人，说什么也讨不到她们的欢心，不管多美，也极为危险，这些人多数有自杀倾向，最怕是有这个念头时，拉你一块走。这种女人送给我，我也不要。现实生活中也会遇到的，像林黛玉和乐蒂等人，都是遗传基因使她们不快乐。
    大笑姑婆很好，她们少了一根筋，忧愁一下子忘记，很可爱的。不过多数是二奶命，二奶又有什么不好？她们大笑一番，愉快地接受了。
    爱吃东西的人，多数不是什么坏人。他们拼命追求美食，没有时间去害人。大笑姑婆兼馋嘴，是完美的结合，这种女人多多益善。
    样子普通，但有股灵气的女人，最值得爱。什么叫有灵气？看她们的眼睛就知道，你一说话，她们的口还没有张开之前，眼睛已动，眼睛告诉你她们赞不赞成。即使她们不同意你的看法，也不会和你争辩，因为，她们知道，世界上要有各种意见，才有趣。
    我们以前选新人，六七十年代中一部片就是上千个，有谁能当上女主角，全靠她们的一双眼睛，有的长得很美，但双眼呆滞，没有焦点，这种女人怎么教，都教不会演一个小角色。
    自命不凡，高姿态出现的女强人最令人讨厌——她当身边的人都是白痴，只有自己一个才是最精的。这种女人不管美丑，多数男人都不会去碰她们。从她们脸上可以看出荷尔蒙的失调。
    “我还很年轻，要怎么样才学会看人？”小朋友常这么问我。要学会看人，先学会看自己。本人一定要保存一份天真。像婴儿一样，瞪着眼睛看人，最直接了。沉默最好，学习过程之中，牢牢记住就是，不要发表任何意见，否则即刻露出自己无知的马脚。
    注视对方的眼睛，当他们避开你的视线时，毛病就看得出来了。
    也不是绝对地不出声。将学到的和一位你信得过的长辈商讨，问他们自己的看法对与不对。长辈的说法你不一定赞同，可以追问，但不能反驳，否则人家嫌你烦，就不教你。
    慢慢地，你就学会看人了，之中你一定会受到种种的创伤，当成交学费，不必自怨自艾。
    两边腮骨突出来的，所谓的反腮，是危险的人，把你吃光了骨头也不吐出来。以前我不相信，后来看得多，综合起来，发现比例上坏的实在占多。说话时只见口中下面的一排牙齿，这种人也多数不可靠。一眼看上去像一个猪头，这种人不一定坏，但大有可能是愚蠢的、怕事的、不负责任的。从不见笑容，眼睛像兀鹰一样的，阴险得很，德国的希特勒，就是例子。
    什么时候学会看人，年纪大了自然懂得。当你毕业时，照照镜子，看到一只老狐狸。
    我就是一个例子。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:00     标题: 35生活--心理人生--完美无缺

完美无缺
  [澳]理杰德·格里夫
    她花了很多钱来装修房子，她理所当然期望一切都完美无缺。现在，她的眼睛一刻也离不开窗户框上的那个小坑。她自言自语地说道：“也许那个工人应该回来给我免费重新安装一个新窗户，你以为如何？”
　　她认为那个装修工人挣了一大笔钱，一提到这笔钱，她的脸都没有血色了。付出了这样的价钱，也许一切都应该是完美无缺的。不过，从另外一个角度来看，我不知道应该怎样对她说这话，那只不过是掉了一小块木头而已，整个装修看起来效果还不错。也许，她应该放那装修工人一马，更确切的说，她也许应该放自己一马，不要让这一小块木头把装修房子带来的快乐都蚕食掉。
　　不知道从什么时候开始，完美无缺突然城里我们对任何人、任何事情最基本的期望值。如果什么事情不是完美无缺的，我们立即会产生一种愤慨，好像别人做了什么对不起我们的事。
    为什么会这样呢？对我们几代之前的人来说，生活完美无缺几乎是不可想象的，生活中不完美却是随处可见的。大量的儿童还未成年就被疾病夺去生命，机器时动时停，不能正常运转，每天忙于糊口是大部分人的日常生活。那时候谈论生活的完美无缺可能只会得到旁人冷冷的笑声。现在这种完美无缺的观念好像更现实了，可是具有讽刺意味的是：生活越来越好了，我们却常常因其不完美而愤慨不已。
    在当地的退伍军人俱乐部里，现在有了一种专门用来炸薯条的机器，可以设定温度。因此顾客认为没有理由再给他们提供那种过去常见的两头炸黑了一点的薯条，每根薯条都应该是完美无缺的。许多事情也是如此，现代的汽车一般第一次都能发动起来，不会出什么故障；普通的家庭也不会因为疾病而失去一两个孩子；市政府通常都会修理维护人行道。但是，当我们的人行道上摔了一跤后，马上就愤慨地找离我们最近的律师来起诉。生活中炸黑的薯条越来越少，可是没想到它们引起的麻烦却越来越大。
    我们期待完美无缺，任何不完美的东西都让我们愤慨。因此，人们常常抱怨说他们的父母不是完美无缺的－－父亲是个酒鬼，母亲神经有点不正常，可是人们却从不提及这一切原本是生活的一部分。自己的父母性格上有缺陷，并不意味着你受了多大的委屈，这只不过再此证实了你也不过是个凡人而已。
    然而，我们却迫切地寻找着受害者的身份，在完美无缺的理念的推波助澜下，迫不及待地希望自己也成为受害者。更糟糕的是，这种完美无缺的理念形成了一个丝毫不肯原谅的社会。那所学校的老师，一不小心，在课堂上说了句粗话，立即就被开除了。
    当然，我们的期望值越来越高，这是一件好事。我们可以把这解释为追求卓越，而不是试图完美无缺。
    板球给了我们一个最好的启示。一位历史学家认为，他发现了澳洲最伟大的板球手布莱德曼没有记录在案的4此跑垒，如果把它计算上的话，就可以把他平均每次每场的跑垒纪录提高到100次，而不是那著名的令人遗憾的99.94次。
    我个人以为还是找不到这种纪录为好，我喜欢那神秘的99.94次，，不论是什么原因，就是没有达到完美的100次。这事实上是在向世人说明，虽然布莱德曼是世界上最优秀的板球运动员，但同时也是一位凡人。这件事情在提醒我们，就算是最好的选手，也有马失前蹄的时候。这能激励我们不断地去追求卓越，但同时也暗示着完美无缺几乎是不可能的事。
    布莱德曼莫名其妙失踪的4次跑垒，让我想起了土耳其地毯上特意用手工留下的小小疵点，这也是在向上帝说明，我们人类知道自己不是战无不胜的，我们从来都不宣称自己是完美无缺的。
    也许我可以让我的朋友相信，她那窗户框上的小坑也有着同样神圣的含义。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:01     标题: 36生活--经营之道--尿布和啤酒

尿布与啤酒
  遗  失
    一家著名的大型超市—美国沃尔玛曾经信作过一个让人迷惑不解的决定--顾客们发现，在货架上尿布和啤酒竟然摆在一起，这在所有的超市里都是不曾有过的摆法。但是这个完全不合常理的奇怪举措却没有影响两种商品的销售，相反，尿布和啤酒的销量双双增加了。这不是一个笑话，而是发生在美国沃尔玛连锁超市的真是事件，并且至今为众多商家所津津乐道。
    原来美国的太太经常会嘱咐她们的丈夫，下班后要去超市为孩子买尿布，而丈夫们购物总是行色匆匆，不可能仔仔细细地在商场里逛上一圈。如果尿布同啤酒放在一块，男士们在买尿布以后，就可以顺手带回自己爱喝的啤酒了。有了这样的购物经历，他们就很乐意光临沃尔玛。
    沃尔玛超市是在花大力气对一年多的原始交易数据进行了详细分析后，才发现了这对神奇的组合。商战，关键在于出奇制胜。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:02     标题: 37生活--生活之友--1.6公里范围内你有几个朋友

1.6公里范围内你有几个朋友
  孙道荣
    美国一项最新研究显示，快乐是一种可以传播的情绪。住在离你1.6公里范围内的朋友，他的快乐情绪有25%的可能性传递给你。
    你可以试一下：以自己的家为圆心，以1.6公里为半径，画个圈，看看在这个范围内，你有几个朋友。一个，两个，若干个，还是很可惜，一个也没有？
　　1.6公里，这确实是一个不远不近、充满了诱惑的距离。
　　吃过晚饭，一家人出门散步。忽然一抬头，看见了那幢熟悉的居民楼的三层，亮着橘黄的灯光，这不是朋友的家吗？灯亮着，说明有人在家，也不用打招呼，直接上楼去敲门。果然一家人都在家。孩子看见了孩子，勾肩搭背进了自己的房间；女人也一把拉过女人，去卧室看她刚刚买回的一条裙子；两个老爷们儿相视一笑，沏壶茶，聊聊工作，谈谈孩子，任何一个话题，都像茶一样，散发着醇香。过了一会儿，女人们出来了，孩子们也出来了，两个家庭聚在客厅里，不知谁的一句话，将大家都逗得笑翻了。一个开心的夜晚，像窗外的月亮一样，越爬越高。
　　住得近，走几步路就到了，所以，在众多的朋友中，你们也似乎走得更近些。偶尔朋友夫妻两人都有事，会将孩子送到你家里，你们夫妻俩就充当临时父母；谁的妻子出门了，男人就会不客气地领着孩子到另一家去；哪家做了好吃的，一个电话，两个家庭就聚在了一起；生活中遇到什么憋屈的事，和他喝一盅，说说委屈和烦闷；有什么开心的事，第一个想到的，也是告诉他们。一个人，朋友未必要多，但在1.6公里范围内，你一定需要这样一位或者几位朋友。
　　他就在身边，生活在离你不远的地方。因为有了他，即使是流浪他乡，你也不会感觉到孤单；他可以随时给你帮助，让你感到安全和温馨；他能够认真而耐心地倾听你的诉说，分担你的忧愁；更重要的是，他是可以和你共享快乐的人，他感受着你的快乐，也总是把他的快乐毫无保留地传染给你。
　　1.6公里范围，很小，也很大。在这个圈子里，有的人只是邻居、同事，或者熟人，而大多数人，只是碰巧住在附近的陌生人。而住在这个范围里的朋友，他像一盏灯，亮在你附近，照亮你，温暖你。换句话说，在1.6公里范围内，你至少得有一位朋友，如果你不是太失败的话。
　　当然，朋友不一定要厮守在一起，有的朋友，远隔天涯，却心心相印；有的朋友，多年不见，友情依旧。我之所以想请你看看1.6公里范围内，有否朋友，是想提醒你，人群之中，到处都有充满友谊、爱心和快乐的人。
　　因此，如果你身边暂时还没有朋友，为什么不立即行动呢？
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:02     标题: 38生活--品位--养壶

养壶
  余毛毛
    这把壶是随酒销售的赠品，很粗糙。酒桌上那些成功人士们都不要，我便将它带回了家。
　　带它回家，不是偶然，因为我刚听到一种“养壶”的说法。壶可以养，这倒是很新鲜。可怎么养呢？这倒让我犯了难，最后只能独创绝技。第一步，将它放到锅里煮。煮了一小时，捞出来后，果然就觉得它柔和了许多，没了那种生涩和干燥的感觉。第二步，抓了一大把茶叶扔进去，用开水灌满，泡了一夜。第二天倒掉，洗净，再闻闻，隐隐觉得它有了一点茶香。第三步就漫长了，因为它有两个明显的缺陷：一是壶壁上有许多小疙瘩，二是壶盖与壶口的吻合非常糟糕，旋转起来，发出十分难听的声音。但既然是养壶，就应该把它从不完美养成完美，这才叫本事。
　　从此我开始日日养它。也没什么好办法，就是得空时就把它捧在手里，机械而单调地重复着两种动作——抚摸和旋转。抚摸时的感觉并不好，就像年少时抚摸自己脸上的青春痘，满身心的苦恼。有时想一发狠，就像年少时那样，把它抠掉算了。可这时耳边就想起当年女朋友的警告：“别抠它，会留疤，难看死了。”听说她现在开奔驰了，可我还在挤公交。养这把壶居然勾起苦涩回忆，这倒始料未及。那好，我就不抠它，慢慢地把它们抚平吧。
　　旋转时，就有点虐待自己了。我说过壶盖与壶口的吻合很不好，一旋转，那声音有时是尖叫，有时是闷哼，有时是拖泥带水的一连串杂音，气得我恨不得砸了这壶。可是，养壶嘛，就该有耐心是吧。
　　约一年半时间吧，它变得很光滑；旋转壶盖时，竟然能发出像某种古老乐器那样神秘而悦耳的声音；捧在手里端详，大气而朴实，散发着一种内敛沉静的咖啡色光芒。不是由它泡的茶，我喝着还真是不舒心，因为少了那种特殊的芬芳和醇厚。
　　我可没把它当宠物看，而当是一个相知相交多年的好朋友。读书时遇到了困惑，喝口茶，往往能茅塞顿开；写作时遇到了障碍，喝口茶，往往能灵感喷涌；胡思乱想时，喝口茶，往往能安宁舒畅。
    人生就是这样一个奇怪的过程，我们追求得越凶猛，失去得却越多。好在这个奇怪的过程里往往有一些温馨的小逆流，比如这把壶，就能抚慰我这颗迷惘的心。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:03     标题: 39天下--在海外--总统身后的风景

总统身后的风景
  伊丽莎白·布米勒
    每逢新任美国总统入主白宫，历史的车轮总会在华盛顿骤转。
　　2009年1月20日也是如此：新的内阁成立，新的国会，新的政策；白宫也自然会呈现新的风格和面貌，新的令人尴尬的总统亲戚以及新的宾朋。
　　然而在历届美国总统的生涯里，有许多事情是多年如一的。终身任职的女佣，一如既往地为总统铺床；后厨照样削土豆，炒鸡蛋；园丁仍旧会在春天种下3500株郁金香，让它们在“玫瑰园”开放。“第一家庭”来了又走，但围绕着总统生活的工作人员、传统和机制却世代延续。
--难熬的交接工作--
　　加里·沃尔特斯在这个全美最出名的地方一干就是31年，先后担任白宫副总管和大总管职务，从福特到小布什，服侍过6任美国总统。他曾掌管着有90人的服务团队，其中包括陈设主管、厨师、领班、男仆、女仆、电梯操作员、花匠、木匠、电工和管道工。从某种角度讲，这就像管理一家独一无二的豪华酒店，只不过这酒店具备4项经常相互冲突的主要功能：家、办公楼、大型博物馆以及最高集会场所。
　　作为一个陆军老兵，沃尔特斯把军事化的精准和极度谨严的作风带入了工作中。每次前“第一家庭”搬出白宫和新“第一家庭”搬入白宫之间，是他记忆中最难熬的时段。前者通常在1月20日上午10点离开，而后者在当天下午4点就会入住。
　　沃尔特斯在这一天的理想安排是将卸任总统一家的物品搬出白宫，把新袜子放进抽屉，家具安置好，油画在墙上挂好，全家福摆好，零食预备好——而这一切都要在6小时之内打点完毕。由于新任总统到1月20日中午——前任总统动身前往国会大厦时才算正式上任，因此不可能提前开始这些工作。为了能按时完成任务，沃尔特斯需要把90名工作人员分成几个小组，各司其职。准备工作历时数月，其间员工要一遍遍地口头复述工作程序，力求有条不紊。
　　有几次交接工作尤其困难。2001年1月20日，克林顿在椭圆办公室呆到凌晨四点才离开，沃尔特斯不得不等到总统就寝后，和克林顿的工作人员一同动手，为新任总统小布什腾出办公室。
　　不过，等这一阵忙乱过后，“白宫首先要实现的功能还是家。”沃尔特斯说，“服务人员的职责是投合每个总统家庭的需求，不能指望‘第一家庭’来适应白宫。”
--自付的私人账单--
　　为了营造舒适环境，沃尔特斯每到11月大选结束，即将卸任的总统邀请下任总统一家造访白宫时，便开始询问未来第一夫人的喜好：想用哪间屋子做卧室，早上几点起床，洗手间应该放哪种牙膏，餐室需要准备哪些小食......
　　小布什说他爱吃咸脆饼——这种点心在2002年给他惹了麻烦：他在白宫的卧室内看球赛时，被一块咸脆饼卡住了喉咙，昏死过去，栽倒在地，好久才醒过来。整个过程的目击者只有他的两只宠物狗。老布什当年要的是比较容易下咽的蓝钟牌冰激凌。尽管他曾当众吃过炸猪皮，实际上却只是假作与民同乐。“那全是逢场作戏，”沃尔斯特说，“他根本不吃那些东西。”克林顿的女儿切尔西曾邀请她的朋友在国宴厅里吃比萨饼。福特的女儿苏珊曾在东厅举办她的中学毕业舞会。而里根虽然在公众的印象里以老式好莱坞明星做派著称，实际上他和第一夫人却喜欢坐在电视前搞二人世界。
　　尽管除了一楼的主厨房外，居住区的二楼也设有一间厨房供总统使用，但总统和第一夫人通常不在白宫自己做饭。大多数总统家庭只是在白宫主厨提供的备选菜品中定出一周的菜单。食物由特勤局认可的供货商供应，但也有些是来自农贸市场，偶尔还会从食杂店采购。有时白宫的厨师会在上班途中顺便到当地肉铺去挑块肉，为总统的餐桌应急。国宴、年度国会户外餐会以及节日期间的外交使团招待会全部都由纳税人买单，但总统要为他的家人和私人宾客支付餐费。新任总统在最初几个月被自己的账单吓到，是常有的事情。“我不记得有哪位总统没抱怨过。”沃尔特斯说，“厨师们可都是世界顶级大厨。他们放进菜品的辅料，那精致的摆盘，无一逊色于高级饭店。”服务人员负责将需要清洗的衣物送到市里的高档洗衣店，费用由总统家自行支付。总统的衬衫和全家的被褥毛巾都是在白宫洗烫的。总统的男仆负责使皮鞋保持光洁，并直接交代管家钉回脱落的衣扣。总统每天自己从衣橱中选出正装。“我想不出有哪位总统让别人为自己挑选衣裳。”沃尔特斯说。
--严密的安全保卫--
　　总统离开白宫时，无论是乘坐被内部人员称为“猛兽”的豪华防弹车，还是搭乘“空军一号”飞机，抑或入住大型酒店（他出国访问时所到的每一处都需要占用600至800间酒店客房），身边都会张开滴水不漏的庞大保护网。
    总统大型出访通常一行可达800人，其中有30名白宫工作人员，100多名特勤人员，另有约150名媒体代表。
　　这群人乘坐两袈飞机：“空军一号”上坐的是总统本人、他的下属、特勤人员，还有一小拨记者；白宫的媒体专机负责搭载其他媒体工作人员。此外还有运送总统专车和备用车的货机，有时“海军陆战队一号”与白宫专机同行。
　　空军一号是总统的庇护所。他可以在机舱中睡觉——飞机前端有个套间，配有淋浴和两张沙发床。在飞机上还可以进行日常的健身，在小布什的膝盖出现问题，不得不放弃跑步之前，他出访时会在“空军一号”上安置一台跑步机。飞机上的厨房提供正餐，掌勺的是军用飞机乘务员——他们的烹饪技术和营养搭配水平实在让人不敢恭维。
    负责小布什出行事务的人事乔·哈京——前白宫办公厅副主任，他的任务就是在保护总统安全与保证一定曝光率之间达成平衡。“你不能总是把他锁在防弹车里拉来拉去吧。”哈京说，“得让他出去露露脸才行。”
    哈京需要提前一年为小布什的出访做准备。每年11月或12月，他都会和白宫办公厅主任及国家安全顾问一起，拟定下一年的总统出访计划。
　　总统游刃有余地穿梭于世界各地，身边的工作人员却忙得团团转，所有行动方案都提前列在厚达几百页的简报中。“我们前往地球另一端的国家时，着陆时间可精确到分钟。”哈京说，“但你必须胸有成竹，容易慌乱的人参与不了这种旅程。”只有经验丰富的工作人员才能随总统出访，他们知道该站在哪里，穿什么样的衣服，如何与外国的达官显贵交谈，以及何时需要拔腿就跑。
    沃尔特斯们与第一家庭一起维系着白宫浓厚的家庭气息，但是有一条众所周知的必然规律：第一家庭无论在这里受到多好的照料，最终都将成为过客。或者，用一位白宫终身服务人员当年委婉提醒时为第一夫人的芭芭拉·布什的话说：“总统来了又走，管家却会留下来。”
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:03     标题: 40天下--在海外--生日引发的讨论

生日引发的讨论
  戴震东
    2008年下半年，整个瑞典社会都在进行一次社会问题的大讨论，而讨论的起因只是因为一个男孩的8岁生日。
    莫尔生活在瑞典南部一个小镇，就读于镇上的慕斯皮丽兹小学。2008年6月的一天，这是莫尔的8岁生日。生日这天，莫尔有一项特殊的权利，他可以在上课时分发他的生日请帖。这是一项传统，过生日请同学去家里做客，参加生日派对。
    这天在课堂上，莫尔照例捧着一摞请帖逐个发给每个人。发完之后，细心的老师发现，并非所有的同学都拿到了请帖，有两个男孩手里空空的。莫尔根本就没打算邀请这两个同学。这事让老师吃了一惊，马上报告了校方管理层。
    没多久，校方做出了令莫尔十分难过的决定：校方没收了他全部发出的请帖。校方的理由是，莫尔有歧视同学之嫌，并强调，防止歧视是学校的职责。在校方看来，这么做是为了维护那两个遭受“歧视”孩子的权益。对莫尔来说，他的生日聚会毁了；对于莫尔的父亲来说，这事情没那么容易了结。
    莫尔的父亲表示，那两个没有收到请帖的孩子不应感到惊讶，因为其中一个过去没有邀请莫尔参加自己的生日派对，另一个则欺负了莫尔6个多月，现在他们已经绝交了。莫尔的父亲认为，孩子有权利选择向谁发出邀请，学校无权干涉。随即，他向瑞典国会监察使提请申诉，认为学校侵犯了莫尔的公民自由权，希望讨回一个公道。
    而慕斯皮丽兹小学则认为莫尔这样做伤害了其他孩子的权益，并向国会通报此事，校方的理由是：“如果请帖要在学校里发放，那么就必须保证在这个过程中没有歧视发生”。这里简单介绍一下，瑞典国会和国会监察使是两个不同的机构，前者主要司职立法，后者专门对公权力机关行使监督。
    事情并没有在等待国会监察使仲裁的过程中偃旗息鼓，期间，瑞典社会对此事进行了一场大讨论。
    有一方观点认为，学校做的没错，在大庭广众下遭到同学的“歧视”，会使这两个孩子心理受挫。
    另一方观点则支持莫尔的父亲，道理很简单：公民自由权不可侵犯。不过，似乎学校的所作所为也情有可原。有人解释，学校之所以会这么做，是因为瑞典在北欧地区代表了宽容精神。但在国内仍然有“排外”这样的问题存在，尤其是近年来“排外”情绪有所上升。这看起来和“莫尔事件”没有直接关联，但不排除正是因为校方希望秉持瑞典的“宽容精神”，才导致了学校做出伤害莫尔的事情来。
    2008年11月13日，经过对国会监察使的报告的商议，瑞典国会为校方的不当行为专门立规：学校没有权力没收学生的请帖。瑞典国会监察使之后在接受媒体采访时表态：“老师没有权力在违背学生意愿的情况下没收请帖，不论怎样学校的行为是不值得提倡的。”
    有人这样解释国会的仲裁：它强调了儿童的公民自由权亦不能被随意侵犯。
    在瑞典，不论是政府还是民众，都对“人之为人”十分重视，如何在人的界限内完善自我，是这个国家最重要的课题之一。所以，瑞典人尤其重视“人之初”的教育工作。如何使儿童在一个友善的环境下成长，是瑞典社会长期关注的话题。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:04     标题: 41天下--在海外--幸福的委内瑞拉人

幸福的委内瑞拉人
  吴宣立
    公司准备从委内瑞拉撤资，这几天正在给当地员工计算各类福利。委内瑞拉的《劳动法》很完善，员工的福利超级好，他们的保险补助五花八门，令人眼花缭乱。
    委内瑞拉人除了享有大家都熟悉的各类社会保险和住房公积金外，还有很多其他补贴。例如，每人每月有至少150玻利瓦尔（相当于450元人民币）的城市补贴，直接发现金。任何公司，公司里的任何人，每个工作日都享有午餐。员工结婚时，公司要支付其相当于6000元人民币的结婚补贴。员工生小孩，公司要支付其相当于6000元人民币的生育补贴。每个员工都享有一年至少30天的带薪休假，另外，企业还要支付员工每年55天的休假补贴，也就是说，员工在30天的休假期间不仅可以得到自己的工资，还可以另外得到55天的工资作为休假补贴。如果休假期间正好遇到国家法定节日，那么企业要再付一次他那一天的工资。注意，每个员工都享有这些待遇，包括清洁工。在委内瑞拉，在公司里做事的所有人都要与公司签合同。法律规定，每月最低工资为799玻利瓦尔，相当于2500元人民币。委内瑞拉还有一种补贴叫做“工龄福利”，就是根据员工的工龄来计算的一种福利，从员工进公司的第一天开始计算。更有意思的是，公司还要支付其工龄福利的利息，就是根据银行的利率，每个月给他们计算一次利息，然后积累起来付给员工。
    委内瑞拉的医疗保险十分可怕，公司不仅要承担员工的所有医疗费用，还要为其所有家人埋单。每月医院直接把看病费、买药费账单寄给公司，员工不用出任何费用。真是“一人得道，鸡犬升天”。我们公司一个清洁工的儿子动手术，花了相当于12万人民币，就是由公司埋单。一个秘书生小孩儿早产，花了15万元人民币，同样是公司买单。我感觉当地员工免疫力很差，天天都有人在看病。如果哪个公司的员工得了不治之症，需要花一大堆钱，那么这家公司就只好宣布破产了。
    委内瑞拉人辞职或是被公司解雇，会得到一大笔补偿。以我们公司辞退的几个员工为例，一个小工头，在我们公司干了6年，他的工资相当于4000元人民币/每月，公司辞退他时根据各类法律规定，补偿了人家相当于31万人民币。一个技术工人，工作了6年，工资4100元/月，公司辞退他时补偿了22万人民币。出纳工作了5年，工资3600元/月，辞退时补偿了人家9.5万元人民币。清洁工只工作了1年10个月，工资2500/月，辞退时补偿了3.3万元人民币。市场经理工作了1年2个月，工资1.1万元/月，辞退时补偿了28万元人民币。
    委内瑞拉人的生活质量相当高，只要你有份正当工作，买房买车不成问题。我们公司大小员工，全部有房有车，包括清洁工。
    这还不算，法律规定，外资企业需给他们当地的很多机构捐款。例如，我们公司给一所学校捐了所有的课桌和电脑，平时也常有乱七八糟的团体找上门来让我们捐款。而且，根据当地法律，外资企业要比当地企业交更高的税。
    凡事都有个度，如果过了火，物极必反。委内瑞拉的这种保护政策也是导致众多企业负荷过重而倒闭的直接原因。人力资源部的一位女同事跟我抱怨说，这是她第三次大规模给员工们做解雇清算了。第一次她是在一个美国公司，第二次是一家法国公司，现在是我们公司。她很无奈地说，由于外资公司纷纷撤退，工作越来越难找。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:04     标题: 42天下--他山石--谦卑的剑桥政府网站

谦卑的剑桥政府网站
  刘  瑜
　　最近我搬家遇到一个难题：有很多“大型垃圾”需要扔掉，怎么扔，扔到哪里呢？正一筹莫展之际，一个朋友建议：找剑桥市政府处理，他们会以低廉的收费给你处理大型垃圾。
　　自家垃圾这点小事也要找政府上门服务？乍一看似乎不大合理，但仔细一想，政府本质上不过是个公共服务机构，而不是什么高高在上的官府，我给英国政府交了那么多税，让政府给拉一回垃圾，似乎也是理所当然。
　　于是我就到剑桥的政府网站查找相关信息。我按照网站上指定的电话预约，很快就将垃圾顺利处理了。
　　我很高兴剑桥的政府网站能提供如此方便的服务信息。在逛网站的过程中，我发现它提供的方便远不止如此。如果你想在网上交地方税，可以点击A；如果你想知道剑桥所有的停车场位置，可以点击B；如果你是个无家可归者，可以点击C寻求帮助；如果你想住上政府补助房，点击D；如果你想抱怨隔壁的装修噪音，点击E；如果你对某个公务员的服务不满，点击F……总之，剑桥政府网站显然把自己定位成了一个互动型的服务性网站。
　　一个互动型的服务性网站，意思就是它不是一个灌输型的宣传性网站：它的头条新闻不是“市委书记某某某在某某某会议中指出……”它和普通人鸡毛蒜皮的生活而且仅仅和普通人鸡毛蒜皮的生活有关系，告诉你垃圾怎么处理，没钱住房子了怎么办，停车场在哪，等等。
　　只有一个谦卑的政府才肯放下架子如此鸡毛蒜皮。一个服务型的政府网站更像是一个饭店门口的服务生，见到顾客亲切问候：“您好，请问能为您做些什么？”事实上打开剑桥市政府网站的首页，头条是这么一条标题：“请帮助我们改进你的社区”，内容为“你对改进你的社区有什么想法或者建议吗？请填写这个表格告诉我们……”接下来就是一系列的服务信息：如何交税免税、找房及寻找住房援助、交通和街道信息、环保卫生信息，等等。
　　如果你关心政府透明度问题，网站上也有相当的信息。如果你想了解市政府的财政状况，没关系，网站上有清晰的一栏：“你的税收是如何被花费的。”
　　其实，剑桥市政府网站这种谦卑、透明、互动，与其说是网站定位的问题，倒不如说是政府定位的问题。在投资主体、巧取豪夺、游手好闲、提供服务之间，剑桥市政府选择了一个政府最应该待的位置：提供服务。
　　以前我有一个理论：观察一个地方的政治，首先观察这个地方的垃圾。现在我又多了一个理论：观察一个地方的政治，首先观察它的政府网站。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:05     标题: 43天下--知识--闻香识咖啡

闻香识咖啡
  天  颖
    咖啡是一种对环境非常挑剔的植物，它喜热怕冷却不耐阳光暴晒，受得住雨水却经不起罡风吹拂，还喜欢营养丰富的腐殖质土，所以最适宜咖啡生长的地方莫过于终年雾霭蒙蒙、年平均温度不低于20摄氏度、年降雨量不低于1200毫米的背阴山坡（最好还能有連续好几个月降雨的季节）。于是，地处南北回归线之间的宽广的热带大陆成为咖啡最好的家园。即便如此，极富个性的咖啡还要再“挑肥拣瘦”一番－－－在它满意的地方，如哥斯达黎加土质肥沃的火山山坡上，每公顷可收获4吨咖啡豆，而到了贫瘠的非洲，每公顷收获125公斤就算得上好收成了。
　　和一般人想象的不一样，咖啡虽然是一种灌木，却是灌木中罕有的“大个子”。如果任其生长，它可以疯狂地长到6米高，所以在种植园里，工人们通过剪枝控制它的“身高”。扦插是帮助咖啡大量繁殖的常用手段宝贵的树苗从园圃移到田间，粗壮的主干最先长成，随后抽了繁密的侧枝，开花结实，是为咖啡的一生。在雨量充足的种植园，咖啡树一年至少开花两次。咖啡的花和苿莉相仿－－飘着清香味道的白色小花儿。赏咖啡花是咖啡园里颇为惬意的一桩雅事。想象一下，数千朵吐着清香的小花儿在同一株树上盛放，该是一幅怎样的图画啊！不过想要欣赏必须抓紧时间，因为这种万花吐艳的盛景只是几个小时的昙花一现，一俟完成传粉任务，这人间仙境便在刹那间消失得无影无踪。不过也不必遗憾，湿热的热带气候给咖啡带来勃勃生机，第一茬花朵刚刚凋谢，第二茬的花蕾已悄然萌发，过不了多久，満树青红诱人的咖啡果间，又将密密实实地绽放新的花朵－－当然，咖啡独特的生长习性，让我们在充分享受视觉和嗅觉盛宴的同时，也给釆摘带来难题。
　　一杯咖啡在手，有一整套评定它的步骤和行话：先看颜色，有“清”与“浊”之分；再讲浓度，有“醇厚”与“轻淡”之别；最后是入口的感觉，有“酸涩”与“柔滑”的差异。一款品质上佳的咖啡，入口常有“酸涩”的感觉，这差不多成了大牌咖啡的标志性口感。不过最丰富多彩的形容，莫过于对香味的描述：果香的，花香的，“未受驯服的”（此味估计只有经过专家点拔才能领悟到）。
　　Cru是法国划分葡萄酒等级的一个重要概念，主要依据土壤状况划分。在法语里一款好酒就是un grand cru（意为一块好产区）。下面就让我们来品味不同Cru的咖啡吧。
　　埃塞俄比亚锡达莫　“锡达莫”一词有两个意思，一指生活在埃塞俄比亚南部的土著部落，二是该国南部一小块高原地带的泛称。这里是小果咖啡的故鄕，世界上最好的摩尔咖啡就出自这里。这里的摩尔咖啡，颜色较浅，口感柔滑细腻，有一浓烈的甜杏香味。
　　牙买加蓝山　咖啡种植业有句行话，即咖啡种植园的海拔越高，咖啡豆的品质就越好。产自牙买加蓝山的咖啡就是最好的证明。蓝山海拔超过2200米，阳光明媚的日子，加勒比海的粼粼波光映射到巍巍群山之上，令人心驰神往，是为“蓝山”名字的由来。蓝山咖啡，色泽更润滑，是日本“咖啡人”的最爱。
　　哥伦比亚　哥伦比亚咖啡是少数冠以国名在世界上出售的原味咖啡之一。哥伦比亚中部被南北纵向的三条山脉分割成数块谷地，其中中央和东边的山脉正是咖啡的主要产区。这里咖啡的祖先是载培于法属安的列斯群岛的小果咖啡，家史可追鎙到18世纪。根据咖啡豆颗粒的大小分级，顶级即Supremo。如果像叶芝所言，“最高贵的女人感觉上黑而沉静”，那么哥伦比亚Suoremo可以算得上“最高贵的女人”。其风味蕴含着富贵的香气与丰厚浓郁的质感，酸度与醇度均衡，口感既坚实又圆润，一闪而逝的微弱酸味之后,类似坚果的甘味与咖啡的微苦柔和地交融成一体，层次丰富多元。
　　哥斯达黎加塔拉苏　火山灰属于泥硅质黏土，松软而深厚，是最适合咖啡生长的一种土壤。哥斯达黎加的火山土壤十分肥沃，排水性又好，造就了塔拉苏“世界著名咖啡产地之一”的盛名。咖啡豆硬度越高，其生长的海拔高度越高，优质的哥斯达黎加咖啡豆被称为“特硬豆”生长在海拔1500米以上的地区。这种适合于中度和重度烘焙的特硬咖啡豆，颗粒饱满，风味清澈，酸质明亮，黏稠度也十分理想，强劲的风味使尾韵在喉间长久回荡，让人难忘。
　　夏威夷科纳　夏威夷咖啡是美国唯一的顶级品种，最出名的科纳咖啡豆就种植在夏威夷西南岸、毛那罗阿火山的斜坡上。它颗粒饱满，色泽鲜亮，具有强烈的酸味，口感温顺、滑润。用它制作的咖啡柔滑、浓香，有诱人的坚果香味，酸度也较均衡适度，余味悠长。
    拉巴印度马尔　印度的马拉巴尔海岸，一年中有好几个星期的时间暴露在西南季风之中。风狂雨骤的气候特点，让这个产区的咖啡充满狂野的性格。马拉巴尔咖啡入口辛辣，带有强烈的胡椒味，其色泽也与众不同，是一种闪着油光的蜡黄色，看上去令人赏心悦目。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:06     标题: 44文明--文化茶座--说一种历史逻辑

说一种历史逻辑
  王跃文
    孟子尊为亚圣，后人没有不知晓的。而与孟子同时代的大学问家邹衍就鲜为人知了。还有苏秦，幸好他有勾连六国、合纵拒秦的事才让后人记起，不然也会默默无闻的。可今人哪里知道，当时吃得开的偏偏是邹衍、苏秦之辈，孟子却是备受冷落。当时诸侯割据，战争频繁，一些学问人便游说诸侯，争相兜售自己的学说，以图济世救民。当时最风光的当属邹衍。他到梁国，梁惠王亲自到郊外迎接；去赵国，平原君侧着身子伴行，并用自己的衣服把他的座位擦干净；上燕国，燕昭王不仅恭迎到国界，而且亲自替他清扫道路。一个学问人，为何受到如此高的礼遇？原来邹衍谈的是阴阳玄妙之术，各国君主听了觉得高深莫测，几乎把他视若神人。苏秦讲的是攻伐之道，正是诸侯们安邦自保或图霸天下所需要的。苏秦受到各国诸侯礼待，居然身佩六国相印。中国历史上，像邹衍、苏秦这么神气过的读书人没有几个。
    可是孟子就可怜了。那位亲自去郊外迎接邹衍的梁惠王见了孟子，连先生都不愿叫，只叫他“叟”：老头儿，你不远千里到我这里来，不知你有什么办法为我国谋利？孟子得孔门真传，怎么会开口就是利？于是他回答说：为什么要讲利？有仁义就行了。孟子便把仁义之道说了一通，叫梁惠王行仁义就够了。梁惠王哪里听得进这些东西，便以为孟子迂阔。
    好在最后发言的是历史。受到万世尊崇的并不是邹衍，也不是苏秦，而是曾经落寞不堪的孟子。现世浮华与万世尊荣总是融不到一起去，这似乎是条教人无奈的历史逻辑。现世总是势利的，只能让圣贤们备受苦难，正如唐玄宗感叹：“夫子何为者？栖栖一代中。”
    孔子也罢，孟子也罢，他们不论生逢何世，命运永远不会好的，因为现实中的人们永远都是短视的。孔子的弟子子贡懂得经营之道，赚了不少钱，就连孔子晚年的生活也是靠他周济的。于是就有人拍马屁，说子贡的学问比老师的还要好。好在子贡毕竟是孔子高足，太了解自己的老师了，就对人说：你们哪里知道，我好比小门小户的房子，院墙太矮，人们一眼就可以看清里面的家当，所以你们说我了不起。而我的老师，就像一座富丽堂皇的宫殿，宫墙太高，人们不知道里面是如何的豪华高贵，而且你围着宫墙绕一圈，连门都找不到。我怎么可以同我的老师比呢？
    有时我恍惚间会觉得自己正身处孟子时代。身边冷不防就会冒出个神人，虽说他们斗大的字认不得几个,更别说有邹衍的学问了,可他们却是风光不让古人，他们能够呼风唤雨、左右逢源，全因为他们有一套再实用不过的谋生手段。但是否也有人全然不顾现实的冷酷，在追求一种他们认为是高尚的东西呢？我想一定是有的。只是这种人不仅没有现世的荣华，还会被些自命不凡的庸人看作傻子。
    但历史自有它幸运的一面，总会有些人不在乎过眼烟云，他们来到这个世界只是为了天下苍生。譬如宋代大儒张载所说：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。人类也因此而总有光明。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:06     标题: 45家园--人与自然--在城市里靠天吃饭

在城市里靠天吃饭
  何智久
    免费食材四处找
    杰夫和汤姆两兄弟的童年是在祖父的农场度过的，他们最喜欢干的事情就是到葱郁的小树林、杂乱的灌木丛和开放的空地里去寻找吃得东西。长大后两人先后考上了科克大学，来到了这座爱尔兰的第二大城市。
    科克的面积并不大，但绿化得很好，兄弟俩学习之余经常在城里四处转悠。很快，他们欣喜地发现城市的某些角落生长着不少野生的有机食物。第一次采集就让他们享受了浓浓的蘑菇汤。弟弟汤姆在意犹未尽之时，提议在城里寻找可以食用的其他野生植物。
    不着不知道，经过兄弟俩的仔细搜寻，居然收获颇丰--在种植园旁边的运动场的草地里，他们发现了可以食用的细葱；往回走的路上，花园篱笆外的山莓树上结满了美味的浆果；在看似绝无可能的小巷边的杂草丛中，汤姆也发现了可以用来调味的山葵；加油站旁边的灌木从里，生长着野生的莴苣；就连商场的停车场里，也长满了迷迭香。无须包装、冷藏和运输，这些新鲜的食材不仅塞满了兄弟俩的厨房，更帮助他们找回来美好的童年记忆。
    不过并不是每一个人都能像杰夫和汤姆这样享受如此美食，哪些植物可以安全食用，哪些植物不宜多吃，都非常有讲究。兄弟俩说，在他们多年来积累的知识和经验中，最重要的一条就是“以身试毒”的勇气。
    有一次汤姆摘来很多不知名的浆果，白的、黄的、红的、黑的，什么颜色的都有。直觉告诉他，这些都是美味，但是否安全就不得而知了。杰夫通常承担试吃的艰巨任务。按照以往的习惯，他先准备好常备的解毒药，然后分不同的时间段把几种浆果吃下去。果然有一种看起来像是野铺萄的黑色浆果让他腹泻不止。哥哥拉肚子拉得浑身无力，弟弟则认真地在小本子上写下：“鼠李类黑色浆果，叶卵圆形，边缘细齿，沿着茎簇生，尝起来有酸甜味．误食会引起严重腹泻。”记录完后，弟弟才把哥哥送到医院急救。
    不过兄弟俩只安分了一个礼拜。等杰夫一康复，他们又开始了对植物的冒险研究。杰夫笑着说：“这样的经历我们已习以为常，汤姆老是让我试吃那些他找来的食物。为了不让自己中毒身亡，我必须比他了解更多的植物知识才行。”
    不花钱的野生宴
    “大自然送给我们很多礼物，只是被我们忽视了。”为了让更多的人享受到这种乐趣，精灵古怪的弟弟想出一个大胆的创意，他提议用这些免费得来的食物，举办一场几乎不花钱的野生植物宴会。这个想法得到了哥哥的全力支持，两人立刻开始为宴会设计菜品。
    既然定义为“全野生”宴会，所有的食物都要走“自然、野生”的路线才行。兄弟俩在城市里收集来的各种食材解决了主菜问题。此外，月桂树叶和迷迭香可以用作调料，野生山莓、芦荟和野葡萄能一起制成沙拉。佐餐饮品该怎么办呢？经过讨论，兄弟俩决定自制一款独特的饮料。他们选择了简单而健康的松针。将清洗干净的松针切成小段放入大量的清水，用不锈钢器皿煮开，再闷上办校，就成了兄弟俩小时候在乡下经常用的松针茶了。在此基础上，他们又进行了改进。将采集来的松针洗净晒干，磨成粉末状，然后在液体葡萄糖中浸泡三天左右，滤去渣后就成了松针葡萄糖浆。这种糖浆既可以直接兑水喝，也可以搭配橙汁，冷藏之后更是风味绝佳。从菜式到饮品，经过一个礼拜的精心准备，宴会终于顺利举办了。
    品尝了兄弟俩精心制作的山珍野味和美味饮品之后，受邀的同学和朋友们都表示非常满意。临近结束时，汤姆才得意地向所有人宣布，他们吃到的所有食物都是从城市的各个角落采集到的，没有花一分钱，真正纯天然且绝对新鲜。这让所有的宾客惊叹不已。
    宴金的成功举办让杰夫和汤姆成了大学里的名人，许多同学都来找他们询问关于野生植物的问题，兄弟俩索性在学校的BBS上面发了一个专门介绍野生植物的帖子，将自己整理和收集到的信息都发了上去。这个帖子很快成了学校论坛的热门讨论话题．杰夫和汤姆也因此被同学们赠以“城市猎人”的称号。
   
    太阳晒热洗澡水
    光是解决吃喝的问题，还不能算一名完美的“城市猎人”。于是，杰夫和汤姆开始研究生活中的另一项重要内容——洗澡。不用天然气，不用电，并且不依赖复杂的电器产品，当然也不能使用最原始的柴火．怎样才能让水的温度升高呢？兄弟俩唯一能利用的就是太阳。
    所谓利用太阳，并不是使用太阳能热水器，也不是利用高级的太阳能吸收板，而是让水直接吸收太阳光中的热量，从而达到升温的效果。很快，兄弟俩开始了实验。按照一个人洗一次澡用水用100升来计算．他们首先收集了一定数量的大容量塑料空瓶——这很好找，喝完可乐剩下的的塑料瓶随手可得，2.5升的大包装40个就够了，再把清水灌进塑料瓶中，然后放到阳光充足的地方暴晒，瓶中的水温很快开始升高。
    但是在暴晒四五个小时之后，杰夫发现水温最多只能上升至25摄氏度左右，无论再怎么延长暴晒时间也没有办法提高水温了。而要想洗个舒舒服服的热水澡，水温最起码要达到40摄氏度才行。这时，汤姆想到了一个注意：黑色比透明色更加容易吸收热量。于是兄弟俩一齐动手，给这些塑料瓶的外表刷上了纯黑色的油漆。另外，杰夫又想起小时候乡下的小商贩们经常把冰棍装在泡沫制成的盒子里贩卖，因为泡沫可以很好地隔热保温。
    结合两人的灵感，人们找来包装电器用的泡沫箱子，把刷黑的塑料瓶装满清水，再整齐地横着码放在泡沫箱子里。当然，泡沫箱子是没有盖子的。最后再把箱子放到屋顶等阳光充足的地方，接受来自太阳的热量。从中午晒到下午，他们赶在日落气温降低之前，将所有的瓶子回收。一摸到滚烫的黑色塑料外壳，汤姆就高兴地叫了起来：“这次肯定没问题！”温度计测试结果，水温超过45摄氏度，泡个热气腾腾的热水澡实在是绰绰有余了。兴奋的兄弟俩立刻找来一个浴桶洗了个“鸳鸯浴”，汤姆还特地在热水里撒上了从公园里找到的野生薄荷草，在泡澡的同时提神醒脑。
    不依赖昂贵的能源，材料也都是废弃品的二次利用，简简单单就能洗上如此便宜的热水澡。谁能想到这种奇妙的太阳能热水器不过是一堆被人丢弃的可乐瓶呢！
    采集能否持续
    随着兄弟俩的名气越米越大．学枝论坛已经远远不够用了。为了将这种健康乐观的生话理念传达给更多的人，两人专门建立了一个网站传授相关知识。
    网站分成了“美味”和“便利”两个板块。在“美味”板块，杰夫在科克市地图上细心地标出了各种野生植物生长的地点，并配上了相应的图片和介绍。考虑到大多数人没有兄弟俩丰富的经验，一旦误食将带来严重后果，他们又将辨别食物的小窍门按照四季的顺序，分门刚类作了仔细说明。比如“不要随便采集路边的松针，因为它们被汽车尾气长期污染，对健康不利”“一般情况下多汁的浆果都可以食用．但白色或黄色浆果类植物有毒性”“绝对不要采食分裂成五瓣形的浆果”等等。
    在“便利”板块，两人除了推广“如阿利用废弃塑料瓶洗上太阳能热水澡”外，还教大家利用月桂树叶、迷迭香、薄荷等香草制作健康香囊，自制具有降压、抑菌功效的野菊花枕头等一系列利用自然资源的有趣方法。当然，这里也少不了“留言”板块．号召有同样理念的朋友们一起分享自己靠天吃饭的各种心得。
    随着队伍的壮大，兄弟俩又注意到一个重要的问题--城市采集的可持续性。最近他们在路上总会看到采摘食物的人--有人带着孩子，婴儿吊兜里塞满了细洋葱和漆果树；也有人满手都是细洋葱和柠檬调味叶。采摘过量不仅会剥夺其他人享受乐趣的权利，也会使野生食物链受到不良影响。针对这一问题，兄弟俩在网站上特别强调了在城市过度采集食物的坏处，号召大家“根据常识判断应该采摘的数量，别太贪心”。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:07     标题: 46点滴--言论--言论

言  论
女人爱哭才能长寿，但不要超过5分钟。
----医学研究发现，情绪刺激产生的眼泪中含有大量的有毒物质。“一把鼻涕一把泪”，就把毒素排了出来，但时间不要超过5分钟。
保险：让你贫穷地生活、富裕地死去的合同。
----冯国川《你知道这些“另类定义”吗》
心好像一扇厚重的城堡之门，没有外面的锁，只有里面的闩，别人在外面怎么使劲地踹，不如里面自己轻轻一拨。
----庞永力《青黄》
我一生的路是笔直的，转弯只是为了遇见你。
----离异女子的证婚词
自由不是想干什么就干什么，而是想不干什么就有能力不干什么。
----德国哲学家康德
金钱好比包裹在婚姻外面的柔软的脂肪组织，一旦钱包瘪了，人们就可以清楚地看到婚姻关系的实质。
----《时代》周刊
所有的父母都会伤害孩子。谁都没有办法。孩子就像一只洁净的玻璃杯，拿过它的人会在上面留下手印。有些父母把杯子弄脏，有些父母把杯子弄裂，还有少数父母将孩子的童年摧毁成不可收拾的碎片。
----米奇·阿尔博姆《你在天堂里遇见的五个人》
你想知道一个人内心缺少什么，不看别的，就看他炫耀什么；你想知道一个人自卑什么，不看别的，就看他掩饰什么。
----卢志文《我的<凡人箴言录>》
如果你有一件工作必须赶快做，把它交给那个最忙的人准没错。
----美国西屋企业总裁罗伯特·克比告诫世人
命乃失败者的借口，运时成功者的谦词。
----“命运”新解
上帝有两个住处，一个在天堂，一个在感恩者的心中。
----西方名言
婚姻的真正价值不是成年人生下孩子，而是孩子早就真正的成年人。
----美国《婚姻/家庭生活的智慧》一书的观点
隐私，跟一个人分享时知己，跟一群人分享时博客，跟全国人分享是“艺术人生”。
----晒隐私也分等级
我们不想离开马尔代夫，但是我们也不想沦为“气候难民”。
----面对因全球气候变暖而将要被淹没的现实，马尔代夫人虽然难舍“天堂”，但是相对而言，他们或许更不喜欢住难民帐篷
生意难做，一上午拉的全是女的，只有女人还舍得花钱。
----香港“的哥”眼中的金融危机
喜欢穿裙装的女性较喜欢穿裤装的女性更富有心机。
----国外一份调查发现，从一个人对服装类型的偏好中，往往也可以推测其心理，而这一点在女性身上更为明显。
男女之间有两种情感，一种叫相濡以沫，另一种叫相忘于江湖。和能爱的人相濡以沫，和不能爱的人相忘于江湖。
----各得其所
一个人如果遵循他的内心去活着，要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。
---电影《燃情岁月》的台词
一个人的典型情绪不会随时而改变，换言之，相对比较快乐的人10年后还是比较快乐，悲观的人也会继续相对悲观。
---美国健康营养检测中心对6000名男女志愿者进行长达10年实验的结果
一个人踮起脚尖看戏能看得清楚，但若人人都用这样的姿势，所有人非但不能看清楚，还都付出了代价。
----经济学家萨缪尔森用此说明“合成谬误”的概念
高考前，路是黑的，只有前方亮着一盏灯，于是你只能坚定地朝那个方向走；高考后，周围忽然亮了，很多条路在你前面，你反而不知该往哪儿走。
----初入大学的感受
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:08     标题: 47点滴--漫画与幽默--漫画与幽默

漫画与幽默
    馊主意
    两个傻瓜在湖里划船，他们从水中捞起一个瓶子。打开瓶塞后一个魔鬼出现了，他感谢他们救了他，并愿意满足他们的任何一个愿望。
    “把这个湖里的水都变成啤酒。”第一个傻瓜说。
    “扑”的一声，整个湖里的水变成了啤酒。
    “瞧你这馊主意！”另一个傻瓜抱怨道，“现在我们喝多了啤酒，就只好尿在船里了！”
    酒桶
    约翰买了一大桶酒放在门外。一天下来，酒少了不少，约翰很气愤，便在桶上贴了几个子--“不许偷酒”。
    第二天，酒又少了一些，约翰更生气了，又在桶上加了几个字--“偷酒者杀无赦”。
    到了第三天，酒桶里只剩下小半桶酒了。有个邻居看见了，便跟约翰说：“笨蛋，你不会在桶上贴‘尿痛’两个字？看谁还敢偷喝！”
    约翰觉得这注意不错，就照办了。结果第四天，桶居然全满了。
    给马喂药
    兽医吩咐助手喂马吃药：“你先插一根管子在马嘴中，一半露在外面，把药放入管中，一吹气，药就会进入马的食道。”
    助手回来后，兽医问他：“马吃了吗？”
    助手说：“没有，它吹得比我快......”
    原物奉还
    一个老女人快死了，可她仍然是处女，她感到非常骄傲。后来，她叫来当地的殡仪员，嘱咐他们，等他去世后在她的墓碑上刻上：“生来是一个处女，活着是一个处女，死去仍是一个处女。”
    不就，老处女安详地死了。殡仪员把老处女的临终请求告诉了刻墓碑的伙计。但伙计们觉得这么多文字实在有些麻烦。于是，他们在墓碑上简单地刻下四个字：“原物奉还”。
    盲肠炎
    约翰半夜打电话给医生：“请你快点来，我太太病得很严重。”
    医生问：“她怎么啦？”
    约翰说：“肚子疼，我想是得了盲肠炎。”
    “约翰，你疯了。”医生回答，“半年前我亲自为你的太太割掉了盲肠，难道你听说过一个人有两根盲肠吗？”
    约翰说：“医生，难道你没有听说我又结婚了吗？”
    语言课的质疑
    “从下学期起，我们的各门课全部用英语授课。”老师宣布。
    “不!我们会听不懂的。”一名同学反对说。
    “不要担心听不懂。你们每天听我说英语，时间久了自然就会听懂。”
    “我每天都在听小狗叫，到今天也不知道它在说什么。”一个小女生委屈地说道。
    面试
    在成功地通过了加拿大皇家骑警的所有笔试和体能考核后，我女儿接受了面试。其中一个问题是：“假如你和一位男性警官外出巡逻时，他开车到偏僻的地方，然后向你求爱，你会怎么做？”
    我女儿毫不犹豫地回答：“这事在我配手枪之前还是之后发生？”
    她成了骑警。
    致命的缺陷
    新兵准备跳伞，教官打开舱门，最后叮嘱：“一定要数到10以后再打开降落伞。”大家严格执行命令，一个接一个跳下，突然有个士兵惊呼道：“杰克一定会摔死的！”教官怒斥道：“为什么？”“因为他有严重的口吃。”
    区别
    上经济课，老师问学生：“债权人和债务人有什么区别？”
    一个学生回答：“债权人记忆力好，债务人记忆力差。”
    劫匪的特征
    一名美国联邦调查局特工和一家银行的出纳谈话，这家银行被同一名劫匪抢劫了三次。
    “你注意到这个家伙有什么特别之处吗？”特工问。
    “有，他好像每次来都比上次穿得好了。”出纳答道。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:08     标题: 48点滴--意林--魔鬼

魔鬼
  [巴西]保罗·科尔贺
    “国王之所以如此强大，是因为他跟魔鬼签订了合约。”一个非常虔诚的妇女在大街上对男孩说，男孩听了感到很困惑。
    不久之后，男孩去了另外一个城市，他听到旁边的一个男人说了这样一句话：“这片土地全都属于同一个人。我说一定是魔鬼插手其中了。”
    一个夏天的傍晚，一个漂亮的女人从男孩身边经过。
    “那个女人是为魔鬼撒旦服务的！”一个牧师生气的叫喊道。
    从那时候开始，男孩就决定要把魔鬼找出来。找到魔鬼后，他说：“他们说你能够让人变得强大、富有和美丽。”
    “不是真的，”魔鬼回答，“你说听到的是那些想法设法推销我的人的看法。”
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:09     标题: 49点滴--意林--尘世里的初相见

尘世里的初相见
  朱  艳
    生命中有许许多多的痛，都是为尘世里初相见的华美而痛着。
    尘世里的第一朵花儿，吞咽着无尽的寂寞煎熬，在某个黎明冲破生命的外套，开得绚丽美好，在世人第一屡欣喜的目光中，在老屋里的木桌上，在依旧落满浮尘的花瓶里，在透着清凉的荷塘，跃然成画。
    尘世里的第一声啼哭，经了母亲万般的痛苦，冲破的凝固的空气，犹如朝阳，载来亲人欣慰的笑颜。生命是挣脱蛹壳的碟，瞬间剧痛，瞬间华美。在纷纷扬扬的微尘曼舞里，是母亲的坚持，给婴儿舒展歌喉的权利。
    尘世里的第一次闪光，是被无数泪水洗涤后在深夜里，穿透了夜的诡秘。所有的人都应相信，奇迹只会发生在用疼痛交换梦想的过程中。
    在无数个黎明、傍晚、深夜，有多少个痛苦的过程被演绎着，那些曾经的艰难困苦、 疼痛难忍，都将换来这尘世里的初相见。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:10     标题: 50点滴--意林--牵一只蜗牛去散步

牵一只蜗牛去散步
  张文亮
    上帝给我一个任务，
    叫我牵一只蜗牛去散步。  
　　我不能走得太快，
　　蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点？
　　我催它，我唬它，我责备它，
　　蜗牛用抱歉的眼光看着我，
　　仿佛说： “人家已经尽了全力！”
　　我拉它，我扯它，我甚至想踢它，
　　蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬···
　　真奇怪，为什么上帝要我牵一只蜗牛去散步？  
　 “上帝啊！为什么？”
　　 天上一片安静。  
　 “ 唉！也许上帝去抓蜗牛了！”
　　好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？  
　　让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
  
　　咦？我闻到花香，原来这边有个花园。  
　　我感到微风吹来，
　　原来夜里的微风这么温柔。  
　　慢着！我听到鸟声，我听到虫鸣，  
　　我看到满天的星斗多亮丽。
　　咦？以前怎么没有这些体会？
　　我忽然想起来，莫非是我弄错了！
　　是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。  
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:11     标题: 51点滴--点滴--职业和事业

职业和事业
  周国平
    你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。
    最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以此谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。
    现在许多年轻人对职业不满意，然而，可悲的是，真给了他们选择的自由，他们却只有一个标准，除了挣钱多一些，谋生得好一些之外，就不知还要什么了。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:11     标题: 52点滴--点滴--当吸管穿透土豆

当吸管穿透土豆
  苇  笛
　　给你一支吸管，一支普通的用来喝牛奶的吸管；再给你一只土豆，一只刚从菜场买来的拳头大的土豆。请问，你能用吸管穿透土豆吗？
　　不能！——大概你会这样说。那么，再给你一个辅助工具——杯子，情况又会怎么样呢？
　　就让我们亲自动手试一试吧。先将土豆架在杯子上，接着用右手的四指抓紧吸管，再用拇指扣紧吸管的顶端，最后猛力向下扎去——吸管霍然穿透土豆！
　　这个试验的关键是，要用拇指扣紧吸管的顶端。这样一来，被隔绝了空气流动的吸管就会变得异常坚硬，足以穿透土豆。
　　而我之所以动手做这个实验，完全缘于我的儿子。自从上了学，儿子就迷上了科普杂志。每每看到杂志上介绍的小实验，他不但自己动手去做，还要拉着我做他的“同盟军”。前不久，当他拿着土豆、吸管来找我时，我一口回绝：“这怎么可能？吸管根本就不能穿透土豆。”但儿子却不依不饶：“妈妈你说的不对，杂志上说能穿过的。”拗不过儿子，我答应和他一起动手。按照杂志上指点的要领，我握紧吸管扎了下去，却惊讶地发现，吸管顺利穿透土豆。重换了吸管与土豆，结果依旧不变。我不得不承认，我的“想当然”多么可笑，一支纤细的吸管，真的有能力穿透一只土豆。
　　这个小小的实验令我异常警醒。几十年来，有多少“不可能”只存在于我的头脑中而不存在于这个现实世界里？而我，因为心中的“不可能”，又错过了多少尝试的机会啊。
　　当吸管穿透土豆时，它也穿透了我心中所有的成见。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:12     标题: 53点滴--点滴--讹传与真相的距离

讹传与真相的距离
  王小枪
    真相躲在洋葱芯里，一片一片剥开，露出辛辣而刺激的事实—往往与表面大相庭。
    有个帖子说：西班牙队（奥运会）很不爱国。
    证据是，奏国歌时，西班牙队的混小子们没一个开口的。连装模作样假唱都懒得干。
    以此推论，乔当当年领军的梦之队应该是最爱过的。巴塞罗那奥运会上，梦之队登上冠军领奖台是，大部分队员都身披美国国旗。
    很多时候，讹传也真相的距离就是中国足球与中国乒乓球的距离。就是中国足协与中国皮鞋的距离。
    真相是，西班牙国歌压根没歌词   。现在的西班牙国歌叫《皇家进行曲》。佛朗哥统治时期，曾经填入歌词。1975年，独裁者去世，歌词随即被废止。从此，30多年了西班牙人再没有唱响国歌。
    为了申办2016年奥运会，去年西班牙政府，开始征集国歌歌词。一位下岗工人的作品，暂时入选，但最终，未获议会通过。
    乔丹等人身披国旗，也不是爱国，而是爱NIKE。在自传里，乔丹写到：美国国家队的赞助商是锐步。而乔丹等人的私人赞助商是NIKE。因为发誓效忠NIKE，乔丹等人决定用国旗遮住锐步的LOGO领奖。
    这个伟大的主意，是篮球天才乔丹，在颁奖仪式前20分钟想出的。这些感人的国旗是乔丹从观众席上要来的。
    飞人甚至在自传里，得意洋洋的说：总不会有人对我身披国旗有看法吧！
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:13     标题: 54点滴--点滴--生活的补丁

生活的补丁
  仲利民
　  邻家是乡下进城打工的，女主人虽然非常能干，可是她家孩子多，丈夫身体又不好，收入有限，从未见过她家孩子穿件新衣，其实孩子们挺渴望能有件新衣服穿，但是在生活的压力下，这是无奈的节俭，吃总比穿更重要，吃饱肚子是头等大事。不过女主人对孩子身上的旧衣收拾得也算干净，有点破损，就会打个补丁。她家最小的男孩2岁多些，对自己胳膊上新添的补丁特别感兴趣，指给我看，“叔叔，这是新的！”那块补丁成了孩子心中新鲜、耀眼的地方，照亮了他身上的旧衣裳，我为孩子心中存有不灭的希望而感动。
--读者杂志只有上面部分，全文还有下面部分--
    生活的补丁也一样无处不在。一次，在书店里看到一本书，名家推荐、名家作序，只是作者名不见经传，随手打开来翻阅，怎么也读不出文字有什么独特的味道，八股一样的说教，还有重复几千遍嚼过无数次的所谓真理，让我对推荐此书的名家很是反感。书如一件别人穿过的破旧衣衫，名家的话却是崭新的补丁，被贴在显眼的位置，诱惑读者掏出口袋里的银子。难道读者都是傻瓜，冲着那块崭新的补丁动心？
　　生活中还有许多补丁，缝在岁月的外衣上，却给了我别样的感受，不吐不快。一位新调来的官员，急于做出成绩，命城郊的菜地改成千亩韭菜园，他不管这是小城，消耗不了那么多的韭菜，也不去过问这些地里种出的韭菜是否有销路？他只要划出这片菜园地，然后种上韭菜。看着一大片规划整齐的韭菜地，带领着一帮官员参观，电视新闻播出来了，报纸新闻登出来了，外地官员来取经了，几番折腾，官员还真的弄出了影响升了职。可惜，那片韭菜地却早已荒芜，那么多的韭菜卖给谁啊？老在地里也没有人割。那片韭菜地就像一块巨大的补丁，腐烂的补丁，贴在城市的脊背上。
　　我多么希望生活中的补丁能够少一些，甚至绝迹。贫困的家庭通过努力得到逐步改善，旧衣慢慢地换成新衣，不用再打补丁了。掩耳盗铃式的补丁贴在脸上不再是光彩，让其成为一块伤疤，而不是人人皆懂，却人人不说的那件影踪全无的皇帝新装。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:13     标题: 55点滴--点滴--半开的花朵

半开的花朵
  柳再义
　　沈从文先生说，爱情是半开的花朵。
　　半开的花朵，已有芳香，尚存想象。开了一半，未开一半，尤其诱人。古人说，犹抱琵琶半遮面。多么撩人！半开的花朵是羞涩的、迷人的，仿佛回头的顾盼。如此的娇羞。
　　婚姻是彻底地看清楚了，一览无余了，而爱情要猜。猜，才有韵味。老猜不中，也会着急。着急了，也不便直白。可以给一些暗示，可以朝前跑一跑。爱情要追，不能跑得太快，太快就追不上了。不能消失了踪影，消失踪影就失去信心了。爱情犹在前面的枝头，那半开的花朵，眨着眼睛，已经不是花骨朵了。花儿已开了，花儿艳丽，花儿清香，最是灿美的时候。可半开的花朵还是含蓄的，不大声张扬的。有露，有藏，半开的花朵行走在花期，一路摇曳迷人。
　　等花儿全开了，就没有悬念了。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:14     标题: 56点滴--点滴--纯洁

纯洁
  张  峰
    齐白石当年自称：诗第一，字第二，印第三，画第四。此说影响深远，几成定论。陈子展对此说却颇不以为然，也不顾及白石老人的面子，直言相陈：齐先生的画比他的字、诗、印的水平都要高，是占第一位的，他之所以把画排在最后，是有意以画来抬高其诗、其字、其印。陈子展先生此言一出，顿时引起轩然大波，白石老人怒不可遏，指责陈子展瞧不起他。风波过后，纯洁如孩子的白石老人精选了上等田黄刻印赠给陈子展。一直到晚年，齐白石还在夸奖陈子展诚实。
    人都是有缺点的，齐白石这样的大师级人物，也难免被虚荣心困扰。然而，白石老人又是值得我们尊崇的，因为一旦他意识到自己的错误，就毫不犹豫地改正，并能从内心深处感激指出自己错误的人。这种品性，或许就可以称作“纯洁”吧。
--读者只摘录原文的第三部分，原文前两部分见下面--
随 感
  张 峰
真正的朋友
    音乐家亨德尔应邀参加一个假面舞会，因为不擅长跳舞，他坐下来弹钢琴。当时，意大利著名作曲家斯卡拉蒂也在场，斯卡拉蒂并不认识亨德尔，只听过他那非凡的演奏。当美妙的琴声传来时，斯卡拉蒂一下子惊呆了。他指着那个弹钢琴的人说：“如果他不是魔鬼，一定是亨德尔！”说完走上前去，掀开演奏者的面具，果然是亨德尔。从此，两人成了好朋友。
    有的人成为朋友是从认同对方的“身外之物”开始的，有的人成为朋友则是从心灵投契开始的。前者往往是名义上的朋友，后者才是真正的朋友。
嘴  脸
    林肯当选美国总统后，各部部长人选都有了主儿，唯独农业部部长空缺。林肯让他的朋友们推荐，其中一个朋友给他推荐了一个人，请林肯约见，林肯只和那人谈了十分钟就从房间里出来了，朋友问他怎么样，林肯说不行。朋友说，这人是某名牌大学毕业的啊，你只和人家谈了十分钟，凭什么就说人家不行？林肯直接了当地说：我看不惯他那张俗气的脸。
    在林肯看来，一个人的“嘴脸”在40岁以前自己可以不负责任（因为那毕竟是爹妈给的），但到了40岁以后，就必须对自己的“嘴脸”负责了。林肯认为不学无术的“嘴脸”与经常学习思考的“嘴脸”从根本上说是不同的。如果说一个人的长相是遗传决定的，而一个人的“嘴脸”却更多地源于学识、修养、胸襟、人格。所谓的“狰狞”和“慈祥”，所谓的“高雅”和“俗气”，看似脸上的景观，其实是心灵的曝光。
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 07:14     标题: 57点滴--点滴--感谢谁

感谢谁
  廖　钧
　　1895年，英国军事法庭开庭审判一名士兵，他叫哈特菲尔德，在英国女王白金汉宫里担任卫兵，有一天。他值夜班的时候。宫里有重要物品被盗，他被指控在值班时睡着了。按照军法，法庭判处他死刑。
　　在执行死刑的前一天，他向法庭申辩说：“我冤枉，那天我真的没有睡觉。”
　　法官说：“你说你没有睡觉，你有证据吗?比如说，你看见了什么?听到了什么?”
　　他想了一下。说：“我听到了，那天深夜的12点钟，议会大厦的大钟敲响了13下。”
　　这太荒谬了!那面大钟走时准确，分毫不差，怎么会多敲一下呢?法官认为这是不可能的，准备驳回申辩，维持死刑判决。
　　可是。他的辩护律师却对此提出了异议。他说：“法官先生。在没有调查清楚之前。没有什么是不可能的。这是一个很重要的证词，我们应该进行一次补充调查，如果调查的结果和他说的一样，那就足以证明他没有睡觉，如果他在说谎，有了调查结果，也好让他死得心服口服。”
　　法官采纳了辩护律师的主张，决定暂缓执行死刑，进行一次补充调查。
　　调查的结果让他们大吃一惊，原来那天夜里，钟里的一个部件出现过异常，那面钟的确是在午夜12点敲响了13下，有不少人听见了。
　　哈特菲尔德于是被宣布无罪释放。
　　哈特菲尔德死于1950年，按照他的遗嘱，人们在他的墓碑上刻下了如下的文字：感谢上帝，让大钟多敲了一下。使得长眠于此地的人多活了55年。
作者: bell    时间: 2009-4-15 10:10

我顶你^_^D
作者: winette    时间: 2009-4-15 12:36

我岂不是白买了这几期的读者^_^qianshui2
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 18:47

据有关读者反应，有错别字现象，可能是因为手打作者普通话不标准所致，大家见谅
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 18:47

原帖由 bell 于 2009-4-15 10:10 发表
我顶你^_^D
谢谢支持~~
作者: ZZW    时间: 2009-4-15 18:48

原帖由 winette 于 2009-4-15 12:36 发表
我岂不是白买了这几期的读者^_^qianshui2
没有白买，漫画我没贴上来啊
作者: 尐稥ル    时间: 2009-5-1 19:10

很不错，，
作者: 青岛夜色    时间: 2009-5-10 01:44

作者: 花若雪    时间: 2009-5-20 11:06

真是不容易啊~~~
作者: 扣肉    时间: 2009-6-15 16:09

搞什么名堂？？？
作者: michelle504    时间: 2009-12-17 21:20

楼主辛苦了呀



欢迎光临 青岛圈|青岛旅游论坛 (http://199.83.49.77/) Powered by Discuz! 7.2