第18节：天不绝人愿 故使侬见郎(1)


　　天不绝人愿 故使侬见郎

　　我在夜里读完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥却冷掉的花茶。抬头看见窗外星河斑斓，别有凉意，一时黯黯无言。心里缠绵悱恻地难受，像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧伤名字突然之间在暗夜里花开如树，惊艳寂寞。

　　“《子夜歌》云是晋女子所作，似五言绝句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影响。

　　《子夜歌》的春歌第一首：

　　春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。

　　气氛舒畅广大，几乎是没有特定的对象的情思。春风要算得挑拨了，然而有一个和字，更一个惠字，凡此皆非西洋文学里所有。”

　　——节自胡兰成《中国文学史话》

　　我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成。他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用、申变，后来又在《中国文学史话》里多次提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处，用来比较中国人的亲、爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别。我是爱惨了他的文字和才气，于是老老实实读下来，斑斑点点落在心里。后来去看《子夜歌》，发现胡兰成论中国的诗词文化，真是像深入到精神内核里再绽放出来的花千树，猝然而深远。

　　曾经，听到一个关于《子夜歌》的凄艳的传说。相传东晋孝武帝时，大臣王轲之家里发生过鬼唱《子夜歌》的事。这件事见载于《宋书?乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章太守也是晋武帝太元年间的事，如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子。

　　《旧唐书?乐志》里也说：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”所以我就一直在想，是什么样的哀戚，能直通幽冥，让身在寒泉的鬼，也感到悲伤呢？

　　直到我读了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其实也有很多欢愉明亮的色彩。一个男子在路上等到爱慕的女子，赞她容色艳丽，满路遗香。男子说，你一来路上都芬芳了，女子（也许就是子夜吧）又欢喜又妥当地回答：“芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。”

　　这是多么漂亮且精当的回答。她不说自己不好，却也不过分的骄傲，只那样谦卑和顺地说一句：“天不绝人愿，故使侬见郎。”情切切，意绵绵，十个字像蜷曲的玫瑰花苞，深深浅浅牵住了情郎的心，更藏住了“缘由天定，爱是天意”的禅意在里面。

　　彼时，爱也不是爱，遇也未曾遇，像新春初至，花树未发的萌萌意思，一切都还是无立足境。你我，没有后来的抵足交缠，还是个清净自在身。

　　《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿，故使侬见郎。”汉乐府里女子发誓亦要说——上邪！中国人是敬天的，尤其男女之事爱讲个天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世间万物，花木山河，连人的本真也是唯天所授，所以接受起来恭谨和顺。

　　这样的柔和贞顺，在今人的身上渐渐缺失了，我们越来越愿意相信自我的力量，以为可以改变很多事，到头来依然没入命运的漩涡；越来越爱做深刻的思考，却越来越远离纯真，不能与自然作最纯粹直接的交流。

　　于是，人类一思考，上帝就发笑。有时候，是我们自己决定了自己棋子的命运。

　　爱看她对情郎撒娇：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜！”我忍不住微笑，似乎可以看见那种娇憨依恋。她说，你离去以后，我无心梳洗，就这样的潦草而过，看你看到我这样子会不会心疼？

　　她丝缎一般的长发随意洒落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上，任情郎盘弄抚摸。长发被他缠绵翻飞的手指牵引。但即使是那样的嫣婉及良时，为什么笑容甜美的她，眉目间仍有深深地忧伤，不时在心底泛滥成灾？

　　快乐总是短暂的，忧伤才是人类命中的毒瘤，随血液生衍，无休无息，某些时候会变得凶猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子，春花秋月何时了，她简直无时无刻不在忧虑着。

　　从表现的情绪来说，南朝民歌中欢娱之辞所占比例很小，其基调都是哀伤的。这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中，受阻被隔，空怀相思，或一晌贪欢，转首负情，是常有的事，爱情的失意，容易形成悲伤的基调。这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释。

　　是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局？

　　“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”读到这里我才恍然：原来，当“唐突”的“小喜”过去后，“相怜能几时？”才是她忧虑的根本。女心贪婪，容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脱得出乎意料。可是，依旧是爱你的时候多，因为相思，忘却自身的时候多，因为是女子，到底是女子。

　　“白露朝夕生，秋风凄长夜。忆郎须寒服，乘月捣白素。”——在白露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的衣物，于是再也睡不稳，起身在明亮寒冷的月光下，为你捣素制衣。想把千丝万缕的情愫织进衣里，让你穿在身上会有融融暖意。

第19节：天不绝人愿 故使侬见郎(2)


　　“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长，我不能够入睡。看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端，满心茫然。突然听见你在叫我，忙忙地应了一声，却不过是我太思念你而出现的幻觉。

　　爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时，走完天涯道路，也不愿醒来。

　　读《子夜歌》在深夜。静默安然的心之花园里，突然飘来夜来香的迷离芳香，我在听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子娓娓道来。春消夏长，一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤。她的一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男子休戚相关。

　　朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在，是与生俱来的胎记，由生到死，一直存在。

　　光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。（春歌）

　　青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。（夏歌）

　　秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。（秋歌）

　　昔别春草绿，今还墀雪盈。谁知相思苦，玄鬓白发生。（冬歌）

　　后来流传的这种《子夜四时歌》是《子夜歌》的变曲，以四时景物为衬托。《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。”

　　《子夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情诗一类的翘楚。两者均有南朝辞采艳丽的特点。相比之下《子夜四时歌》更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌，实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点。吴歌中的《大子夜歌》（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡洁白。

　　南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展，对后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗，再到后来宫体诗的兴起，南朝民歌的影响力宛然可见。唐代以后，南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代，历代文人对南朝民歌的模仿剿袭，始终没有断绝过。

　　不过，历代文人学南朝民歌，学的最好也最著名的人还属李白。他的很多短诗，以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益。

　　我是最近看了《子夜歌》，才知道《静夜思》竟是脱化于《子夜四时歌》秋歌中“秋夜入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”一篇。至于他的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明显脱胎于《子夜歌》，不过李白才情高妙，写男女相悦，也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》流传更久远，也更著名得多。

　　关于《子夜歌》的作者，晋朝女子“子夜”的一切，资料少得非常可怜。我用尽力气去找，也没有结果。想来，她只是一个有才情的吴地女子，温婉、能干、慧黠、多情、多愁善感。

　　或许，子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过。

　　爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。

第20节：思君令人老，轩车来何迟


　　思君令人老，轩车来何迟

　　读到“思君令人老，轩车来何迟？”两句时，对你的思念像碧绿的春水一样涨满了空荡的江。波心盈盈，荡荡无极。却是一秒钟的事。

　　思君令人老，可以是一生，又或者只是一瞬之间，花事了。

　　“古诗十九首”里的句子。它是一根针，在一霎那，不，比霎那还要短的换念之间，就戳破了我的心。然后，思念如我身上潋滟的血，涌出来，缠绵如春水。

　　思君令人老，有民歌的朴直。你知道，我素爱词淡意深的句子，它让我想起你的时候，变得毫不费力。

　　“古诗十九首”多写游子思妇之情，是一个五言古诗的集结。由南朝昭明太子萧统选编十九首入《昭明文选》。萧统是个有情人，身上不受那么多礼教的桎梏；他亦是个眼明的人，看出这些诗的真好处。由于萧统选择精当，《古诗十九首》也同《文选》一起流传深广，成为公认的“古诗”代表作。这组诗大约是东汉后期安、顺、桓、灵四帝年间的作品，虽不是一个人写的，然而先后不过数十年间所作，是一个时代的。

　　这些诗，在魏末晋初的时候，突然非常艳帜地流行起来。西晋的陆机曾经逐首逐句地摹仿了其中的十四首，总题目就叫《拟古诗》。东晋的陶渊明，也都有学习“古诗”手法风格作的《拟古诗》。其实每一种流行都是有原因的，就像弗洛伊德所说，人的每个举动都不是无端的做出。

　　古诗十九首流行的原因，如衣上酒痕诗里字，点点滴滴都是凄凉意。

　　东汉桓帝、灵帝时，宦官外戚勾结擅权，官僚集团垄断仕路。上层士流结党标榜，中下层士子为了谋求前程，只得奔走交游。他们离乡背井，辞别父母，“亲戚隔绝，闺门分离，无罪无辜，而亡命是效”。然而往往一事无成，落得满腹牢骚和乡愁。

　　魏晋的时候，这种景况有坏无好，繁华似锦中掩不住的是荒凉。世族的阀门紧闭，连潘岳那样的才子，也要“望尘而拜”，落尽风骨，才拜得仕途一线天开。春光已老，佳期如梦，点点滴滴地疏狂放纵，也只是，那遮不了的思愁满眼，盖不住的隐痛如山。离思如雨，一声声，空阶滴到明。于是古时抒写游子失意的“古诗十九首”再次归来，东汉末年的古风吹得魏晋新人不尽萧瑟。

　　然而因它是当时清寒的文士、低层士人作的文章，以男女思情为主题，所以就有人说，这是游子荡妇之思，品格不高。可是，只要人放低所谓格调，丢开不必要的清高，读了，就能感觉它真的好，像晴天落白雨似的明亮缠绵，让人，忍不住爱到心里去。

　　“燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。”——游子荡妇之思亦是贞亲。非常爱的时候，谁敢说杜十娘怒沉百宝箱是低荡？

　　然而这又果真是荡子与荡妇之间才有的问，才有的怨。“轩车来何迟？”这种幽切而大胆的指责，不是“荡妇”不敢问。寻常闺阁女，后来被礼教勒紧了脖子的女人，连怨也是小心翼翼的，讲究矜持，要“哀而不伤”。似那杜丽娘，在牡丹亭里游游曳曳，罗袖掖地，也只敢唱：“如花美眷，似水流年，似这般、都付与了断瓦残垣。”

　　游园，梦中的片时春色使她日渐瘦损，在幽闺自伤自怜，画下自己的容貌。寂寂的死去，如一株植物死去。

　　惊梦，如果不是惊了梦，她只是荒园，青冢，白骨一堆。断锦，残垣。

　　所以，做荡子与荡妇也有叛逆的痛快！这诗里荡子与荡妇俱是真诚的，对爱不虚伪，对爱恭敬谦卑，只是并不纵容背叛。他们叫现在人喜悦，会心一笑。我们开始了解，在爱里，清楚地诉求和沉默地承担同样值得尊重。

　　你听她怨那可恶的男人。他是个荡子，已经订婚了，却依旧轩车来迟，何必讲究什么高风亮节，遵循古礼？可知，一再的蹉跎，会错了花好月圆的好时节？辜负了我，待嫁女心如蕙兰。我是这样寂寞地、微弱地开放着，单等你来取。

　　有花堪折直须折，莫待无花空折枝。你若不来，就像这花开你不采，过时了，我的心也将随秋草一起萎谢。

　　有时候，爱是坚韧的东西。可是有时候，它只是一池碧水，一榭春花，一陌杨柳，一窗月光，天明了，就要干涸，萎谢，褪色，消失。

　　短暂到，不能用手指写完，等——待。

　　思君使人老呵，百年修得同船渡，可是，还要千世才可修到共枕眠。突然，没有欲望再等待了。

　　就让轩车来迟吧。爱的错手，只是个瞬间。然后我们黯淡下去，在彼此的眼底看见沉沦。

　　可是，我看见你来，我问“轩车来何迟”时忍不住仍是淡淡的惊喜。你没有来迟，对不对？

　　有一个人，你来了，就好了。

　　遇上那个人时——似露珠在花叶上，轻轻颤抖的喜悦卑微。这样的轻佻，我们，无人幸免。

第21节：潘岳悼亡犹费词（一）


　　潘岳悼亡犹费词（一）

　　说魏晋风骨，我想提金庸笔下黄药师。其人非汤武、薄孔周，视世俗礼教为粪土，任情纵性，我行我素，一派魏晋名士风范。青袍玉箫客，孑然江湖行。电视里，他面具揭下的那一霎，鬓如刀削，双目瞻瞻，我承认，自己被他的绝世姿容摄住了。

　　古词里说沈腰潘鬓消磨，黄老邪便是活脱脱的样板。他不应在南宋，实在应该潜身千年前，与阮籍刘伶并一醉，和着嵇康的《广陵散》，琴箫和奏，再共王衍卫玠清谈，或者同潘岳赋词悼亡；却竟然，守着亡妻的孤坟，流落南宋，举世无双，孤零零的一个人。

　　魏晋自有和黄药师深情一路的人，都是这样心意沉沉。潘岳十年风霜老了华发，再入洛阳时，已是苍苍中年，不复年少时“掷果盈车”的哗然。

　　潘岳是西晋著名的美男子，表字安仁，小字檀奴，大名鼎鼎的潘安是也！千百年来，男人值得一夸的最高褒赞就是“才过宋玉，貌赛潘安”，就像那个丫鬟叫梅香春香，妓院叫怡红院一样滥俗。幸好潘岳本人并不俗，无论环肥燕瘦的时代审美观如何变化，他一直是中国理想美男子的标准。

　　对于潘岳的“檀郎玉貌”，历代都有称颂。唐朝就有无名氏《菩萨蛮》曲：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过，含笑问檀郎，花强妾貌强？ 檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，搦碎花打人。”

　　《晋书》载“潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”他年少时挟弹弓除外行猎，无数的少女少妇为之癫狂，忘却礼教矜持，大庭广众之下，手拉手地把俊俏少年围于中间，向他抛掷新鲜水果。潘安仁出行一次，竟也能满载一小车花果而归。

　　我读到《晋书》另一段就笑得打跌：“左太冲（左思，字太冲）绝丑，亦复效岳游遨。于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”

　　前一句最妙是加了一个“绝”字，后面一句“齐共乱唾之”更让人喷饭绝倒。想那妇女同志们一起向左思吐唾沫的情形，何其壮观也哉。那可是左思啊，写《三都赋》的文豪，居然被这样对待，可见孔子说得不错，“唯小人与女子难养也”。

　　左思也是个妙人，是魏晋人特有的天真率直，坐个车去游街。结果搞得跟罪犯游街示众似的，叫人莞尔。人比人气死人，这回打击忒大了！我要是左思，再写个《三都赋》，搞得洛阳纸贵也高兴不起来，太伤自尊了，起码半年不出门。

　　还有个和左思一样的倒霉蛋是张载。他也是名重一时的文学家，不过很丑。《晋书》记载：“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”

　　左思是自己不厚道，男版的“东施效颦”，怨不得被广大妇女同胞唾弃。但是张载被小儿抛掷石块，委顿而返，却实在有点无奈和伤心。

　　在《晋书》和《世说新语》中，左、张都壮烈献身，只为了衬托出潘安的灼灼其华。与美男子潘岳一比，再好的文才，也不免黯然失色。

　　怪只怪他们生在一个极度看重色相的时代。魏晋的名士标准，才德还在其次，首先人要长得俊逸有风仪。正像潘岳“有姿容，好神情”，谢安“神识沉敏，风宇条畅”，论长相，参加“超男”毫无问题。

　　其二，“魏晋风度”更讲究精神、品格、气度。就像那嵇康，风资特秀，爽朗清举，其为人也，岩岩若孤松之独立，连醉了酒，也要像玉山之将崩，醉得潇洒。

　　其三，有好口才，口若悬河，擅于清谈是最好。张载不知道，反正左思是著名的大口吃，在口才上又吃大亏。

　　魏晋的绝代风流人物，顺过来、倒过去数，凭你用什么标准，潘安总不出前五之列。这是个叫人过目不忘的男人。

第22节：潘岳悼亡犹费词（二）(1)



　　潘岳悼亡犹费词（二）

　　潘岳不仅貌美，且文采斐然。《晋书》称“潘岳以才颖见称，乡邑号为神童”，“总角辩惠，文藻清艳”，在当时就有“岳藻如江，濯美锦而增绚”的美誉。

　　潘岳的诗文我看的不多，却知道他的哀文写得极好，是元稹的前辈。妻子杨氏死后，他曾做悼亡诗三首——

　　荏苒冬春谢，寒暑忽流易。

　　之子归穷泉，重壤永幽隔。

　　私怀谁克从，淹留亦何益。

　　黾勉恭朝命，回心返初役。

　　望庐思其人，入室想所历。

　　帏屏无芳菲，翰墨有余迹。

　　流芳未及歇，遗挂犹在壁。

　　怅恍如或存，回惶忡惊惕。

　　如彼翰林鸟，双萋一朝只。

　　如彼游川鱼，比目中路析。

　　春风缘隙来，晨溜承檐滴。

　　寝息何时忘，深忧日盈积。

　　庶几有时衰，庄缶尤可击。

　　——《其一》

　　皎皎窗中月，照我室南端。

　　清商应秋至，溽暑随节阑。

　　凛凛凉风起，始觉夏衾单。

　　岂曰无重纩，谁与同岁寒。

　　岁寒无与同，明月何胧胧。

　　展转眄枕席，长簟竟床空。

　　床空委清尘，室虚来悲风。

　　独无李氏灵，髣髴睹尔容。

　　抚衿长叹息，不觉泪沾胸。

　　沾胸安能已，悲怀从中起。

　　寝兴目存形，遗音犹在耳。

　　上惭东门吴，下愧蒙庄子。

　　赋诗欲言志，此志难具纪。

　　命也可奈何，长戚自令鄙。

　　——《其二》

　　曜灵运天机，四节代迁逝。

　　凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。

　　奈何悼淑俪，仪容永潜翳。

　　念此如昨日，谁知已卒岁。

　　改服从朝政，哀心寄私制。

　　茵帱张故房，朔望临尔祭。

　　尔祭讵几时，朔望忽复尽。

　　衾裳一毁撤，千载不复引。

　　亹亹朞月周，戚戚弥相愍。

　　悲怀感物来，泣涕应情陨。

　　驾言陟东阜，望坟思纡轸。

　　徘徊墟墓间，欲去复不忍。

　　徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。

　　落叶委埏侧，枯荄带坟隅。

　　孤魂独茕茕，安知灵与无。

　　投心遵朝命，挥涕强就车。

　　谁谓帝宫远，路极悲有余。

　　——《其三》

　　三首悼亡诗比较为人所知的是前二首。潘安对结发妻子一往情深，杨氏是晋代名儒杨肇的女儿，十岁就许配给潘家。杨氏一家门第清高，男女都有真才实学。潘安与杨氏伉俪和谐，始终如一。不料杨氏早逝。

　　李商隐诗“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”，说的就是杨氏死后潘岳做的三首悼亡诗，情深意切，显然比宋玉招魂要靠谱多了。

　　我读潘岳的悼亡诗，与其说是爱他的诗句，不如说是称许他对爱的节操。美男子难得，痴情美男更是难得。潘岳的《悼亡三首》上承了《诗经?邶风?绿衣》，下开了元稹的悼亡诗。自他之后，悼亡竟成了夫悼妻的代言。

　　绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

　　绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

　　绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

　　絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

　　——《诗经?绿衣》

　　《绿衣》是中国最早的一首悼亡诗。对后世影响极为深远。诗说一男子手抚妻子遗物衣裳，悲戚不已，追忆旧时情谊，感念妻子对自己的照顾和耐心规劝，感伤着再也没有另一个人如此的贤德美惠，可以理解自己的心了。

　　后世的悼亡诗，在表现手法上明显受《绿衣》影响。如潘岳的第一首“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁”、“寝兴何时忘，沉忧日盈积”等句，其实是取《绿衣》第一、二章意；第二首“凛凛凉风起，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒”、“床空委清尘，室虚来悲风”、“寝兴目存形，遗音犹在耳”等，则是《绿衣》第三、四章意。

　　再如元稹的《遣悲怀》，也是悼亡名作，其第三首云：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”亦全由《绿衣》化出。

　　潘岳的悼亡诗，我不甚喜欢。除了上面列出的几句尚读得真切，其他的，多在絮叨春夏秋冬、人世变换之类，让人看得很累。元稹说“潘岳悼亡犹费词”，是真的。

　　我读元稹的诗，有“唯将永夜长开眼，报答平生未展眉”之句；又读容若词，有“背灯和月就花阴，十年踪迹十年心”之语，心总是在一刹时暗灭，感觉钝重无比，得慢慢去磨折其中情意。

　　哀是酝酿。伤是释放。

　　读潘岳的悼亡诗却没有这样深刻的感受，因为他浓烈的思念已被过度泛滥的辞赋冲淡。若读悼亡，我仍是爱元稹的《遣悲怀》和苏轼的《江城子》，还有容若的《饮水词》。

第23节：潘岳悼亡犹费词（二）(2)


　　坚信，一个人怀念另一个人的时候，应该是安静的念想。这种力量往往瞬间可抵达白发苍苍的彼岸。悼亡爱情不是比辞赋，不是把玩在手里的锦绣文章。因此潘岳没有元稹的耿切，没有苏轼的悲辛，亦没有容若的缠绵。

　　然而这怪不得他。是六朝文风使然，绮丽空洞，徒饰增华。潘郎又是著名地辞藻铺陈，长于陈设。初入仕途时就因作《藉田赋》称颂晋武帝，马屁拍得太精彩而遭老臣嫉恨，以致滞官不迁达十年之久。大凡有才能者，肯定会见嫉于当时。潘岳风采妙绝，眉目如画，又能以时文感动当今圣上，司马炎周围那些容貌丑陋、心地龌龊的大臣们心中嫉恨也是寻常。

　　很多年后，他再入洛阳，一身傲骨已折。他已经学会了见风使舵，因和贾南风的外甥贾谧交好，加入二十四友，成为贾氏外戚集团的御用文人。史说他望尘而拜，我多是存疑。贾谧本就与他交好，他犯不着如此。若是说拜贾南风的母亲我还相信，可是也没那个必要。况且一个人再跌拓，基本的风骨还是在的。这多半是不喜潘岳的后人附会的。因为他曾替贾后作书陷害太子，致被灭族，这却是真切的事情。

　　贾后无子。太子司马遹是晋惠帝与宫女谢玫生的，或者直接就是晋武帝的儿子。不管是谁的种，贾后都不能容他。

　　某天晚上，贾后派人将太子灌醉，哄他抄写一篇草书。这篇狂草，就出自潘岳的手笔。太子醉得七倒八歪，根本分辨不出写的是什么，只是迫于贾后淫威，照着笔画胡乱抄了一遍。

　　然后，太子的墨宝经过一番幕后处理，笔画该添的添，该模仿的模仿，总之是把它弄成一份谋反的罪证。而这位技术处理的“高人”，正是潘岳。他擅于模仿笔迹。

　　这是他一生干过的最惊天动地的事。可惜贾后很快就败亡了。时局变幻莫测，太子被废后，“八王”中的第三位——赵王司马伦发动兵变入宫，尽诛贾后党羽。潘岳本是贾氏一党，势难幸免。更何况，他年少时曾数次折辱赵王亲信的孙秀，如此，更是在劫难逃。

　　“以前的事，你还记得吗？”他试探着问孙秀。

　　“藏在心中，没有一刻忘记过。”孙秀冷笑着说。

　　潘岳黯然，自知难逃一死。不久他被“夷三族”，连累老母。临刑前，他泣曰：“负阿母！”

　　我怜他这样纯孝的人。西晋的“八王之乱”本就是一笔糊涂烂账，时局阴晴翻覆，士人只是政客手中的棋子。他是才子，更是挣扎在旋涡里微不足道的筹码，十年宦海沉浮，不得救赎。

　　魏晋虽好，却是不属于平民小吏的。不如当年在河阳县安做县令，也许生活会更简单快乐一点。当年他在河阳县种的桃花，现在也将开了吧？只是当年的檀郎，再也回不来。

第24节：红豆生南国 春来发几枝


　　红豆生南国 春来发几枝

　　那棵树应该是在无锡顾山。我却一直以为在嘉兴西塘。像张爱玲对英格兰和法兰西颠倒了印象一样，对昭明太子萧统手植的红豆树所在的位置，我一直无法纠正自己错误的认识。就像一千四百多年前萧郎和慧娘的一见钟情，明知是错了，也只有一路错下去。

　　应该是杏花烟雨的江南，春草漫过河堤的时节发生的爱情。原谅我们说相遇，今人或古人，所有的缠绵悱恻都愿和烟雨、江南沾染丝丝缕缕的联系。

　　真的是大俗，可是仔细思量着，却又大雅。当中自有一番刚硬的道理在，不尽是文人骚客，痴男怨女的婉转凄凉。

　　老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”是说水的因时因势而起，无为而为。水是至柔至刚之物，来去自如，滋养万物，亦同佛家说“缘起缘灭”，总不强求万物羁留，动则氤氲有致风生云起，静则坚毅如山石。至于人和人之间的情缘来去，用什么形容也不如水贴切。

　　人一旦爱了，一颗心就能百转千回，像江南水乡的小河道，弯弯曲曲间衍出无数缠绵来；一旦不爱了，亦有黄河之水天上来的决裂和汹涌。

　　现在，我们回到他们相遇的时刻，去见证那场烟花的绽放。那一天，他许是腻了宫娥翠袖，腻了丝竹箜篌，腻了伏案编书。他出游，信马由缰，到郊外寻花问柳。那可是真的寻花问柳，他是一等一的才子，从小天资聪敏，过目不忘，来顾山隐居是为了编集《昭明文选》，不似乾隆下江南的附庸风雅。

　　走到一条清溪边，他觉得口渴起来，正好迎风送来茶香，抬头看见前面一座小小的茶坊，他便信步走了进去。那当垆卖茶的女子闻声转过身来。但见她云鬓乌黑，生得面若桃花，穿着布衣也难掩风流，他心里一喜。那茶，未曾喝到嘴边，却已先浸得人眼明心亮。

　　她捧了一盏茶过来，浅笑盈盈。这一笑，似已耗尽一生等待。她与他正像白娘子与许仙西湖初遇，相逢却似曾相识，未曾相识已相思。

　　他们这场相遇叫我想起了一段绝美的台词，那段话是这样说——

　　野花迎风飘摆，好像是在倾诉衷肠；绿草凄凄抖动，如无尽的缠绵依恋；初绿的柳枝轻拂悠悠碧水……看这一江春水，看这清溪桃花，看这如黛青山，都没有丝毫改变，也不知我新婚一夜就别离的妻子是否依旧红颜？

　　对面来的是谁家女子，生得满面春光，美丽非凡！

　　这位姑娘，请你停下美丽的脚步，你可知自己犯下什么样的错误？

　　这位官人，明明是你的马蹄踢翻了我的竹篮，你看这宽阔的道路直通蓝天，你却非让这可恶的畜生溅起我满身泥点，怎么反倒怪罪是我的错误?

　　你的错误就是美若天仙，你婀娜的身姿让我的手不听使唤，你蓬松的乌发涨满了我的眼帘，看不见道路山川，只是漆黑一片；你明艳的面颊让我胯下的这头畜生倾倒，竟忘记了他的主人是多么威严。

　　春花软柳，佳人如玉，我想，昭明的心旌摇曳也应该和剧中人一样。

　　此后，他便天天来，有时也着宫使接了她，去他的读书台上。他已经遣散了身边的宫娥，她就成了灯下伴读添香的红袖，在他疲累时奉上香茶一盏，那是虎跑泉的水沏出的清冽情意。有时，她也会启丹唇为他弹唱解乏，吴侬软语，一曲歌毕，他不禁叹道：“有此清歌做伴，何必丝竹污耳呢？”又一笑，“有慧如相伴，何用姬妾成群？”

　　她明白他是借机向自己表明心迹。她笑笑，带着低低地哀伤：“萧郎……你是太子，这是无可奈何之事。”

　　萧统也笑了。他仿佛永远考虑不到这点，体察不到她的忧伤一般，抚着她的眉说：“我是太子，慧如，我是太子，你要信我。”

　　她点头，眼中凝聚着难以化解的忧伤。不是她不相信他，只是身份地位太过悬殊，宗教礼法的桎梏，由不得她去妄自天真。

　　待到《文选》编顶杀青，他终于要回京去。临别马上，他仍是豪情不减，手指远方道：“慧如，来日我要凤笙龙管，紫盖香车迎你回京。”

　　她站在马下凄凄地望向他，无语凝噎。半晌才轻轻地取出一物放在萧统掌心，道：“昔有妇人滴泪成血，化做相思豆，今以一双红豆付君，若君早归，妾当免于此厄，不然，日后……望你见豆如见人吧。”

　　他就此别去，归来杳杳无期。果不出慧娘所料，世事绝没有他想的那样简单，他要娶她，遭致的何止一方责难？他是太子也一样，他大，大过平民百姓，大不过礼法森严如天。

　　“宫门一如深似海，从此萧郎是路人。”怀着寒微无路扣金门的凄伤，慧娘相思成疾，当他再来时，已是红颜零落青草稀了。

　　萧统并无哀哭嚎叫，只亲手栽下两颗红豆，黯然回京。回京后一病不起，数月之后，薨逝。

　　这应该是传说，可是哀艳妩媚之处不下于任何正史书纪的贞男烈女，而且精诚所至，天地精气亦有感知，萧统手植的两株红豆树，数百年后倏然合抱，树干并为一体，上枝仍分为二。

　　唐人王维从江阴过，见此树心有所感，作著名的《红豆》诗，流传天下——

　　红豆生南国， 春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。

　　我已无从揣测王维所谓相思，是相爱之思，还是故国故园之思。还有，这首诗是王维写给谁的。不过无从揣测也表示可以有无限揣测，如果一定有这个人，我希望是那个曾经在他生命里出现的唐朝公主。很多年后他对她说，当时我不得不走，因为再差一步，我就要陷入爱情。

　　只差一步，是相思，而不是相爱，感情如尘埃，就是这样的细致入微。
　　他是聪明且珍重的，自知爱不起她，一个心里只有薛绍的公主。也许看到红豆，他想起昭明太子和慧娘，亦想起自己和太平公主，都是心有遗憾的感情。

　　《红楼梦》里宝玉的红豆曲唱得好：“滴不尽相思血泪抛红豆……”那时节已是清朝。看呐，王维的诗就这样传下来，致使后人以红豆寄相思，竟成了约定俗成的风习。好的诗就有这样感人的效力和功用。

　　不过世人对好的东西亦苛刻。流传愈广，就代表接触的人越多，愈要能有所延深和拓展。应该是“要一奉十”，经得起揣摩摔打。不止是文学名著，连情诗也要有这个气度雅量。

　　“安史之乱”中，著名乐师李龟年在长沙唱王维红豆诗，已遥遥有思念故国之意，战乱流离让人们少了隽永缠绵，多了深重的现实哀思。杜甫作“红豆啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，亦有此意。中唐以后，“红豆”两字的涵义由单纯地指代爱情，渐渐延伸为故国故园之思。

　　到了明末清初，满人入关，汉人为民族气节所激引，这样的意象更为清晰。明遗民诗中不仅“红豆”从象征男女相思引申到故国之思，连“南国”、“碧梧”、“相思”等语汇亦转而象征与满清对立的南明政权。如明末钱谦益借注杜诗《江南逢李龟年》寄托南望永历之情，并以“一别正思红豆子，双栖终向碧梧枝”隐喻对柳如是的别后思念，那一缕隐微幽曲的故国之思也是昭然若见的。

　　从昭明太子到王维，从钱谦益到曹雪芹，从曹雪芹到如今。红豆树，红豆诗，红豆词，红豆曲，红豆歌……从无断竭。

　　我们，生生世世说相思，犹未厌倦满足。是贪恋也好啊。因着人世无常，众生有情，我尚未为你红豆熬成缠绵的伤口，美景良辰未赏透，怎么能就此放手？

第25节：昔日芙蓉花 今成断根草(1)


　　昔日芙蓉花 今成断根草

　　妾薄命

　　李白

　　汉帝宠阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。

　　宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。

　　雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流。

　　昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好。

　　“汉帝重阿娇， 贮之黄金屋”，李白的《妾薄命》写的是汉武帝的废后陈阿娇，我却想由武则天身上说起。

　　那还是武则天才入宫的时候。十四岁她本还是闺阁稚女，过着“笑随戏伴后园中，秋千架上春衫薄”的无忧生活，却因为“人言举动有殊姿”被重色思倾国的唐太宗充入后宫，封为才人，赐号“媚娘”。一时恩宠无极，芳名传遍大明宫。虽不及李白写陈阿娇那 “咳唾落九天， 随风生珠玉” 般的贵重骄矜，然而对于一个非士族门阀出身，毫无政治根基的初入宫的小宫女来说，这已是了不得的恩遇。

　　她自然得意。她不过是妙龄少女，虽然天资颖悟，因为入世尚浅的缘故，没有那么多机心，亦不懂得要做些收敛，像皇后贵妃那样端然平和地不动声色。初临恩宠的她不知道什么是“宠极爱还歇”，只是欢欣雀跃，一团欢喜。

　　然而不久她就失望了。这是必然的。君王的眼睛在花丛里穿梭，人人仰着脖子等着甘霖降落，天子的情意岂可在一个小小的武媚身上羁留？你再娇嫩亦不过万花丛中一朵，不过开得娇艳撩人，先攀折下来把玩几日。

　　她被冷落。李世民或者觉得她锋芒太盛，要给这小丫头一点教训，或者已经厌倦了她，忘却了她，因此很久没有宠幸她。当时的武媚娘一定伤心寂寞得要死，像宫怨诗里的无数深宫怨妇一样，日夜祈盼着皇帝的回心转意。

　　大明宫重门深掩，岁月深长。难道就这样磨损自己鲜洁明亮光滑如缎的青春？不甘心沉沦的她在一个春光柔软的下午，打扮素净，谦卑地去谒见了新晋的红人——徐惠，徐才人。

　　柔美亮烈的徐惠看着垂首站在自己面前的武媚娘问：武才人，你我都是太宗的妃嫔，论起来，你的容色犹在我之上，可知皇上为何对我眷顾？

　　武媚娘抬起头，她明慧的双眼已经被忧愁蒙蔽。徐惠所说的，正是她暗自不服却又百思不得解的问题。她随即低下头，恭敬地请求徐惠的指点。

第26节：昔日芙蓉花 今成断根草(2)


　　徐惠以一个女知识分子特有的冷静和清醒，看清了皇宫岁月君王恩宠的虚幻无常。她叹道：以才事君者久，以色事君者短。

　　这话正如当头棒喝！武媚娘默立花阴良久，轻声告辞出去。徐才人靠在门上看她离开，命侍儿轻掩了宫门。当时的徐惠一定不知道，自己不经意间的提点会造就一位倾国女主。

　　站在一千多年后时间的山峦上回望武曌这座奇峰，我们不得不承认她的幸运。如果，她一直被李世民恩宠的话，她就不会想到去另谋出路，以她的政治背景，至多混到贵妃，有儿子的话，或者能够安享天年，没有的话，去尼庵生殉或者死殉，别无出路；如果，她遇见的不是徐惠，而是赵合德的话，那她可能早已被打入冷宫或者直接处死了。当然，还有太多危险的假设，她一一的渡过来，差一点，也不可能成为一代女皇。
　　徐惠的话醍醐灌顶般清涤了武媚娘的心，从此她好学奋进，色与才兼而事之，不久重获太宗青睐，也因此遇上了她一生的契机——李治。她由此和太子李治结下情缘，在太宗死后又被李治迎进宫中，先封昭仪，再做皇后，最终成为一代女皇。

　　然而，同样身为皇后的陈阿娇就无这等好运。她虽是长公主之女，又贵为皇后，母亲有拥立之功，自己和刘彻有青梅竹马之好，却无一个贤人提点她“以色事人，色衰而爱弛”的道理。致使千百年后李白为红颜嗟叹：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”

　　她不懂得，今人也有许多不懂得。女子总以为男人眷恋深爱可以依靠长久，却不知全无思想的攀附，易使男人累也使男人倦，芙蓉花和断根草、红颜与白发之间，原不过一墙之隔。

　　李白说：“妒深情却疏。”他是对的，无端的怀疑和猜忌最是伤人，它会让人对爱丧失欲望。不过李白亦是男人，他这样说是站在男人的角度，审视爱情。人无法强大到彻底超越生活的时代，李白也一样，单看诗的题目《妾薄命》，就知道他也认为被男人抛弃的女人是薄命的。

　　我读古书，尤其发现中国人的圆滑可爱，一句话一个字有几层意思，有无限收缩伸展的空间，颠来倒去，却都是很有道理。比如“宽”，比如“仁”。宽仁之道煌煌，不单适之于男子，亦适之于女子。

　　古人要求男子贤德女子贤良。男人叹息着“唯小人与女子难养也”，不遗余力地剥夺女人受教育的机会，一边要求女人才色出众，一边又要按照男人们所打造的模型来规范她。至于这当中的悖论，多半是无须挂虑的。

　　男人要女人贤良淑德，女人的妒是万万要不得的。最好个个像西门庆家的吴月娘，睁着眼睛看老公走马灯似的娶小老婆，却能和众家妹妹笑脸相迎，还要一心为夫君延续香火拜求子息才好。这尚是一个小小的地主正室夫人的要求和涵养。至于一国之母的涵养，可想而知，就更要广大深重了，所谓“四海归心，天下兼容”，小小的女人心生生撑得比奔腾N 1代处理器还要有兼容性。

　　在爱情里，阿娇是单纯无辜的。她坚持的不过是她的老公只能爱她一个人。可惜，她的命她自幼的际遇害了她。她生来是万人之上，不需要避让，更谈不上宽容。若她是招赘驸马，像太平公主和武攸嗣那样，女高男低，没什么好说的；偏她嫁的又是皇帝，还是个心性才智出类拔萃的皇帝。她的骄矜，让她对皇帝夫君也总是理所当然地硬碰硬。刘彻无疑是个“爱情多元论”者，偏偏他又是皇帝，天下女子尽在其彀中。和他的文韬武略，丰功伟绩一样，他的好色同样不落人后，撂在皇帝堆里都名列前茅。

　　阿娇的爱情却太持久，太绝对。她的爱太尖锐，渐渐扎得他疼，成了肉中刺。当少年情怀不再，爱意已逝，他羽翼丰满，无须她母亲的帮助时，她的无才又善妒，看上去更是碍眼。废了她，也是了却一桩心事。

　　只能怪她觉醒得太早，方式又太激烈，是她那个时代，她那个身份不该有的激烈。在那个时代，她太倔强地握住一个早该破碎的梦。当现实逼到面前的时候兀自不觉悟，不能相信他为自己筑的金屋，有一日也变得门庭冷落，乏人问津。

第27节：昔日芙蓉花 今成断根草(3)


　　不懂得放手，亦看不开。死死地抓住，直到手里的东西死去。她不晓得，即使是千年以后的现代女子也会面临和她一样的痛苦——男人一旦变心了，依旧是“雨落不上天，水覆难再收”。

　　在爱情里“长门一步地，不肯暂回车”的，又何止是她和刘彻？

　　在爱里，我们没有人被饶恕。人性的恶、贪和善并存，亦如金石，虽历经千年不变。只不过现在有法律可以凭借。男与女，仿佛站在一座天平的两端，看上去平等自然，其实法律之于人也只是所罗门王对魔鬼的封印，只能禁锢而不能杀伐。法律所禁锢的东西，从来不曾真正被磨灭。

　　有首《如意娘》诗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”据传是武媚娘在感业寺为尼时所作，因为当中的缠绵哀怨之意，不像是日后回宫受宠，步步上青云的武媚娘的口吻。诗以寄情，她后来，没了那份悱恻的心境。

　　她思念李治，不甘心在尼庵里耗尽余生，回想自己当年在大明宫的青葱岁月，不相信自己就这样颜老珠黄，被一群青春貌美的宫娥取代。任她一向心性坚定，在现实寂寞的压迫下也不得不开箱验取石榴裙，看着颜色鲜嫩如昔的红裙才有一点自信安慰。

　　但有时候越是凭吊，越是悲伤。就像阿娇，请司马相如做《长门赋》凭吊自己的爱情。她没有才，只得花了千金请他人做枪手。

　　忍住疼痛把伤口划开，心头血不但唤不回君王决绝远走的心，反而化做别人笔下浓词艳赋的主题，千秋万载任人评说，实在是悲凉至深。司马相如写了又如何？那也是个见异思迁的男人；写的真切感人又如何？到底是男人，不懂女人心。况且，这厢书罢墨犹香，那厢，多情手已把玩新人发，与他人结同心去了。

　　君情与妾意， 各自东西流。挽留不住的，终究挽留不住。

　　爱，需要宽容，但不是纵容。所以，一旦发现男人变心就放手吧，若有那个气度还可以敝帚自扫，扫干净自家大门，真诚地请他，永远地——莫再光临。

　　也许放弃，才能靠近你；不再见你，你才会把我记起。

第28节：与君初相识，犹如故人归（一）


　　与君初相识，犹如故人归（一）

　　史书上说孟浩然是“浪情宴谑，食鲜疾动”而死。公元741年，即唐玄宗开元二十八年，王昌龄南游襄阳。孟浩然此时患有痈疽（一种皮肤和皮组织下化脓性炎症，局部红肿，形成硬块，表面有脓包，有时形成许多小孔，呈筛状，严重时，可能还会诱发败血症），虽然病将痊愈，但郎中嘱咐了不可吃鱼鲜，要忌口。

　　孟浩然与王昌龄、王维、李白都是好友。老友相聚，孟浩然设宴款待，一时间，觥筹交错，宾客相谈甚欢。宴席上有一道菜历来是襄阳人宴客时必备的美味佳肴——汉江中的查头鳊，味极肥美。浪情宴谑，忘乎所以的孟浩然见到鲜鱼，不禁食指大动，举箸就尝。结果，王昌龄还没离开襄阳，孟浩然就永远地闭上了眼睛。

　　他的死让我想起纳兰容若。康熙二十四年暮春，容若抱病与好友一聚，一醉，一咏三叹，然后便一病不起，七日后于五月三十日溘然而逝，终年31岁。虽然他们一个在唐一个在清，中间相距千年，但这两个人极富浪漫色彩的死亡，还是很有点神似的。都是那么突然，突然得洒脱任性，让后人因此也减损了悲痛，倒心添几分悠然向往之意。

　　我记得还有个背发痈疽而死的事例，那是项羽的亚父范增，因项羽中了陈平的反间计而被遣返，范增惊怒攻心，走到半路，就痈疽发作而死了。不过我们今天谈论的是诗词，所以对楚汉相争的陈年故事只是信手一提，大家也就那么一看。

　　在对诗词的鉴赏方面，我是一个很放诞纵情的人，所以喜欢李白多于杜甫。喜欢太白诗中磅礴的仙气，纵心任情的姿态，意境高远而不冷僻，远非晚唐贾岛孟郊之类的苦吟诗人可以企及。太白是盛唐的风光绝盛，杜甫也高绝，奈何盛境以后的人，再雄浑工整也透着离乱后的萧条。

　　尽管老杜的成就也是巨大的，他的诗被称为“诗史”，而且对仗工整，风格多样。《红楼梦》中宝钗就笑言：“难道杜工部首首只作‘丛菊两开他日泪’之句不成！一般的也有‘红绽雨肥梅’、‘水荇牵风翠带长’之媚语。”又赞揄“杜工部之沉郁”。杜甫的诗作对后世的影响之深远，可见一斑。

　　从格式到立意，老杜的诗基本上可以看作学诗者的规范教科书。然而我一直认为世人大可学杜工部的沉郁工整，李太白的神韵却是学不来的，千秋以来独此一家而已。

　　所以贺知章老先生初次见面就称他为“谪仙人”。然而就是这样一个千古牛人，写给孟浩然的诗却是这样的——

　　吾爱孟夫子，风流天下闻。

　　红颜弃轩冕，白首卧松云。

　　醉月频中圣，迷花不事君。

　　高山安可仰，徒此揖清芬。

　　——李白《赠孟浩然》

　　我觉得诗题改成《赞孟浩然》更能表达李白对孟浩然的倾慕之意。不过这也太直白了，就像马屁拍得太露骨，没有李白原来的诗名雅治。

　　诗中李白开门见山地说“吾爱孟夫子，风流天下闻”，狂赞了一通以后又总结说：“高山安可仰，徒此揖清芬。”我看了很激动的。李白这个人基本上是属于狂得不着边的人，难得有他佩服的人。孔子他看不上眼，说：“我本楚狂人，风歌笑孔丘。”对着皇帝的御旨敢耍酒疯，说：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”可是面对着孟浩然，他却说出了“高山仰止”的敬语。孟浩然能让他这样赞真是非常厉害啊！害我也忍不住遥想起老夫子的风仪来。

　　就为这个，我特意爬回书堆里看了孟浩然的诗。对他的诗我本就有印象，他的诗那样亲切，原就本不是生疏冷落的。此番有了名师的点拨，再加上此时心境已不同少年时。再看“野旷天低树，江清月近人”之类的句子，真是别有感触。

　　当初也就是太熟悉了，才会忽视他的好。如同母亲每到冬天炖的汤水，只会说不甜，从没在意过当中的甜。就像我们当初摇头晃脑背熟的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，那样漫不经心，人云亦云。从来不曾深思过，不是每个人都会在春天睡了一觉以后就能写出这样的天然妙语的。

　　这几个平淡无奇的句子，描摹细致，意境深远。字字惊心动魄，又是那样的直白轻率。

　　唐朝的田园诗人为数不少，但是能真正配得上评家“恬淡清真，语出自然，淡语天成”的赞誉，而又由始自终有这种气韵的，只有孟浩然一人。他的诗句像一股新阳照耀下的禾苗泥土，散发着生动自在的田园气息，又闲闲地透着隐逸之风。后人即使苦心摹拟，往往也只是得其神韵之一二而已。

　　《红楼梦》中林黛玉所写的“杏帘在望”一诗（其实是雪芹手笔），当中有“一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙”的句子，极受赞誉。但若和孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”相比，到底伤于纤巧。雪芹是诗中有风景，浩然是诗中有气象。以我这千年以后的局外人看，到底是“绿树村边合，青山郭外斜”更有风致，语淡而气象浓，接近大巧不工的地步。

　　孟浩然的诗好，好在“语淡而味终不薄”。他淡泊高远的诗风，恐怕是连李白也为之倾倒沉醉的。同是写秋江的诗，李白写《夜泊牛渚怀古》——

　　牛渚西江夜，青天无片云，

　　登舟望秋月，空忆谢将军。

　　余亦能高咏，斯人不可闻。

　　明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

　　孟浩然也写《早寒江上有怀》——

　　木落雁南渡，北风江上寒。

　　我家襄水曲，遥隔楚云端。

　　乡泪客中尽，孤帆天际看。

　　迷津欲有问，平海夕漫漫。

　　明显可以看出李白的诗学到了孟浩然的神髓。但是如果认真品味，还是会发现孟浩然的句子更高妙些。最后结句“迷津欲有问，平海夕漫漫”，比“明朝挂帆席，枫叶落纷纷”更清远恬淡。或许李白在学诗时很受过孟浩然的影响吧，日后见到这位老前辈又被他的人品风仪折服，才有如此谦逊的表示。在意态高远这一脉上，我觉得孟浩然更与李白共通，至于他与王维之间，则是空灵恬淡的意思更接近一些而已。

第29节：与君初相识，犹如故人归（二）


　　与君初相识，犹如故人归（二）

　　昨天夜里突然想起两句诗：“与君初相识，犹如故人归。”这两句诗的作者湮没不彰，只知道是云南一种烟——“茶花”的烟盒上的。很多人因为这两句话，而迷恋上这种烟。我在想，也许李白初见孟浩然时就有这样亲切的触动吧。

　　唐史载孟浩然少好节义，喜振人患难。李白仰慕他，恐怕也有二人同有侠风的因素。孟浩然亦爱酒，性疏豪。他一生经历简单，诗语冲淡，性格却很丰富。遇上这样一位素所仰慕而又意气相投的前辈，难怪一向狂放的李白才会收拾起不羁的狂傲，一再表示敬意。

　　人以群分，其实就是这样浅显的道理。有些人一辈子相处也只是个温暖的陌路人，彼此点头问好，互相关照几句，此外，难有其他；有些人与人的相识，亦可以是花开花落般淡漠平然，彼此长久的没有交集，只是知道有这么一个人存在，待到遥遥一见时却已是三生石上旧相识，以前种种只为今日铺垫。相悦相知，却没有清晰完整的理由。

　　我因此可以理解李白为什么在黄鹤楼送孟浩然时表现得依依不舍。而对杜甫，李白就没有那样激动眷恋的亲切表示。虽然小杜对他倒是念念不忘。我觉得这和杜甫酒量小有直接关系，李白倒不是薄情，只是有时候不是个正常人，不喝酒他要死的。

　　想起那首著名的诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”黄鹤楼前长江岸，孟浩然登船走了，李白还依依不舍地看着远帆，怅然若失。大概也只有“与君初相识，犹如故人归”式的一见如故，才能让一向洒脱的仙人失了常态吧。

　　说起来，孟浩然是个有人缘而无官缘的人，一生隐逸，倒是七分本性、三分天意的事。他四十六岁游京师时，适逢中秋佳节，长安诸学者邀他赋诗作会。他以妙句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”令在座众人拍手称绝，纷纷搁笔不敢再写。与这样的辉煌、镇定自若相比，《新唐书?孟浩然传》中记载的他，就有点战战兢兢，举止失仪了。

　　他曾经到王维的官署做客。恰好唐皇李隆基驾到，这位“孟夫子”生平第一次钻到床底下，正好被皇帝看到。皇上对他印象还不错，没有责怪他失仪之罪，命他出来献诗，等于直接给了他一个面试机会。结果孟浩然就上了《岁暮归南山》——

　　北阙休上书，南山归敝庐。

　　不才明主弃，多病故人疏。

　　白发催年老，青阳逼岁除。

　　永怀愁不寐，松月夜窗虚。

　　这诗写的自然是好，可是献的也真不是时候。开口就是“北阙休上书，南山归敝庐”，这也就罢了，四十多岁人了，偶尔发点小牢骚，皇上也可以理解；可是紧接着两句：“不才明主弃，多病故人疏。”这不明摆着排揎皇上的不是吗？孟浩然也算是聪明一世糊涂一时。李隆基听了果然大为不悦，说：“先生你根本就没来求仕，我也从来没有抛弃过先生，先生你干吗要诬蔑我呢？”说完拂袖而去。当时不要说孟浩然魂飞天外，连王维也吓得半死。

　　说来又要忍不住夸我们可爱的大唐。这事要是搁清朝文字狱那会儿，孟浩然十个脑袋也砍没了，还能安然地出京师，回襄阳归隐田园，“还掩故园扉”吗？可能直接株连九族了，砍得坟头上草都不剩一根。

　　我突然想到，这次献《岁暮归南山》的失败是不是孟浩然的潜意识在作怪呢？他一直过着那种隐逸的生活，因为现实的逼迫不得不上京求官，不是被皇帝征召的，总有点失意才子的感觉。合着那天见皇帝又太突然，一时懵了，本性毕露，导致他的发挥完全失常。

　　事后，王维也忍不住说他，说你那么多淡然清雅的好诗，怎么就想起来献这一首落寞失意还满口怨言的诗呢？

　　这件事让孟浩然很黯然，不过也及时地帮他认清了一个事实——自己真不是官场上混的料。你说，像这样一对一的歌功颂德机会，旁边还有王维的帮衬，都能把事情给搞黄了，可能我孟浩然真的是没官运吧？看来吴越的山水才真是我的家，我的乐土。我还是回家做我的隐士罢。

　　他很快冷静地放弃了不应追逐的浮名，离开京城，回老家襄阳做起了专业的隐士。一次一次在孟浩然的诗里看到浓浓乡意，惹人动情。我能看到他对襄阳山水的眷恋，那种深重的珍惜远胜对世间浮名虚利地追逐。虽然他后来也有写给张九龄的自荐诗，但是那只是图个世有知音的意思。白头霜鬓的孟浩然绝不是一个热衷名利，至死不休的人。
　　最后他死在了故乡，死在家人和好朋友的怀里。比起那些宦游他乡、孤独以老的人，他要幸福得多。

　　我也因此想起杜甫的死，据说也和食物有关。晚年的杜甫益发贫病交加。没有了严武的接济，老杜到最后连草堂也住不起了，仅有一条小破船，漂泊江上。有个县令知道杜甫的诗名，给杜甫送去白酒牛肉。好多天没吃饭的杜甫吃的太多，结果腹胀而死。《唐才子传》上记载如是。不过很多书上隐匿了这种说法，只说是杜甫因病故于舟中。恐怕后来人有为圣者讳的意思，生怕杜甫是撑死的，玷污了他的名声。其实，杜甫这样的死法，并不会让人看低。相比千秋以来那些安享富贵尸位素餐的家伙们，他不知道要高尚几多。

　　杜甫一生际遇凄苦，和李白“千金散尽还复来”浪费劲儿，简直不能比嘛。老杜穷得家徒四壁，老李好像走到哪儿都带着自动取款机似的，真是同人不同命啊！叹！叹！叹！

　　所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。可是饱经忧患到底不是什么值得高兴的事。杜甫若有知，也必然会觉得孟浩然的食鲜疾动而死，是比较温暖的死法。

第30节：看花满眼泪，不共楚王言(1)


　　看花满眼泪，不共楚王言

　　和人吵架了，赌气了，冷战着。院子里花开了，落到眼底，就想起王维的两句诗：“看花满眼泪，不共楚王言。”突然这样矫情，自己想了觉得别扭。转念一想，既然想到王维，干脆再写一篇。前面除了在《红豆》里提到王维，对这个盛唐杰出的诗人并没有过多地谈及。然而王维，无论诗文还是人品，都是值得书写的。他是一个可以和李杜比肩，盛唐般华丽深远的男人。

　　虽然年轻时也有“相逢意气为君饮”的豪兴，王维骨子里仍是清和冲淡的底子，好佛，有禅心。诗的成就很高，五言律诗尤其写得满目清华，被后世人苦学不止。他的人好似谦谦君子兰花，花开一树，满院芳菲，就连走后门，也走得格外风雅。

　　那日岐王和太平公主酒宴之间，王维抱着琵琶出现了。公主见王维“妙年洁白，风姿郁美”，于是问岐王：“此是何人？”岐王答：“是一知音。”随即让王维献上自谱的新曲。

　　王维精通音律。曾有人拿一幅“按乐图”给王维看，王维一看就说 “此是《霓裳》第三叠最初拍也”。这人不信，让人弹奏，弹到此处，对图一看，果然就是这样的姿势。王维音乐方面的才华可见一斑。

　　那一天，是他风华毕显的日子。王维应手挥弦，意态潇洒，所弹的曲子哀婉凄切，动人心魄。 一曲终了，公主问王维：“此曲何名？”王维起身回答：“郁轮袍。”公主听了，极口称赞。

　　岐王又言：“此生不仅精通音律，擅奏琵琶，而且就文章而言，恐当世也无人能及。”公主向王维索要诗稿，王维将事先抄录好的诗卷奉上。公主惊其才华，命人请他入室更衣，再排宴席，请他入首座。席间，公主冷眼旁观，益发觉得王维举止得体，风度端凝，更兼风流儒雅，谈吐清新，心中暗自称许。那年科举，王维很顺利地鳌头独占，夺得第一名。

　　若说起来，王维是个幸运的人，出生山西望族，少年得意。别人终其一生也可能只是个寒士，而他仕途平顺，官至尚书右丞，要辞官，皇帝还死活不让；晚年他半隐半仕，买下了前辈诗人宋之问的辋川别墅，寄情于山水田园之间，留下不少脍炙人口的清诗丽句。他的一生只是在“安史之乱”时受了点挫折，却也像是山水行云里的奇峰迭起，平白添了画意。离乱更饱满了他的心灵。

　　在被安禄山软禁期间，有乐工雷海清殉节不屈，慷慨赴死。王维哀伤他的节烈，写下一首小诗：

　　万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

　　秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。

　　——《菩提寺私成口号》

　　这首诗哀切动人，极好地反映了王维悲愤无奈的心情，隐暗地表达了不得已沦陷于伪朝廷中的官僚们暗自坚持的忠贞。这首诗渐渐被人传诵到西逃的皇帝耳中，后来两京收复，王维竟因此诗获得从轻发落。

第31节：看花满眼泪，不共楚王言(2)


　　春风得意，亦历忧患，富不易其心，难不夺其志，这样的男人，惯来符合中国人标准。对男人而言，可以是精神上的典范；对女人而言，则是梦中的才郎了。

　　当年，也是在诸王的饮宴间，大家谈到春秋时的息夫人。有人当筵向王维索诗，王维遂挥笔写下一首《息夫人》——

　　莫以今时宠，忘却昔日恩。

　　看花满眼泪，不共楚王言。

　　春秋年月，息侯之妻息妫到蔡国探望她的姐姐，姐夫蔡哀侯对她失仪无理。息侯一怒之下，引楚兵入境，灭了蔡国。成为阶下囚的蔡哀侯嫉恨息侯，在楚文王面前极言息妫的美色，赞她：“目如秋水，面若桃花，长短适中，举动生态，世上无有其二！”又极言：“天下女色，没有比得上息妫！”

　　楚王闻色心喜。公元前680年，文王伐息，灭息国，夺息妫为夫人。息夫人至楚，三年不同楚王说一句话。楚王问，。她说：“我一个妇人，身事二夫，即使不能死，又有何面目同别人言语？”

　　两个国家先后因一个女子而败亡，似乎正印证了那句“红颜祸水”所言不虚。所以后世卫道者纷纷责难息妫，觉得她应该在息侯被俘虏之时，就得赶紧着拿根绳子上吊，自杀殉节才是。仿佛这样就能扭转历史的局面。连杜牧也不冷不热地说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。毕竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”他用殉节的绿珠来反讽息夫人。然而他自己却是个青楼薄幸人。

　　王维则不这样想。他能够设身处地地为息妫考虑，怜悯她的处境；寥寥二十个字，就写出息妫的两难处境：面对着两个爱自己的男人，一个因自己亡国为奴，一个对自己百般娇宠，还生有两个儿子，爱不得，恨不得，再深的痛苦也只能像冰雪飞落大海，水深无声。

　　息妫是艰难的。一树桃花要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它却只是片刻惊动，对一个人坚定，对一份感情坚定，比变心要艰难。坚持，往往是一个人走在荒漠里，烈日炎炎，近无帮助，远无希望。还要继续走下去的感受。

　　“看花满眼泪，不共楚王言。”沉默坚持的息妫，她内心的凄楚，恐怕只有像周慕云寻个树洞，对着树喃喃自语的落寞可以比拟。

　　谁叫她不是一个“能以今时宠，忘却昔日恩”的人？能够做个背信弃义的人也是一种能力，做奸雄更需要天赋。有些人，却是栀子花般的清洁，隔夜就萎谢了，衰败得刺目。个性里注定是金销玉碎，不能两全。这种人不管岁月如何叠加，灵魂始终锐利而洁净。

　　周作人曾有一段话评说息妫，说得恳切。他说：“她以倾国倾城的容貌，做了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王说一句话。喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。”

　　我们现在知道，夺人之妻为己有的抢夺式婚姻，属于人类早期婚姻史上常见的现象，在春秋战国时屡见不鲜；息亡因息妫而起，却非息妫之罪。后世那些哄嚷“女人误国”的卫道君子，都属于站着说话不腰疼，呶呶哓哓，不值一提。

　　而在千年以前的唐朝，王维就能够将心比心，理解身处离乱年代的女子的坎坷和唏嘘，却煞是不容易。怪不得他的夫人死后，王维一直不娶，晚年专心礼佛，恬淡余生。在他之前之后，前后左右，都是三妻四妾不死不休的男子。而王维，不论对感情的珍视，还是对女人的理解，都超越了那个时代。这个男人，不止可以在林间松下为你抚琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜里握住你的手替你蓄暖，是在你死后，还会对你念念不忘的那个人。

　　诗画双绝，音乐奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王维之所以是王维，在于他的不可替代，绝世难寻。男子，才子，公子，君子。世可集四者于一身者，虽然不多，王维一定是一个。
　　我想，在被安禄山软禁，封为“伪官”的时候，王维一定有“看花满眼泪，不共楚王言”的相似感受。暗自坚持的忠贞，不可妥协扭转的情感，说大了，不止是爱情，也可以是故国故园之思。中国人的节烈观，诚然毁人不倦，但每临大事，亦能树人，强心，光大国魂。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”是男子的贞洁，息夫人的“看花满眼泪，不共楚王言”是女子的坚定。

　　息妫的结局已不可考。有一种传说是，终于有一天，她趁着文王出行打猎的机会，溜出宫外，与息侯见面。两人自知破镜难圆，双双殉情自杀，鲜血遍地。后人在他们溅血之处遍植桃花，并建桃花洞和桃花夫人庙纪念他们。楚人便以息夫人为桃花夫人，立祠以祀。后人又封她为主宰桃花的女神。

　　“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”息妫无可奈何地活，比干脆一死更让人怜惜。她的痛苦，难为王维冷眼旁观，却能够看得如许清透。

第32节：薛涛笺上十离诗(1)


　　薛涛笺上十离诗

　　我想薛涛这样的女子，还是做妓的好；如果不去做妓的话，还真没有更好的职业适合她。寻常男子配不上她绝色的姿容和才情，也难有那个心胸去包容她做个才女；若做个深闺贵妇，或者做个小家碧玉，前者空虚无聊，后者日日操心家长里短，日子久了，再好的珍珠也成了鱼目。

　　只有像歌妓这样的角色，虽然不是良家女子，倒也空气清甜，水源丰富，供她长袖善舞，伸展自如。所以没什么好可惜的，况且大多时候留得个虚名供后人钦敬，还是好过默默无闻，老死一生。要不然这世上追名逐利的心，怎么只见多，不见少？薛涛这样长袖善舞，青史留名，反而是幸事一件。

　　当初的妓不同与日后倚楼卖笑任君挑选的妓女，她们只歌舞助兴，不卖身失色。间或有个公子相公看中了，问主人要来，收为内室。即使身为姬妾，也是一个男人的私物，或爱或厌，但怎样地卑微到底，也比明清时的妓女们多点安慰。

　　唐宋的妓女，更应称作姬，更不比怡红院里一叫一大串的俗艳。尤其是达官贵人宴席间应酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉转，还要胸有文墨，多是卖艺不卖身的清倌人。薛涛无疑是其中的翘楚。

　　薛涛梧桐诗谶的故事很有名。据说她八岁那年，她父亲薛郧看庭中有一棵梧桐树开得茂盛，便以“咏梧桐”为题，口占“庭除一古桐，耸干入云中”两句，让薛涛来续答，试她才华。薛涛应声而吟：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲听了，除了讶异她的才华，更觉得这是不祥之兆，女儿今后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子。薛涛后来果然成了官妓。

　　薛涛做的是官妓，比起和她齐名的李季兰，放浪无忌，不是妓女，犹过妓女，倒更多一份庄重高贵。她的才情美貌名动蜀中，历任蜀中节度使都对她既爱慕又尊重。最先赏识薛涛的是名臣韦皋。韦皋听说薛涛诗才出众，且出身不俗，是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗，薛涛即席写下一首《谒巫山庙》——

　　乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；

　　山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

　　朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。

　　惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

　　韦皋看过赞叹不已，传阅给席间众宾客，大家也都叹服。薛涛这首诗写的是过巫山神女峰，《谒巫山庙》的情景。其实这样的诗不算特别出奇，只不过自从宋玉的《高唐赋》以后，巫山云雨已经成了男女欢爱的代言，薛涛却偏偏写出了点惆怅怀古的味道，大有凭山凭水吊望，感喟世事沧桑的味道。尤其最后一句“春来空斗画眉长”更隐隐指责前人沉溺女色，这样的立意出自女人之手已是不易，出自一个官妓更是殊为难得。

　　所以薛涛的诗好，后人赞：“工绝句，无雌声。”是有道理的。韦皋走后，继任的剑南节度使李德裕，对她同样非常欣赏。后来她和李德裕在“筹边楼”饮宴，还写出了“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这样见地深远、雄浑豪迈的诗，让人惊讶于她除了美色之外的眼界心胸。